DE THÉODORE DE BANVILLE

Peut-il y avoir des poèmes en prose? Non, il ne peut pas y en avoir, malgré le Télémaque de Fénelon; les admirables Poèmes en prose de Charles Beaudelaire et le Gaspard de la Nuit de Louis Bertrand; car il est impossible d'imaginer une prose, si parfaite qu'elle soit, à laquelle on ne puisse, avec un effort surhumain, rien ajouter ou rien retrancher; elle est donc toujours à faire, et par conséquent n'est jamais la chose faite, le XIotTjjxa. — Au contraire, à propos d«s vers, Boileau lorsqu'il a donné, entre autres, un précepte absurde, a dit : Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.

Car si un chant a jailli tout d'abord de l'esprit du poète en réunissant toutes les conditions de la poésie, il est tout à fait inutile que le poète le remette sur le métier, — par parenthèse, quel est le métier? — et refasse sur le même sujet vingt autres chants qui ne vaudront pas le premier. Quand Vhomme a fait un poème digne de ce nom, il a créé une chase immortelle, immuable, supérieure à lui-même, car elle est tout entière divine, et qu'il n'a ni le devoir, ni même le droit, de remettre sur aucun métier ^,

Le vers est nécessairement religieux, c'est-à-dire qu'il suppose un certain nombre de croyances et d'idées communes au poète et à ceux qui l'écoutent. Chez les peuples dont la religion est vivante, la poésie est comprise de tous', elle n'est plus qu'un amusement d'esprit et un jeu d'érudit chez les peuples dont la religion est morte. C'est ainsi que tous les Arabes comprenaient en leurs plus exquises délicatesses les idées d'Abd-el-Kader, tandis que très peu de Français comprennent les idées de Victor Hugo.

La Poésie doit toujours être noble, c'est-à-dire intense, exquise et achevée dans la forme, puisqu'elle s'adresse à ce qu'il y a de plus noble en nous, à l'Ame, qui peut directement être en contact avec Dieu. Elle est à la fois Musique, Statuaire, Peinture, Éloqt^nce; elle doit charmer l'oreille, enchanter l'esprit, représenter les sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles, et exciter en nous les mouvements qu'il lui plaît d'y produire; aussi est-elle le seul art complet, nécessaire, et qui contienne tous les autres.

Le vers français ne se rythme pas, comme celui de toutes les autres langues, par un certain entrelacement de syllabes brèves et longues.

' Je recommande vivement au lecteur qui s'intéresse à la poésie française cet ouvrage hors ligne de M. de Banville, dont je ne puis donner que quelques échantillons ici. C'est le chef-d'œuvre de tout ce qui a été écrit sur ce sujet, et c'est un miracle de brièveté et d'esprit.

* La plupart des mots en italique sont en lettres ordinaires dans l'original; je voudrais pouvoir les mettre en lettres d'or, ce qu'ils méritent bien. Pourquoi, ô De Banville, ne mettez- vous pas toutes vos admirables idées en pratique, et non seulement quelquefois celle contre la succession des rimes masculines et féminines? Pourquoi remettez-vous sur votre propre Muse les chaînes classiques contre lesquelles vous avez protesté si vivement?

Il y a en français, des vers de toutes les longueurs, depuis le vers d'une syllabe jusqu'au vçrs de treize syllabes.

Dans notre vieille poésie, non seulement /'e muet s'élidait, mais les cinq voyelles (excepté l'k accentué) pouvaient s'élider; ce qui permettait de donner au vers une harmonie et une grâce ineffables.

Nous avons vu qu'on ne saurait sacrifier la Raison a la Kime, puisqu'on les sacrifie ensemble et par la même occasion, ou qu'on ne les sacrifie pas, et nous voyons maintenant qu'iL T A TOUJOURS DES CHEVILLES DANS TOUS LES POÈMES. Ceux qui uous Conseillent d'éviter les chevilles me feraient plaisir d'attacher deux planches l'une à l'autre au moyen de la pensée, ou de lier ensemble deux barres de fer en remplaçant les vis par la conciliation. Bien plus, il y a autant de chevilles dans un bon poème que dans un mauvais, et quand nous en serons là, je les ferai toucher du doigt à mes lecteurs! Toute la différence, c'est que les chevilles des mauvais poètes sont placées bêtement, tandis que celles des bons poètes sont des miracles d'invention et d'ingéniosité. C'est par une ironie à la troisième puissance que Musset a dit, sachant bien qu'il ne serait compris que des initiés :

Le dernier des humains est celui qui cheville.

[Après une lecture. Poésies nouvelles.)

Que signifie ce mot enjambement? Qu'un mot ou un membre de phrase placé au commencement d'un vers continue par exception le sens commencé dans le vers précédent. Cela suppose donc une règle qui ordonnerait de suspendre, ou plutôt de terminer la phrase à la fin de chaque vers. A elles deux, la règle qui ordonne que le sens soit toujours suspendu régulièrement à l'hémistiche, et celle-ci qui ordonne de le terminer à la fin du vers, elles avaient décrété tout bonnement la mort de la poésie, un vers endormant, somnifère, pareil à cet opium de Molière qui fait dormir parce qu'il contient en lui une vertu dormitive, automatique et morne comme le pas du soldat en marche, et bête comme le tic-tac d'une horloge de bois. Elles ont existé pourtant, ces règles absurdes, sottes et mortelles, et Boileau a écrit dans le mauvais français dont il avait le secret dès qu'il parlait en vers :

Ayez pour la cadence une oreille sévère.

Que toujours dans vos vers le sens, coupant les mots.

Suspende l'hémistiche, en marque le repos.

(Boileau. L'Art poétique, chant I.)

Nous avons mieux à faire que de critiquer l'Art poétique, et toutefois je ne puis perdre l'occasion de marquer au passage le premier de ces trois vers, à la fois plat, sourd, cacophonique et sec, comme un des plus mauvais vers qui aient jamais été écrits. Mais brisons l'os : la moelle est dans les deux derniers vers. Quelle est la valeur poétique et historique de la règle qu'ils énoncent?

Nulle. — Elle n'existe pas, elle ne saurait exister, et pourtant elle a fait bien du mal 1 Ce n'est pas le seul exemple d'une négation meurtrière et d'un rien qui a tué quelque chose.

Cette règle, qui l'a imaginée, formulée, édictée?

Boileau.

Qui a mis hors la loi, dévoué aux Dieux infernaux et condamné à mort (heureusement ils se portent assez bien) les poètes qui refusaient d'obéir à cette règle?

Boileau.

Parmi les poètes dont le nom mérite d'être cité, qui sont ceux qui ont obéi à cette règle?

Le seul Boileau.

Ni Corneille, ni Molière, ni La Fontaine, ni Racine, qui a écrit dans les Plaideurs le vers type où sont contenues toutes les révoltes contre l'état de siège décrété par Boileau.