ERATO

. .... Autrefois j'étais fière Quand on disait que non : qu'on me vienne aujourd'hui Demander : « Aimez-vous? » je répondrai que oui. Notons en passant que ce dernier vers contient un harmonieux, un charmant hiatus, que oui, dont la douceur est telle qu'il faudrait être barbare pour vouloir l'effacer.

Mais enfin sa règle », qu'ils ne subirent jamais qu'impatiemment, à laquelle ils ne pouvaient obéir sans révolte, et qui ne fut réellement acceptée qu'au xviii^ siècle (nous verrons pourquoi), d'oîi venait-elle, et quelle était son origine?

Sur quoi Boileau appuyait-il sa règle draconienne?

Sur rien.

Voilà ce qu'il y a de plus remarquable. Cette règle de Procuste, au nom de laquelle tant d'écrivains se sont vu couper les bras et les jambes, elle ne s'appuie sur rien, elle ne tient à rien, elle ne vient de nulle part. Boileau littéralement l'a prise sous son bonnet, pareil à ces tyrans qui la nuit viennent s'établir dans une citadelle mal gardée, et le lendemain publient que le vœu unanime du peuple les a investis du pouvoir souverain. Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les temps : partout le sens suit son chemin, et le rythme suit son chemin, chacun d'eux allant, courant, volant avec toute liberté, sans se croire obliges de se mêler et de se confondre et de régler leur pas l'un sur l'autre. Ce sont des oiseaux volant côte à côte, mais ne s'interdisant ni l'un ni l'autre le droit de s'écarter d'un coup d'aile, pourvu qu'ils arrivent ensemble au même but. Dans Homère, dans Virgile, dans Pindare, dans Horace, comme dans Aristophane, la phrase toujours libre, sans liens, se coupe au gré du rythme, mais non au gré du sens qui poursuit son chemin comme il veut. Il n'entre pas dans notre plan d'aller chercher si loin nos exemples : rappelons, en un mot, que le premier vers de l'Enéide, comme le premier vers de l'Hiade, enjambe sur celui qui le suit, que dans Pindare on trouve plus d'une fois un mot coupé en deux à cheval sur deux vers ; que, chez le lyrique latin, les mots et, qui et les pronoms possessifs sont mille fois placés à la fin d'un vers; que chez les vieux poètes français, comme cJiez les poètes de tous les temps et de tous les pays, le vers est libre et ne connaît pas les affreuses bandelettes dont plus tard l'entor^ tille Boileau; qu'il reste libre jusqu'au xvii^ siècle, et enfin jusqu'à ce que Boileau paraisse et dise : « Je change tout cela; désormais on aura le cœur à droite! — Mais pourquoi? » — Et Boileau répond : « H sera à droite, parce que je veux qu'il soit à droite! »

// n'est plus besoin aujourd'hui de démontrer l'absurdité de sa règle, que notre André Chénier avait émiettée avant que Victor Hugo en éparpillât les restes aux quatre vents du ciel. Comme elle ne peut demander son origine ni à la vieille langue française, ni à nos patois, ni au grec, ni au latin, elle est née cadavre, chose morte.

Le grand obstacle à la perfection de notre poésie, c'est l'amour de la sei'vitude, c'est la