SOS

Il n'y a ni fond ni solidité, ni sens commun, c'e^t un homme qui se grise de ses paroles et qui ne prend pas la peine de penser... Vous me paraissez trop émue du discours de Victor Hugo. Ce sont des mots sans idées, quelque chose comme les Orientales en prose, y

Il écrit de Londres, et ici pour une fois je suis parfaitement de son avis, de la Chambre des Communes :

« 11 est impossible d'être plus verbeux, plus gobe-mouche et plus blagueur que la plupart des orateurs et notamment lord John Russell. »

Le fait est qu'aucun discours que j'aie jamais entendu là, n'est égal, même déclamé, sur on sujet d'importance actuelle, au plus mauvais discours de Burke, que j'ai trouvé sur un sujet dont l'intérêt est passé, et peut-être pendant ce siècle, pas un seul individu n"a voté d'une façon différente à cause de n'importe quel discours, car on lit tous les arguments des deux côtés d'avance dans les journaux bien mieux posés que par les orateurs.

Quant à ses opinions politiques rétrogrades, presque antédiluviennes, lui qui était jadis orléaniste dévoué, et qui avait reçu de la famille d'Orléans plusieurs faveurs, et entre autres uns brillante et riche sinécure à la marine, il continue de servir la République, tout en la détestant, et oublie ses bienfaiteurs, et même l'inique conOscations de biens de la maison d'Orléans, en se faisant courtisan de l'empire. Voici des échantillons de ses idées politiques :

« J'ai passé vingt-quatre heures chez un député, et si j'avais l'ambition d'être un homme politique, cette visite-là m'aurait complètement fait changer d'avis. Quel métier l Quelles gens il faut voir, ménager, flatter. Esclavage pour esclavage, j'aime mieux la cour d'un despote S au moins la plupart des despotes se lavent les mains.

« J'ai fait potir le Journal des Savants un article... J'ai pris pour texte que la république avait fait son temps et que le peuple romain s'en allait à tous les diables si César ne l'eût tiré d'affaire!... J'avais le désir da voir M. Fould au ministère dans l'intérêt du maître!r>

Quant aux mesures soi-disant libérales de Napoléon III, il dit : « Je ne pense pas qu'elles fussent nécessaires. »

Et voici quelques détails des mœurs de la cour d'un despote qu'il préférait au système constitutionnel de Louis-Philippe.

€ Biarritz 1861. Le temps se passe comme dans toutes les résidences impériales à ne rien faire en attendant qu'on fasse quelque chose... M^^ de X... bat ses gens... fait l'amour avec plusieurs cocodès à la fois, elle pousse l'anglomanie jusqu'à boire du brandy et du water (de l'oau-de-vie et de l'eau), c'est-à-dire beaucoup plus du premier que du second. L'autre soir, elle présenta au président Troplong son cocodès par quartier en lui disant : « Monsieur le Président, je vous amène mon darling (bien-aimé) », M. Troplong lui répond qu'il était heureux de faire la connaissance de M. Darling. Au reste, si tout ce qu'on me dit des mœurs des lionnes de cette année est vrai, il est à craindre que la fin du monde soit proche. « La grande et principale occupation c'est de boire, de manger et de dormir. «Au château de Compiègne, une demoiselle de la compagnie disait: «Cela ira bien; nous montrerons nos jambes dans le ballet, et cela leur tiendra lieu de tout. — N. B. Ses jambes sont comme deux flageolets et elle a des pieds peu aristocratiques.

'( La duchesse d'Albe a ri au patois valencien de sa femme de chambre cinq minutes avant <ie mourir. »

En 1868, Mérimée écrit pour l'Impératrice un roman appelé Lokis, dont voici la charpente : Une grande dame de la campagne étant à la chasse a eu le malheur d'être prise et emportée par un mrs dépourvu de sensibilité, de quoi elle est restée folle, ce qui ne l'a pas empêchée de donner le jour à un garçon bien constitué qui grandit et devient charmant, seulement il a des humeurs

' Puisque Mérimée approuvait tant la cour d'un despote, je cite ce qui suit de George Sand qu aimait personnellement Napoléon III et a toujours été l'amie intime du prince Napoléon et ainsi qui est un témoin irréprochable de ce qui se passait à cette époque, dans une lettre à Louis Napoléon datée <Ie mars 1852 : « Ils sont partis pour le fort de Bicêtre, ces mallieureux déportés de Châteauroux, partw enchaînes comme des galériens au milieu des larmes. On a destitué à la Châtre un sous préfet... Le peuple dit et croit que c'est parce qu'il a ordonné qu'on ôtât les chaînes et qu'on donnât des voilures aux prisonniers. Les paysans étonnés venaient regarder de près ces victimes. Le commissaire de police «riait au peuple : « Voilà ceux qui ont violé et éventré les femmes. » Les soldats disaient tout bas : «t N en croyez rien, on n'a pas violé, on n'a pas éventré une seule femme. » Ce sont là d'honnêtes gens... A Chateauroux on a remis les chaînes. Ailleurs, elle dit : « Les correspondances sont si peu sûres... Il est affreux de penser que nous ne pouvons laver notre linge sale en famille et que nos épanchements les plus intimes peuvent réjouir la police de nos persécutions les plus acharnées.

On se rappelle aussi les fusillades du 2 décembre. A Mazzini, elle écrit en décembre 1853 : « La «ertitude que toutes les lettres sont ouvertes et commentées doit nécessairement gêner les épanchemeoU <le 1 affection et les confidences de la lumille. »

noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et la première nuit il mange sa Icmme toute crue... Cest que ce monsieur est le fils illégilime de cet ours mal élevé. »

Et voilà le portrait de la cour impériale de Napoléon III, pris quelquefois dessous le buste d'un ami ou d'un admirateur enthousiaste « de la Cour d'un despote ». On se demande quel portrait un homme impartial, ou surtout un ennemi en aurait fait.

Après avoir perdu sa mère, tout ce que cet homme peu sensible dit, est :

« Ma bonne mère est morte, j'espère qu'elle n'a pas beaucoup souffert. Elle avait les traits calmes et doux qui lui étaient ordinaires. »

Il est étonnant qu'en écii\ant à sa demoiselle, il se permettait, et qu'elle lui permettait, de lui écrire des choses aussi cyniques que celles qui précèdent, mais tous deux apparemment ne se gênaient pas à cet égard. Ainsi, il lui dit :

« J'ai vu des étamines faire l'amour à un pistil sans être arrêtées par ma présence... On m'a montré de plus un âne chargé de faire des mulets. 11 paraît qu'il faut la croix et la bannière pour qu'il consente à accorder ses faveurs aux juments... »

« Le viscère nommé cœur (!) ne se développe que vers vingt-cinq ans au 46* degré de latitude. » Ainsi Mérimée ne comprenait pas aucun autre amour que l'instinct sensuel qui, en effet, ne commence pas généralement chez une femme avant cet âge, et quelquefois à trente, quarante, même à cinquante ans.

Quand à la crinoline, il lui dit ;

« On est toujours bien aise de montrer une croupe monstrueuse, comme si on trompait quelqu'un avec un ballon plein d'air. »

Quoique riche, il était loin d'être généreux, même avec son amante platonique, car il ne lui donnait que « six mouchoirs d'un tissu fort laid, une paire de jarretières et un voile bleu I » et quand il se trouve obligé de donner un cadeau à sa cousine, il écrit à la demoiselle de choisir quelque chose, en ajoutant : « Que cela ne coûte pas beaucoup plus de 100 francs et que cela ait l'air de valoir davantage! »

Je crois avoir écrit assez pour prouver que Mérimée avait tous les défauts qui manquaient à George Sand et aucun de ses mérites. Cependant la plupart des gens ont toujours loué Mérimée et dénigré Sand; et c'est un homme comme Mérimée, laid comme un satyre, dur, sensuel et mesquin, qui donnait à son inconnue des cadeaux d'un voile bleu, qu'on prétend avoir été l'amant de George Sand ; de plus, on dit qu'il l'a quittée, et je suppose qu'il faut se la figurer à genoux et en larmes devant lui, le priant de rester avec elle!

Auguste Barbier nous dit :

« On a attribué ce mot à M. Villemain, lorsque M. Mérimée fut nommé à l'Académie : « Nous avions besoin d'un lettré, on nous a donné un étalon. »

« Mérimée avait le nez camard, les cheveux en brosse, de gros pieds, de grandes mains et les oreilles en éventail. Musset disait de lui : « Il a beau se ganter étroitement, faire faire ses habits en Angleterre, il n'arrivera jamais à être un parfait dandy; il aura toujours le derrière de tête d'un paysan et les abatis canailles. » Toutes ses œuvres d'imagination sont imprégnées d'une odeur de sang et de passion sensuelle. M. Mérimée avait débuté dans le monde par un fait malheureux : il avait, dit-on, dans un duel, tiré sur le mari de sa maîtresse et l'avait tué. »

Sec et dur, a dit de son style Sainte-Beuve.

SUR MA VIEILLE ÉCOLE DE JADIS (Gray)

Je transcris, comme une véritable curiosité de la littérature, la traduction de Sainte- Beuve en vers français de cette célèbre ode, traduction qui est infiniment plus infidèle que toutes les autres traductions de la poésie anglaise en vers français que j'aie encore vues, à tel point que ce n'est qu'avec la plus grande difficulté que j'ai pu trouver à peu près dans les 10 stances de l'original, les 4 stances que Sainte-Beuve a choisies et après tout la seconde moitié de sa troisième stance et la première moitié de sa quatrième stance n'existent pas dans l'original I Encore il y a une stance dans l'original qui vaut toutes les autres ensemble et qui est un chef-d'œuvre de tendresse, la seule que Chateaubriant a tenu de traduire et que j'ai moi-même habillée en vers français et insérée dans ce volume, et cette charmante stance il l'a omise.

J'insère ici les quatre stances en question de Sainte-Beuve et j'ai souligné les mots qui n'existent pas dans l'original; même il y a des images qui n'ont rien d'approchant dans Gray, par exemple il ne parle pas du tout dans l'ode d'agneaux ou d'autres animaux marqués du feu, et Sainte-Beuve aurait fait aussi bien, et même cela aurait été plus ressemblant, de

SIO

LARMBS ET SOURIRES

faire allusion au massacre de la Saint-Barthélemy. J'ai donné en regard et en prose ligne pour vers la traduction mot à mot de l'original afin de permettre de comparer.

1 (Texte. — Stance 2.) Hélas ! devant la bergerie.

Agneaux déjà inarqué du feu, La troupe, de plaisir, s'écrie Sans regarder la fin du jeu.

Courant à si longue haleines Ils n'ont pas vu la Destinée Se tapir au ravin profond.

Oh ! dites-leur la suite amère, Lot de tout être né de mère; Hommes, dites-leur ce qu'ils sont I