PROSPER MÉRIMÉE ET SON INCONNUE

Quelle étrange girouette fut Mérimée I Orléaniste, puis impérialiste fier.

Comme un rat, il quille toute chose abîmée Qui aime la cour d'un despote'? C'est Prosper.

On ne peut guère imaginer un contraste plus complet que celui entre la sympathique et généreuse George Sand, et le laid ^ antipathique et avare Mérimée, qui a écrit : .< Il n'y a rien que je méprise et même que je déteste plus que l'humanité en général, dont j'ai fait connaissance pour un instant à Cannes, ce qui me faisait l'effet d'une douche d'eau glacée. »

Rien au monde ne pouvait être plus ennuyeux que ses Lettres à une inconnue, et je m'étonne que cette inconnue, qui, selon Mérimée* était riche, eût voulu publier après la mort de son amant platonique, des lettres qui nous inspirent pour lui une antipathie profonde, ou du moins, pourquoi ayant supprimé par des astériques quelques passages qui, on est porté à le croire, sont plus cyniques même que ceux que je cite, elle n'ait pas eu l'intelligence de supprimer beaucoup plus, surtout ces phrases qui démontrent qu'elle avait, si c'est possible, moins de cœur même que Mérimée, l'homme au rire jaune. Son biographe Taine, dit de lui :

« Il a vécu en amateur, on ne peut guère vivre autrement, quand on a la disposition du critique s, à force de retourner la tapisserie, on finit par la voir habituellement à l'envers. En ce cas, au lieu de personnages beaux et bien posés, on contemple des bouts de ficelle. »

« Presque toujours, il semble qu'il ait écrit par occasion, pour s'amuser, pour s'occuper, sans subir l'empire d'une idée, sans concevoir un grand ensemble, sans se subordonner à une œuvre. En ceci, comme dans le reste, il était désenchanté, et à la fin on le trouve dégoûté. Le scepticisme produit la mélancolie... Il se soignait, se conservait, c'est l'unique souci qui suivit l'homme jusqu'au bout. Il allait tirer de l'arc par ordonnance du médecin et peignait, pour se distraire, des vues du pays. Tous les jours, on le rencontrait dans la campagne, marchant en silence avec ses deux Anglaises, l'une portant l'arc, tauire la boîte aux aquarelles. Il tuait ainsi le temps. « Mirecourt nous dit que Mérimée, sous le titre de la Guzla, fit paraître

' Prosper Mérimée n'était pas de l'avis du noble Caton : « Victrix causa diis plaçait, sed victa Catoni » : (La cause du vainqueur plut aux dieux, celle des vaincus à Caton), mais plutôt x, les vaincus et les absents ont toujours tort, i

* Ce sont ses propres mots.

' De l'extrême laideur de Mérimée, Mirecourt nous raconte l'anecdote suivante. Deux vieilles dames anglaises, ayant perdu leur chemin à Paris, Mérimée leur offrit le bras pour les conduire. Arrivées devant un café vivement éclairé les trois personnes purent se voir à plein visage. Il parait que la figure de Mérimée causa une surprise peu agréable à l'une des filles d'Albion, car, se penchant en arrière, elle dit en anglais à sa compagne : « Vraiment, ma cousine, ce monsieur est d'une politesse charmante, mai< juste ciel! qu'il est laid! ■» Notre héros tressaille, s'arrête court, lâche le bras des deux Anglaises, otc son chapeau et dit dans la même langue à celle qui venait de parler : a Ah! madame, quand on est aussi jolie que vous l'êtes on devrait se montrer plus indulgente! » Inutile d'ajouter que la vieille était affreuse. Les deux Anglaises jetèrent un cri de saisissement, prirent la fuite et courent encore.

* Maxime Du Camp dit de .Mérimée : « Son procédé était d'une extrême lenteur, il recopiait ses manuscrits et en les recopiant les modifiait. Je lui ai entendu dire qu'il avait recopié Colomba seise fois de suite... avant de donner ses ouvrages, livres ou nouvelles, à imprimer il les lisait dans les salons ou dans les boudoirs, il recherchait les applaudissements des désœuvrés du monde et les approbations de tête-à-téte; bien plus il ne reculait pas devant la corvée de copier ses Nouvelles de sa meilleure écriture de petit format et les faisait relier chez Bauzonnet ou chez Cape et les offrait à ses admiratrices...

« Il n'épargnait pas les témoignages de respect lorsqu'il était en face de l'impératrice, maïs' ne se gênait guère quand il en parlait pour dire : « La dernière fois que j'ai vu Eugénie », Dans l'intimité lorsqu'on était entre hommes après le diner, fumant et bavardant à la volée, Mérimée déployait un cynisme extraordinaire. Je ne suis pas très prude, les anecdotes grasses ne me choquant pas, les maîtres en langage rabelaisien, en comparaison salées, ne m'ont pas fait peur, et souvent je leur ai donné la réplique, mais chez Mérimée il y avait une richesse d'expressions, une abondance de détails, un fini de description qui me suffoquaient. Jamais il ne riait que quand il pataugeait à travers ces gravelure»; il se vautrait dans l'immondice avec sérénité; .j'ai vu Antony Deschamps sortir pour éviter la fin d'une anecdote. Il cherchait à étonner, c'est là sa faiblesse. C'est à cette mauvaise habitude que j'attribue la répulsion que George Sand éprouvait pour lui malgré la bienveillance dont elle était animée et l'indulgence qui était le fond même de sa nature. Un joar que je l'interrogeais sur Mérimée, elle me répondit- « Ne me parlez pas de cet homme, son souvenir m'est odieux ». Mérimée disait : « Je n'aime pas les parents... j'abhorre les vers français ».

* Ce qui m'étonne est que les auteurs attaqués par les critiqueurs, se bornent à se défendre tandis qu après avoir repoussé l'ennemi, il faut le poursuivre et l'attaquer à son tour. Un auteur du troisième rang est toujours supérieur au critique pur et simple du premier rang, et en mettant en évidence la pretention, 1 ignorance et les erreurs sans nombre du critique, selon les conseils de Gautier dans la preface de Mademoiselle de Maupin, l'auteur réduirait facilement à un silence permanent le feu de son adversaire.

tjOQ LARMES ET SOURIRES

un recueil de prétendus chants populaires slaves et dalmates. « Je ne trouve pas que ceci soit un acte justifiable; l'ouvrage a eu trois éditions». Philarète Ghasles dit de lui: Le glacial Mérimée, historien des beaux arts en fort mauvais style. C'est l'auteur le plus sec de notre époque. »

Cependant, ce qui prouve la sécheresse de cœur de la plupart du monde, l'édition de 1880 de ces Lettres, est la douzième, tandis que la correspondance de l'adorable George Sand n'est qu'à sa première édition.

M. Chasles ajoute : « Faute de véritable enthousiasme pour l'art, il se met en frais de technologie inutile et de science apprêtée. M. Chasles a raison, cela paraît de ceci, que Mérimée dit de la superbe architecture de Venise : « L'architecture à effet, mais sans goût et sans imagination des palais (à Venise), m'a pénétré d'indignation pour tous les lieux communs qu'on en dit ». Le célèbre et sympathique Dickens aussi a dit: « Savez-vous ce qui manque à Mérimée, pour faire un véritable ami? — Non, quoi donc? demandait-on. — L'amitié, répondait Dickens. Tout ce qu'il peut en donner, il le réserve pour lui-même ». Il n'y a guère que Victor Hugo qui le louât, en lui envoyant ce flatteur anagramme sur le nom de Prosper Mérimée : a Première prose * ».

Mérimée *, dit Mirecourt « a raconté la vie de personnages qui n'ont point vécu », et il avait environ trente-sept ans quand cette correspondance a commencé. La demoiselle, qui était moitié anglaise, moitié française, avait probablement dix-huit ans, et les lettres ont continué pendant trente ans, jusqu'à deux heures avant sa mort, à l'âge de soixante-sept ans. Il y a trois cent quatre-vingt-deux lettres, dans les trente ans, un peu moins d'une par mois, tandis que des personnes qui s'aiment véritablement aiment à s'écrire tous les jours ou au moins deux fois par semaine, et on remarquera qu'ils ne se tutoient pas.

II est impossible de s'imaginer quelque chose de plus assommant que la lecture de ces lettres, c'est une véritable corvée; l'égoïsme, la tautologie, le cynisme, toutes les mauvaises qualités débordent, et il n'y en a pas même une où il ne nous ennuie pas avec des plaintes sur sa santé, à tel point que la demoiselle aurait dû convenir avec lui qu'il serait toujours considéré comme malade, excepté quand il dit le contraire. Il n'y a que des compliments banals et peu sincères, mêlés de reproches et de médisances à chaque page.

Voici des exemples des nobles principes de Mérimée, dont on peut estimer le goût par le fait que le sublime Mont-Blanc ne lui suggérait d'autre comparaison qu'un pain de sucre.

« Rappelez-vous cette belle et grande maxime de Swift, That a lie is too good a thing to be lavished about (qu'un mensonge est chose trop bonne pour être dissipée^ I)... Défaites-vous de votre optimisme, et figurez-vous que nous sommes dans ce monde pour nous battre envers et contre tous. Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire... Je vous ai déjà parlé de mes principes (?) Ils ne me permettent pas de rester en relation avec une dame que j'ai connue demoiselle, avec une veuve que j'ai connue mariée. »

Quant à la demoiselle, puisqu'il nous dit qu'elle était du Dauphiné, et qu'évidemment son père était français et sa mère anglaise, en faisant des recherches dans cette province, on ne pourrait guère manquer de découvrir son nom. Voici quelques indications que Mérimée nous donne sur sa Circé :

« Vous paraissez avoir acquis une assez jolie dose d'égoïsme et d'hypocrisie... l'énergie

« Cet anagramme est fautif; il y manque un m.

* Mérimée fut élu à l'Académie, de préférence au grand Balzac!... et un a des immortels » a donné cette raison : « M. de Balzac n'est point dans un état de fortune convenable ! » « Une fois élu au fauteuil académique, Mérimée qui avait été romantique et qui disait : <t La littérature classique, c'est la littérature des classes ». « Racine est le plus grand des écrivains qu'on ne lit pas», se montra le plus ferme soutien du parti de l'ordre, en somme, du despotisme littéraire ».

Auguste Barbier, de l'Académie, dit que quand Brizeux se présenta aux suffrages de l'Académie, on disait : a Nous avons bien assez de Musset ». La vérité est que la noble pauvreté du poète fut le véritable motif de ce mauvais vouloir. L'Académie a souvent le tort de se considérer plus comme salon mondain que comme sénat littéraire.

* Méricourt écrit : « On a dit par exemple, que l'auteur (Mérimée) avant d'écrire ce livre (la Giiila) avait reçu de son éditeur la somme nécessaire au voyage des provinces illyriennes. L'argent aurait été consacré à tout autre usage et Mérimée aurait visité lesdites provinces sans quitter son cabinet de travail... Bons ou médiocres, ses livres étaient lus. Mérimée... soutenait qu'un massacre au xvie siècle n'était pas un crime analogue à un fait de la même nature, reproduit de nos jours. 11 voyait, en un mot, dans la Saint-Barthélémy, non la conjuration d'un roi contre une partie de ses sujets, mais le résultat d'une émeute contre les protestants... Mérimée déclare que les portes du Louvre doivent étra fermées le dimanche ».

LARMES ET SOURIRES o07

de votre caractère doit vous faire mépriser les larmes et les plaintes. Je suis très convaincu que vous n'avez d'amour pour personne, et que vous n'en aurez jamais... vous devenez ironique, sarcastique et même diabolique... Je soupçonne que vous êtes ici (à Paris) et que vous ne m'en avertirez, que quand vous serez repartie, cela sera highly in character (cela sera tout à fait selon votre caractère...) Il y a longtemps que je vois que vous m'aimez mieux de loin que de près... A peine nous nous voyons une fois en quinze jours... Vous vous donnez beaucoup de peine pour être mauvaise... Si je ne me trompe pas, nous nous sommes vus six ou sept fois en six ans... L'affection que vous avez pour moi, n'est chez vous qu'une espèce de jeu d'esprit. Vous êtes une de ces Chilly women of the North (femmes froides du Nord), vous ne vivez que par la tête... »

Vers le commencement de la correspondance, elle lui avait écrit qu'elle allait se marier;

il répond :

« Vous dites que vous êtes engagée pour la vie, comme vous diriez : je suis engagée pour

une contredanse. »

Et elle lui dit que la femme dont le mari lui ressemblerait, lui inspirerait une véritable compassion. Sur quoi Mérimée réplique avec peu de galanterie. « Je le crois sans beaucoup de peine », et plus tard, il dit : « Rassurez-vous, je ne deviendrai pas amoureux de vous. »

11 se décrit d'ailleurs ainsi :

a Vous savez que je suis laid et très capricieux d'humeur, toujours distrait et souvent taqiin et méchant, lorsque je souffre... Étant devenu un grand vaurien, j'ai vécu deux uns sur mon ancienne bonne réputation et après être redevenu très moral, je passe encore pour vaurien. En vérité, je ne crois pas l'avoir été plus de trois ans* et je l'étais non de cœur, mais uniquement par tristesse, et un peu peut-être par curiosité. »

Il paraîtrait donc que Mérimée fut un Joseph pendant toute sa vie, excepté trois ans, non par principe, mais par nécessité. Même en 1860, quand ils se sont connus vingt ans, il ne savait pas encore l'époque de sa fête, ni son nom de baptême! car il lui écrit :

« Je ne vous ai jamais souhaité votre fêle. Quand arrivera-t-elle, et d'abord quel nom avez- vous*?... »

Quant aux opinions peu flatteuses de Mérimée pour ses compatriotes, en voici quelquesunes.

D'Avallon, il écrit :

« Les femmes sont ici aussi laides qu'à Paris (!) En outre, elles ont des chevilles grosses comme des poteaux... Outre nos autres perfections morales, nous avons l'avantage d'être le peuple le plus rabougri et le plus laid de l'Europe... »

De Londres, il écrit :

« J'ai fait la connaissance de huit ou dix poètes (probablement Tennyson et Browning étaient dans le nombre) qui m'ont paru quelque chose d'encore plus ridicule que les nôtres. »

Et il ne fait pas même d'exception pour Victor Hugo, en dépit de Tanagramme flatteur

déjà cité...

« Je n'ai jamais été plus vivement choqué de la bêtise des gens du Nord, qu'à ce voyage, et aussi de leur infériorité sur les méridionaux. La moyenne des Picards paraît être au-dessous de la plus inférieure espèce de Provençal... Au milieu de la douleur que j'éprouve (juin 1848), je sens par-dessus tout la bêtise de cette nation (la nation française). J'ai conduit à l'Abbaye une femme qui coupait la tête aux mobiles avec son couteau de cuisine et un homme qui avait les deux bras rouges de sang pour avoir fendu le ventre d'un blessé, et s'être lavé les mains dans la plaie... Je l'ai traduit en vers, en vers anglais, s'entend, car j'abhorre les vers français... Beaudelaire était fou. Il est mort à l'hôpital après avoir fait des vers qui lui ont valu l'estime de Victor Hugo et qui n'avaient d'autre mérite que d'être contraires aux mœurs. A présent, on en fait un homme de génie méconnu... »

De Victor Hugo, il dit :

a Quel dommage que ce garçon, qui a de si belles images à sa disposition n'ait pas l'ombre de bon sens ni la pudeur de se retenir de dire des platitudes indignes d'un honnête homme.

« Si Mérimée a dit qu'il était Tamant de George Sand et qu'il l'a quittée, cette assertion ne correspond pas bien avec cette citation et d'autres; d'ailleurs on ne doit pas croire à un homme qui, dans n'importe quelles circonstances, se vante de sa liaison avec une dame; ce sont les hommes qui précisément n'en parlent jamais qui ont le plus de bonnes fortunes. Celui qui loue les femmes en général est un homme qui a raison d'être reconnaissant pour leurs faveurs.

» Et voici les compliments que les Français achètent en douze éditions.