ANGÉLIQUE PAPILLON A AUGUSTE GRENOUILLE

« Mon ami, vous vous souvenez de notre pacte. Poussés par la même impulsion, peutêtre par le même pressentiment, nous prîmes, quand nous échangeâmes nos serments d'amour, cet autre engagement qu'aussitôt que l'un ou l'autre s'apercevrait que nos chaînes de soie deviendraient pour un de nous des chaînes de plomb, le changement serait franchement avoué et la chaîne rejetée. Et nous avons bien fait. Dans quel but maintenir le masque de la constance quand le cœur n'est plus le même? Pourquoi continuer de nous promener la main dans la main, dans la même intimité nouée comme auparavant, quand le regard se détournant et fixé sur un autre objet ne garde plus dans les anciens sentiers de l'amour qu'une marche déviante et hésitante? Pourquoi offrir sur le froid et aride autel de la fidélité le sacrifice de la raison et de la vérité? En somme, pourquoi à dix-sept ans, quand des fleurs se lèvent de tous côtés dans le parterre de la vie, dois-je obstinément continuer à presser sur mon sein la rose que j'ai cueillie, quand ses épines m'ennuient et me troublent. Toi, mon ami, tu ne me remercierais pas pour une fidélité forcée, mais aussi tu ne me reprocherais pas une inconstance honnête. Mon cœur, qui ne peut se tromper, me dit qu'il vaut mieux être fidèlement volage que faussement vrai. En lisant l'expression de ces sentiments, tu diras peut-être que les larmes que j'ai répandues, l'amour que je t'ai exprimé lors de notre séparation d'hier étaient feints, que même alors je devais avoir médité la déloyauté à notre passion mutuelle. Pas du tout, mon cher Auguste, le ciel et la Vierge qui ont été témoins de ma lutte et de ma tentation témoigneront aussi de ma sincérité. Hier j'étais aussi vraie dans mes protestations que je le suis aujourd'hui dans ma rétractation, Séparons-nous donc, mon ami, avec une estime mutuelle, puisque la passion que je ressentis pour toi est transférée à un autre. Quel est cet autre? tu ne tiendras peut-être pas à le savoir, il suffit de te dire qu'à la première vue que j'aie eue de lui, mon cœur (qui ne peut jamais me tromper) m'avertissait de la présence de mon maître. Pendant quelque temps — plus d'une heure! — je refusai d'en reconnaître l'influence. Tes derniers murmures restaient encore dans mes oreilles, la cire même de ta moustache restait encore sur ma joue; je me retirai dans ma chambre, mes souffrances furent horribles. Je passai une nuit terrible, tourmentée par la pensée de toi et de ton rival, de mon ancien et de mon nouvel amour. Mais je priai pour être guidée, et ce ne fut pas en vain. Un rayon céleste illumina mon âme et dirigea mon choix. Pourtant j'ai senti encore ce matin un moment d'hésitation, mais qui n'a pas duré. La vue de l'objet aimé fixa mon sort, et j'ai su que jusqu'à présent j'étais demeurée avec toi dans l'antichambre de l'amour, dans les salons splendides duquel j'entre maintenant sous d'autres auspices. Adieu, mon ami; cependant, avant de nous quitter, laisse-moi te rappeler encore une fois les heures enivrantes que nous passâmes ensemble. Que je me souvienne pour un moment du sombre voile monastique qui devait me cacher le paradis du monde extérieur, et que tu déchiras d'une main brave et dévouée. Que notre mémoire languisse tendrement, pour un moment, sur les quinze jours que nous avons passés si doucement dans l'extase de notre première romance. Ces moments sanctifiés par la jeunesse et la passion, qu'ils soient à tout jamais sacrés. Assez! ils sont passés, adieu.

« Angélique Papillon. »

'. Je regrette vivement que mon cousin Amédée de Noô (Cham), le grand caricaturiste, soit mort; je l'aurais prié d'illustrer de son crayon si fantaisiste ce jeu d'esprit.

J'ai envoyé ce burlesque spirituel au Figaro qui n'a pas voulu l'accepter gratis I et ne m'a pa» même remercié. Pourtant je n'ai jamais lu dans ce journal rien d'aussi amusant. Je n'ai donc pas fait c& que George Sand appelle « le dernier des métiers », en écrivant dans le Figaro.

Je vous demande encore ce que vous auriez ressenti en recevant une telle lettre dans les circonstances que j'ai dépeintes? "Vous répondriez sans doute : le retour terrible d'une passion orageuse, le tourbillon d'un cœur dont les plus saintes aspirations et les confidences les plus sacrées, ont été outragées !... Et vous auriez raison, cber lecteur dans la donnée générale, mais pas dans ce cas spécial. Je lus avec un calme parfait cette lettre si bien faite pour soulever l'ouragan de l'âme. La batiste sur mon sein ne remua pas, le feu de mon cigare ne fut pas même un instant augmenté par le souffle plus rapide de la colère ; les jets de fumée ne furent en rien accélérés par les convulsions du désappointement. Je la lus avec la même tranquillité que si elle avait été l'affaire la plus indifférente, et la raison en était qu'à la même heure où Angélique avait mis à la poste cette lettre pour moi, je lui avais envoyé celle qui suit, en sorte que ces deux billets doivent s'être croisés en chemin.

« Auguste grenouille a Angélique papillon

« Angélique,

e Le ciel qui pendant quinze jours d'extase a souri sur notre passion est à présent hostile. Une vision a paru sur mon chemin, défendant à notre félicité de continuer. Écoute, ma mie :

« Il y a trois jours j'étais au Louvre remplissant mon esprit des idées des grands peintres, et par un choix judicieux de sujets, ramassant cet arôme mêlé, si agréable au goût de notre âge et de notre pays, qui provient d'une juste combinaison de religion sentimentale avec la volupté de la mythologie païenne. Que peut-il y avoir de plus frappant et en même temps de plus agréable que le contraste entre les deux aspects de la vie : l'ascétisme et l'indulgence placés en juxtaposition. Car en quoi, Angélique, consiste la vie, excepté en deux classes, ceux qui sont encore dévoués à l'amour et au plaisir, et ceux qui, n'étant plus capables de jouissances, passent le reste de leurs jours dans le souvenir mélancolique, un purgatoire terrestre qui sert à balancer le compte entre la jeunesse et le ciel? Un jour, quand la fortune me donnera les moyens d'exprimer les conceptions les plus exaltées de mon âme, je donnerai commission à quelque grand artiste de condenser ces sentiments, maintenant répandus sur plusieurs tableaux de styles différents, dans une œuvre triomphante, où l'on verra une Madeleine, reposant dans un charnier, cherchant à détacher ses pensées hésistantes des plaisirs encore séduisants de ce monde, et pressant sur son sein le crâne d'un amant d'autrefois, hors duquel des vers se glisseront. Toi, Angéhque quand les années auront mûri tes charmes, tu feras une charmante Madeleine; mais ce délice artistique, je le réserverai pour ma vieillesse.

« Ainsi agréablement occupé et prédisposé pour le sentiment tendre, je vis entrer par une porte et sortir par une autre, une dame (au fait il y en avait deux, mais je ne parle que de l'une d'elles seulement, car une seulement préoccupe mon esprit). Sa tournure était parfaitement juste, son costume évidemment le chef-d'œu\Te de la plus habile des modistes parisiennes, son chapeau en particulier, une production exquise garnie de dentelles coûteuses et d'un voile ',de même étoffe, à travers lequel fleurissait un teint rosé qui dépassait en délicatesse les teintes de Raphaël et du Corrège éparses sur les murs autour de nous. Entre son chapeau et son cou blanc comme la neige s "était échappée une tresse de boucles châtain telles qu'on pouvait s'attendre à les voir en compagnie de cette peau délicate et blonde sous ses teintes de vermeil. Je n'ai pas besoin d'expliquer à une personne aussi sympathique que toi la puissance que possède le contraste pour exciter de nouveau les émotions du cœur, et dans ce cas il produisit son effet complet. Mon admiration qu'avaient attirée ta peau claire et olive, tes teintes chaudes et tes cheveux noirs, Angélique, se retourna violemment dans la direction opposée. Je n'avais jamais éprouvé auparavant un sentiment aussi soudain et aussi puissant que celui qu'inspira cette belle étrangère.

«Au premier coup d'œil qu'elle jeta dans ma direction, je vis que l'attraction était mutuelle. Il n'est pas nécessaire de récapituler les démarches par lesquelles des âmes sympathiques magnétiquement attirées s'approchent en de telles circonstances, il suffit de dire que je me trouvai bientôt assis à côté de cet être charmant, échangeant avec elle ces riens délicieux qui à la fois voilent et expriment les émotions de l'âme. Angélique, tu sais quel charme le mystère a pour moi comme pour toutes les natures Imaginatives et poétiques. Il y avait autour de cette femme assez de mystérieux pour compléter le charme auquel je cédais. En premier lieu, j'observai qu'elle ne riait jamais, et même qu'elle ne souriait pas mais qu'elle recevait mes saillies les plus vives avec une gravité pai'faite, quoique ses répliques montrassent qu'elle possédait, comme toutes les âmes supérieures, une vive sympathie pour l'esprit.

596 LAr.MES ET SOURIRES

« Se peut-il, Angélique, que cet être adorable ait quelque douleur secrète ombrant son esprit? Pourtant sa conversation était légère et enjouée, et son œil parlant n'indiquait nulle peine.

« Avant de nous quitter, je suppliai cette vision éblouissante de me dire par quel nom je me souviendrai d'elle.

« Elle réfléchit un moment, et alors répliqua, comme je pressais sa main : « Appelle-moi Ninon, mon ami. »

«Ninon! quelles émotions charmantes ce nom excite! rappelant, comme il le fait, Ninon de Lenclos, la beauté -dont les charmes non seulement étaient sans rivaux entre ses contemporaines, mais avaient continué à enchanter trois générations d'amants. Sur elle, ma fantaisie était toujours restée avec un intérêt spécial. L'esprit entreprenant d'un amant français trouve un stimulant dans ce qui est en dehors de la règle commune, de l'ordre banal et ennuyeux des attachements, et cela a toujours été une de mes pensées favorites que Ninon, dans sa vieillesse, comme ayant quelque chose de surnaturel dans ses charmes, doit avoir été un objet plus aimable que dans la fleur la plus fraîche de sa jeunesse. J'acceptai le nom comme un heureux augure, et je m'en allai dans un délice de joie.

« Le jour suivant nous nous rencontrâmes encore, le même lieu fut témoin de notre entrevue.

« Elle était belle, séduisante, mystérieuse comme toujours, même encore plus mystérieuse.

« — fais attention, dit-elle, comme je pressais mes hommages avec ardeur, ne sois pas trop hardi. Ce n'est pas pour rien que je suis appelée Ninon!

« — Tu t'appelles Ninon, répondis-je avec ferveur, parce que tu es irrésistible et parce que le ciel ne souffrira pas qu'une telle beauté se fane.

« Une mélancolie inexprimable se répandit sur les traits de Ninon.

« — Le grand Mirabeau, disait-elle, m'a dit la même chose.

« — Mirabeau, m'écriai-je, mais il est mort avant ma naissance. N'est-ce pas que tu railles?

« — Je suis sérieux, mon ami, dit Ninon.

«Angélique, cette femme qui est si belle, qui ne sourit jamais, qui s'appelle Ninon, qui parle d'avoir causé avec Mirabeau, est une énigme, et la plus enchanteresse des énigmes.

« Hier, nous nous rencontrâmes plusieurs fois dans le Louvre. Je fus encore vaincu par l'influence enivrante de sa présence contenue, mais exaltée. Je n'avais jamais été si brillant, si séduisant. Je pressai ma passion avec ferveur. Je regardai dans ses yeux charmants, dont les profondeurs d'azur étaient encore cachées par ce voile éternel qu'elle ne soulève jamais. J'étais sur le point de m'avancer vers elle plus près, de murmurer encore plus tendrement, quand, jetant les yeux alentour pour m'assurer qu'il n'y avait nul spectateur de notre bonheur, j'aperçus une forme bien connue. « Ciel! dis-je en tressaillant, et en lâchant sa main : « c'est mon père. »

« Les yeux de Ninon, à cette exclamation, suivirent les miens.

« A l'instant elle fut violemment agitée; elle tremblait, ses lèvres frissonnaient, et j'aurais certainement cru quelle allait s'évanouir, si sa teinte rosée n'était restée aussi belle que jamais.

« — Que disais-tu? mon ami, balbutia-t-elle.

« — Mon père est là, répliquai-je. Mais calme-toi, Ninon, il ne nous a pas observés, i] passe dans le salon voisin.

« — En effet, mon père disparut sans paraître nous reconnaître.

« — Mon ami, murmura Ninon tout bas, il faut que nous nous séparions. Le sort veut que notre court rêve de bonheur se termine maintenant. Adieu, Auguste. J'écrirai cette nuit pour te dire tout. N'essaie pas de me suivre.

« Ce disant, elle pressa mon bras convulsivement et disparut.

« Angélique, cette femme qui ne sourit pas, qui s'appelle Ninon, qui parle d'avoir causé avec Mirabeau et qui est si violemment agitée à la vue de mon père, est non seulement une énigme enchanteresse, mais une énigme qu'il est devenu une nécessité pour moi d'approfondir.

« Je me voue à cette solution. C'est, en conséquence, en vertu de notre pacte commun que je te dis adieu. Angélique, tu dois toujours rester la plus charmante vision de ma vie, à une exception près, et cette exception est Ninon.

« Auguste Gre.\ouille. >

Le lecteur comprendra à présent pourquoi j"ai reçu mon congé d'Angélique avec une philosophie si parfaite. Quelques-uns peuvent attribuer notre vœu simultané pour la terminaison de notre intimité à la chance, quelques autres à une influence magnétique. Mais le cœur n'est jamais si vivace au sentiment pieux comme lorsqu'il est allumé par l'amour, et dans mon état d'exaltation actuel je lisais par une vision prophétique dans cette étrange occurrence la volonté du ciel.