CHAPITRE II

Mon père avait épousé trop tôt une jolie roturière, contre le vœu de sa famille, qui désirait lui voir épouser un riche rejeton difforme de la noblesse. Avec l'ardeur de la jeunesse, il n'écouta que les impulsions de son cœur, ce qui, comme il l'admit après, était très imprudent; car, s'il eût pris la fiancée désignée pour lui, il eût acquis sa fortune, sans encourir la nécessité de supporter sa société; il ihi resté en bonnes relations avec sa famille, et finalement il n'eût pas eu besoin de se priver du plaisir de la compagnie de ma mère simplement pour la raison qu'il avait été persuadé par des motifs de convenance d'en épouser une autre. Dans la suite de la vie, il reconnut tout cela, mais la sagesse vient trop tard. Il opta autrement et, de ce moment, se sépara de sa famille; abandonnant même son nom et adoptant celui de ma mère, il fut connu simplement sous celui de M. Grenouille. Il continua après son mariage de vi^Te sur une terre que le père de ma mère, un préteur d'argent, lui laissa dans une province éloignée, et comme il continua d'entretenir des sentiments de rancune contre son père qui, selon lui, l'avait traité avec dureté, il se trouva que je fus élevé dans une ignorance profonde de ma généalogie.

Ma mère mourut jeune, et mon père, qui était d'une nature extrêmement affectueuse, resta inconsolable. Je ne me souviens jamais de lui que comme désespéré et abattu, et malgré cela, étant un homme très beau et plein d'attraits, il faisait beaucoup de conquêtes, et se permettait un grand nombre d'amitiés intimes de femmes, ce que les parents de feu sa femme regardaient avec pitié et respect ; cependant je suis convaincu que son cœur resta fidèle à la mémoire de sa sainte décédée, dont il visitait fréquemment la tombe en compagnie des diflérentes belles qui consentaient à le consoler de sa perte. C'était un plaisir mélancolique pour mon père, et un indice de sa nature sentimentale et imaginative, de faire placer sur la tombe par chacune d'elles des guirlandes d'immortelles en nombre proportionné à l'ordre de sucession de ses affections ; ainsi la première plaça une guirlande, la vingt-cinquième vingt-cinq guirlandes, et ainsi de suite, et, comme il ne permettait pas qu'aucune d'elles fût enlevée, le monument, dans le cours des temps, finit par être caché sous ces guirlandes, preuves évidentes de son inaltérable dévotion conjugale. Ses jouissances pourtant portèrent l'empreinte de la mélancolie ; il ne rattrapa jamais sa gaieté, et resta toujours une espèce de morne Don Juan.

Mon père se trouvant dans des conditions aisées, car le prêteur d'argent était riche et généreux, me faisait une rente considérable, et ne me demandait jamais aucun compte de la manière dont j'en disposais. En conséquence, j'ai pu jouir en plein de tous les plaisirs de la société parisienne, immédiatement après y être entré.

La nuit qui suivit la scène au Louvre que j'ai racontée dans la lettre à Angéhque, je me trouvai à l'Opéra-Comique avant le lever du rideau. Aucun homme de cœur n'aura besoin de me demander ce qui m'y amenait, car son cœur le lui indiquera suffisamment; il n'est donc pas nécessaire de dire que je m'attendais à voir Ninon.

Avant même qu'elle parût, je sentis son approche par un courant électrique qui passa à travers moi, faisant palpiter violemment mon cœur. Une fîère humilité me fît baisser les yeux lorsqu'elle entra, et ce ne fut qu'après qu'elle eut pris sa place que j'osai la regarder. Elle leva sa lorgnette, et un regard et un mouvement de son éventail me laissèrent sentir que j'étais reconnu. Oh ! il y avait un sentiment de délice inexprimable dans la pensée que ces rayons d'intelligence, comme les fils' du télégraphe, passaient à travers la foule sans révéler les messages qu'ils portaient, excepté à celle qui était destinée à en profiter.

Je ne sais pas ce qui se passa sur la scène, car je n'y portai pas les yeux, mais je suppose que c'était une représentation de mérite, car les applaudissements étaient fréquents et les rires hauts. Mais ce qui détourna mon attention, même de Ninon, fut une conversation entre les personnes occupant deux fauteuils d'orchestre derrière moi.

— Pardieu 1 elle est merveilleuse, disait le vieux marquis de Clos-Vougeot, que je connaissais de vue, en dirigeant sa lorgnette vers la loge de Ninon.

— Il n'y a pas de changement perceptible depuis que je l'ai vue pour la première fois

598 LARMES ET SOLRIRES

dans la même loge avec le grand Mirabeau se penchant sur elle, disait son compagnon, le vénérable comte de Chàteau-Margaux.

Je ne l'ai pas vue jusquà ce soir depuis son mariage avec le marquis de Toujours- Vert.

Qn pourrait s'imaginer qu'elle a été enterrée pendant une génération, ou à peu près,

et qu'elle a été déterrée tout à fait fraîche, disait le vicomte. Elle a vécu à l'étranger, je

pense.

Cela rend sa réapparition d'autant plus extraordinaire, répliqua le comte de Chàteau- Margaux. Elle doit avoir été endormie dans un palais enchanté pendant le dernier quart du siècle et s'être réveillée pour trouver ses ci-devant admirateurs réduits à l'état de fantômes ou portant des barbes grises.

— On dit qu'elle n'a eu aucun amant depuis Mirabeau, observa le vicomte; elle s'amuse avec les passions qu'elle continue d'inspirer, mais ne favorise personne.

Ciel! quelle exaltation délicieuse cela ne fît-il pas naître dans mon âme! J'aurais voulu serrer le vénérable marquis de Clos-Vougeot sur mon sein.

— Une idée me frappe, reprit-il bientôt, elle doit avoir eu le Juif-Errant pour amant en sa jeunesse et s'être imprégnée d'une parcelle de sa perpétuité.

— Je voudrais savoir le secret par lequel elle se conserve si bien, disait le comte de Chàteau-Margaux, je le révélerais à la comtesse de Chàteau-Margaux qui doit être du même âge, et je me permettrais alors de jouir de la société de cette dame beaucoup plus souvent que je ne le fais à présent.

— Une chose remarquable chez elle, c'est qu'elle ne sourit jamais, reprit le vicomte. Observez combien elle regarde stoïquement la représentation, tandis que tous autour d'elle sont convulsés de rires.

Cela était vrai, et cela confirmait l'observation précédente que contenait ma lettre à Angélique. Mais en ce moment, quelque chose de spécialement risible dut avoir lieu sur la scène, car Ninon (ou plutôt la marquise de Toujours-Vert), après'une lutte apparente pour ne pas se joindre à l'hilarité de l'auditoire, soudainement partit d'un éclat de rire irrésistible. Aussitôt elle mit son mouchoir sur son visage et quitta la salle.

C'était très singulier. Avait-elle fait un vœu contre le rire? ou fut-ce par déplaisir contre elle-même d'avoir cédé à une émotion si triviale qu'elle quitta la salle? Je ne savais pas. Mais ce que je savais, c'est qu'elle était la marquise de Toujours- Vert, et qu'elle s'était non sans raison surnommée Ninon. Sa beauté gagnait pour moi un attrait dix plus grand de ces deux circonstances, son grand âge et son intimité d'autrefois avec un personnage aussi eminent (quoique dans ce genre d'affaires tant soit peu sujet à caution) que Mirabeau.

Quant aux paroles qu'elle avait proférées en me quittant, je les considérais seulement comme l'expression d'un de ces caprices que le souffle d'amour dissipe en un moment, et j'attendais avec une confiance parfaite l'explication que sa lettre m'amènerait le lendemain matin.

Sur cette réflexion, je quittai l'Opéra où rien ne restait qui m'intéressât.

Dans le vestibule, je rencontrai le comte de Monte-Christo.

— Souvenez-vous que vous soupez avec moi cette nuit, monsieur Grenouille, me dit le comte dont j'avais fait la connaissance peu de temps avant. Puis-je vous offrir une place dans ma voiture ?

J'acceptai, et je m'attendais à entendre annoncer la voiture à son tour, quand une personne qui surveillait un télégraphe dans un coin du vestibule dit : « Monsieur le comte, votre voiture est télégraphiée, elle est à une distance de deux cent cinquante-sept mètres et elle sera à la porte en douze secondes et demie. »

— Bon, dit le comte. C'est un petit arrangement à moi, observa-t-il en réponse à un regard interrogatif. Je n'aime pas à entendre crier mon nom. J'ai en conséquence établi un télégraphe privé au moyen duquel mon cocher communique avec moi.

Descendant à une porte particulière, nous trouvâmes la voiture du comte en train d'arriver. C'était un équipage magnifique tiré par huit chevaux couleur de crème, avec harnais de dentelle d'or du même dessin que celui porté par les officiers de la maison royale ; il était précédé par le même nombre d'écuyers montés sur des chevaux arabes gris du véritable sang du désert. Le cocher et les laquais portaient des bouquets de pierres précieuses façonnées en forme de fleurs. Nous prîmes place, et je pensais que nous serions obligés de rester quelque temps stationnaires, parce qu'il y avait une immense file de voitures devant nous. A peine la porte était-elle fermée sur nous, cependant, que nous étions en route.

Surpris du morne silence qui régnait autour de nous, et qui avait remplacé soudainement le bruit et le fracas de la rue, je regardai hors de la fenêtre et je trouvai que nous traversions un long tunnel voûté, éclairé par des lampes, placées de dislance en distance.

Après avoir parcouru quelque distance, nous débouchâmes dans l'hôtel du comte ; je m'aperçus qu'il était au bout d'une série de tunnels semblables à celui que nous venions de quitter.

— Ces tunnels, remarqua tranquillement le comte, comme nous montions les marches de la grande entrée, communiquent avec tous les principaux lieux d'amusements à Paris. Je les ai fait construire, parce que je n'aime pas attendre pour ma voiture, ni être retardé

par la foule.

Perdu dans l'étonnement oii me jetait la magniflcence de l'homme, j'entrai dans la salle du souper où le banquet était déjà servi, le maître d'hôtel intendant du comte (un gentilhomme d'une ancienne et noble famille) ayant été averti de son approche par le télégraphe privé.