SQUELETTE EN TROIS VOLUMES D'UN ROMAN QU'ON PEUT LIRE EN CINQ MINUTES

A Vusage des romanciers.

Par qui?

Volume I.

Chapitre premier. — Les derniers rayons, etc., avaient justement doré, etc., quand un jeune homme dont l'apparence indiquait, etc., fut vu descendant la petite colline qui, etc. Il avait à peine gagné l'église du village quand une jeune fille, etc. Quoi ! s'écria le jeune homme ardent, te donner à un autre, etc. La belle fille tomba, etc., et cet embrassement ardent indiquait, etc.

Chapitre II. — Dans le coin d'une chambre antique qui semblait, etc., était assis un vieillard dans les traits duquel, etc. Bientôt un jeune homme s'élança dans l'appartement quand, etc. Alors, vous ne me la donnerez pas, s'écria-t-il avec une véhémence qui annonçait, etc. J'aimerais mieux la voir, etc., fut la réponse froide du vieillard pendant qu'il, etc. — Alors adieu, exclama le jeune homme, en s'en allant, etc., laissant le vieillard à, etc.

Chapitre III. — C'était une de ces nuits à claire de lune, etc., quand un homme brun d'environ, etc., arriva en voiture au pied du ravin que, etc. Laure savait qu'il devait passer à cet endroit de la route, vers la chaumière de M™« Bonne-Femme où, etc. Enfin il y eut le bruit d'une personne se promenant, aussi gai et doux que le, etc. Elle est à moi ! rugissait une voix aussi haute que, etc., et un cri étouffé était tout ce que, etc.

Volume II.

Chapitre premier. — Dix mois étaient passés depuis, etc., quand le même jeune étranger qui, etc., descendit la même colline, etc. Un homme d'âge moyen arrivait, etc. Coquin! s'écria-t-il. Quand, etc. Un cri, un gémissement, un soupir, etc.

Chapitre II. — Couché sur une paillasse dans une cellule de prison où, etc., nous trouvons le héros de notre roman. Le geôlier était un de ces hommes rudes et honnêtes que, etc. La joue dure du vétéran était littéralement baignée de, etc. Bientôt une forme féminine et fragile, etc. La douleur avait fait son, etc. Le geôlier honnête fut obligé, etc., mais ce ne fut pas sans une lutte qu'il, etc. La pauvre fille fut portée évanouie, etc. Le geôlier partit dans un, etc., et le prisonnier malheureux était étendu, etc.

Volume III.

Chapitre premier. — Dans le coin de la cheminée d'un vieux, etc., qui, etc., un vieillard s'asseyait de temps en temps, etc. A ce moment une forme en manteau, etc. Ayant ôté son déguisement, il n'y avait pas moyen de se tromper sur les traits de, etc. « Partez! partez, s'écria le vieillard, vous avez assassiné, etc. — Non, non, fut la réponse, je viens pour sauver, etc. Hâtons-nous vers la prison. Et quelques moments après tous deux étaient là où, etc.

lARMBS ET SOURIUES 051

Chapitre II. — Ils avaient à peine, etc., quand la jolie fille, etc. L'homme supposé avoir été assassiné, etc., joignit les mains, tandis que le vieux père commença à chanter, etc., et le bon vieux geôlier dansa dans le fond en témoignage de, etc. Le gouverneur de la prison, un gentilhomme doux de quelque, etc., remettant un pardon dans les mains de notre héros, etc. Soyez tous bénis, furent les seules paroles prononcées par le vénérable, etc. Une commission dans l'armée récompensait, etc., pour tout ce qu'il avait souffert, etc. Étant appelé à l'étranger par la mort d'un oncle riche qui, etc., il n'y avait plus d'obstacle au bonheur de, etc.

Fin du Roman.

LE RÉCLAMEUR-CRITIQUE, TIRÉ DE LA SPIRITUELLE COMÉDIE EN AiNGLAIS, DE SHERIDAN, INTITULÉE : « LE CRITIQUE ». — (LES NOMS SONT CHANGÉS ET ADAPTÉS A LA FRANCE D'AUJOURD'HUI.)

CAnACTÈRES : Puff (Réclameur), un critique qui loue toujours à l'extravagance. — Sneer (Dénigreur), un critique qui dénigre tout. — Dangle (Fainéant), un amateur du théâtre.

RÉCLAMEUR. — Mon cher Fainéant, comment cela va-t-il ?

Fainéant. — Monsieur Dénigreur, permettez-moi de vous présenter M. Réclameur.

RÉCLAMEUR. — Ce monsieur est M. Dénigreur? — Monsieur est un gentilhomme pour la connaissance duquel j'ai longtemps soupiré, un gentilhomme dont les talents critiques et le jugement sont suréminents.

DÉNIGREUR. — Cher monsieur !

Fainéant. — Non, ne soyez pas modeste, Dénigreur, mon ami Réclameur ne vous parle que dans le style de son métier.

DENIGREUR — Son métier?

RÉCLAMEUR. — Oui, monsieur, je ne fais aucun secret du métier que je professe. Entre amis et frères auteurs, Fainéant sait que j'aime à être franc sur le sujet et à m'afficher viva voce. Je suis, monsieur, un praticien du panégyrique, ou, pour parler plus distinctement, un professeur de l'art de faire des réclames, à votre service ou à celui de toute autre personne.

Dénigreur. — Monsieur, vous êtes très obligeant. — Je crois, monsieur Réclameur, que j'ai souvent admiré vos talents dans les journaux.

RÉCLAMEUR. — Oui, mousieur, je me flatte qu'à moi seul je fais autant d'affaires, dans cette voie, que six individus quelconques de mes confrères, en ville ensemble ; j'ai eu du travail diablement dur tout l'été. Notre ami Fainéant n'a jamais travaillé plus durement. Mais, écoutez-moi, les directeurs des théâtres ont été un peu blessés, je crois.

Fainéant. — Non, je crois qu'ils l'ont pris de bonne part.

RÉCLAMEUR. — Eh ! alors, cela doit être de l'affectation chez eux, car, ma foi, il y avait dans le nombre quelques attaques auxquelles il était impossible de rire.

Dénigreur. — Oui, celles qui étaient comiques. Mais, je crois, monsieur Réclameur, que les auteurs pourraient en général faire ce genre de travail pour eux-mêmes.

RÉCLAMEUR. — Peut-être oui, mais d'une façon maladroite. D'ailleurs, nous regardons cela comme une usurpation, et ainsi, nous prenons le côté opposé. J'ose dire que vous pouvez vous figurer que la moitié des paragraphes polis et des annonces que vous lisez sont écrits par des personnes intéressées ou par leurs amis ; vous vous trompez : neuf sur dix sont fabriqués par moi dans le cours de mon commerce.

DÉNIGREUR. — En vérité ?

Reclameur. — Même les crieurs à l'encan, je vous dis : quoique les coquins aient récemment acquis quelque crédit pour leur langage, pas un fragment du mérite n'est à eux; enlevez-les de leurs chaires et ils sont aussi ennuyeux que leurs catalogues. Non, monsieur, c'est moi qui d'abord ai enrichi leur style; c'est moi qui leur ai appris à encombrer leurs annonces de panégyriques superlatifs, chaque épithète s'élevant au-dessus de l'autre, comme les enchérisseurs dans leurs propres salLes de vente. Ils ont appris de moi à incruster leurs phrases de copeaux bizarres, de métaphores exotiques; par moi aussi leurs facultés inventives furent développées. Oui, monsieur, je leur ai enseigné à couvrir des murs imaginaires de résultats gratuits ; à introduire des ruisseaux de complaisance dans des bosquets qui n'exisent qu'en vision; à apprendre à des arbustes courtois à secouer la tête en signe d'approbation pour un sol reconnaissant, ou en cas d'exigences, à faire lever des chênes tout venus là où il n'y a jamais eu un gland, à créer un voisinage charmant sans l'aide d'un voisin, ou à fixer le temple d'Hygie dans les marais de la Vendée.

Fainéant. — Je suis sûr que vous leur avez rendu un service immense, car à présent, quand une personne est ruinée, elle vend sa maison avec quelque crédit.

DÉNiGREOR. *- Mais, je vous prie de me dire, monsieur Réclameur, qui vous a d'abord engagé à exercer vos talents dans cette voie?

Réclameur. — Mon Dieu! monsieur, la nécessité, la mère convenable d'un art allié de si proche à l'invention. Sachez, monsieur Dénigreur, que depuis la première fois que j'essayai ma main à une annonce, mon succès fut tel que pendant quelque temps ensuite, je menai une vie très extraordinaire.

Dénigreur. — Comment? je vous prie de me le dire.

Réclameur. — Monsieur, pendant deux années je vécus uniquement de mes malheurs. Dénigreur. — Par vos malheurs?

RÉCLAMEUR. — Oui, monsieur, aidés par des maladies longues et d'autres maux d'occasion, et cela me donnait une vie très confortable. Dénigreur. — De maladies et de malheurs?

RÉCLAMEUR. — Ecoutez. Par des annonces « aux personnes charitables et aux êtres humains » et « à ceux que la Providence a bénis en leur donnant le superflu. » DÉNIGREUR. — Oh ! je vous comprends.

RÉCLAMEUR. — Et, en vérité, je méritais ce que je recevais, car je suppose, jamais homme ne subit une telle série de calamités dans le même espace de temps. Monsieur, je fis cinq fois banqueroute, et je fus réduit à un état de prospérité incalculable à la suite de malheurs inévitables. Alors, monsieur, quoique je fusse un négociant très laborieux, deux fois feus ma maison brûlée, et j'ai perdu mon petit avoir chaque fois. J'ai vécu de ces incendies pendant un mois. Bientôt après, j'ai été enfermé dans une maison pour une maladie très torturante, et j'ai perdu l'usage de mes extrémités. Cela a pris très bien, car on avait fortement attesté le cas, et j'allais recueillir les souscriptions moi-même.

Fainéant. — Morbleu ! je crois que vous étiez en cet état quand vous m'avez rendu visite.

RÉCLAMEUR. — Quoi 1 en novembre dernier? Oh! non. J'étais, quand je vous ai d'abord rendu visite, un prisonnier enfermé à Clichy pour une dette contractée par bienveillance pour servir un ami. Je subis deux ponctions pour hydropisie, qui tourna en phtisie très profitable. Je fus alors réduit à... — Oh! non. Alors je devins une veuve avec six enfants, sans secours, ayant eu onze maris pris par la conscription et ayant été abandonnée chaque fois enceinte de huit mois, et sans argent pour me faire entrer à l'hôpital. DÉNIGREUR. — Et vous avez supporté tout avec patience, sans doute ! RÉCLAMEUR. — Oh ! oui, quoique j'aie fait plusieurs tentatives de suicide ; mais comme ces actions téméraires ne réussirent pas, je cessai bientôt de vouloir me tuer. Eh bien, monsieur, enfin, au milieu des banqueroutes, des incendies, des maladies, de la goutte, des emprisonnements et autres calamités précieuses, ayant amassé une somme assez considérable, j'ai résolu de quitter un métier qui avait toujours répugné un peu à ma conscience, et dans une voie plus libérale de cultiver encore mes talents pour la fiction et l'embelUssement, par le moyen de mes organes favoris de communication journalière. Et voilà, monsieur, mon histoire.

Dénigreur. — Vous êtes très obHgeamment communicatif, en effet; mais assurément, monsieur Réclameur, il n'y a pas beaucoup de mystère dans votre métier actuel.

RÉCLAMEUR. — De mystère ! monsieur, je prends sur moi de vous affirmer que l'affaire n'a jamais été traitée scientifiquement ni réduite en système auparavant. Dénigreur. — Réduite en système?

RÉCLAMEUR. — Mon Dieu ! monsieur, vous êtes très ignorant à ce que je pense. Oui, monsieur, la réclame est de plusieurs espèces. Les principales espèces sont : la réclame directe, la réclame préliminaire, la réclame collatérale, la réclame collective et la réclame oblique, ou la réclame par implication. Elles prennent, selon que les circonstances le demandent, les formes variées de lettre d'un rédacteur, anecdote occasionnelle, critique impartiale, obsersation d'un correspondant ou annonce de l'individu intéressé. Dénigreur. — Je puis concevoir la réclame directe.

Réclameur. — Oh ! oui, celle-là est assez facile. Par exemple, une nouvelle comédie ou farce doit être jouée dans un des théâtres, quoique, en passant, ils ne produisent pas la moitié de ce qu'ils devraient faire. L'auteur, je suppose, est M. Superficiel ou M. Plagiat, ou quelqu'un de mes amis particuliers. Très bien. Le jour avant la production de la pièce, j'écris un compte rendu de la façon dans laquelle elle a été reçue. J"ai la charpente de l'auteur, et je n'ajoute que « des caractères fortement dépeints, magnifiquement coloriés, main de maître, fond d'esprit véritable, mine d'invention, dialogue habile, sel attique ». Alors, le jour de la

représentation, « M"« Judic fut naïve et ensorcelante, et chanta un air qui, comme il lo méritait, reçut les honneurs du bis. Les larmes de M'"'' Chaumont extasièrent un auditoire nombreux. La fille de chambre de M™« Sarah Bernhardt était une pièce de représentation admirable. La bouffonnerie de M. Worms était inépuisable. L'élan tragique de M. Guitry fut riche à l'extrême, et M. Mounet-Sully, quoiqu'il se trompe totalement dans chaque rôle qu'il entreprend dans le drame régulier, sauta et bondit, sur la scène, avec son activité ordinaire. Bref, nous sommes en peine de dire lequel nous devons le plus admirer : le génie sans rival de l'auteur, la grande attention et la libéralité des administrateurs, le talent merveilleux du peintre ou les efforts incroyables des acteurs ».

DÉNIGREUR. — Gela est assez bien en effet, monsieur.

RÉCLAMEUR. — Oh ! froid, très froid en comparaison de ce que je fais quelquefois.

DÉNIGREUR. — Et croyez-vous qu'il y ait beaucoup de monde qui soit influencé par cela ?

RÉCLAMEUR. — Mon Dieu, oui, monsieur. Le nombre de ceux qui subissent la fatigue de juger par eux-mêmes est très petit, en effet.

DÉNIGREUR. — Monsieur, je suis maintenant complètement converti, à la fois, à l'importance et à l'ingéniosité de votre métier.

DÉNIGREUR. — Voici uuc comédie : vous voyez qu'elle est intitulée : « le Voleur réformé», où seulement par la force de l'esprit, le vol est placé dans un jour si ridicule, que, si la pièce est jouée suffisamment souvent, je ne doute pas qu'à la fin de la saison, les verrous et les barres de fer ne soient entièrement inutiles... Elle est écrite par un de mes amis particuliers qui a découvert que les faibles et les faiblesses de la société sont des sujets indignes de l'observation de la muse comique qui devrait savoir s'abaisser seulement aux grands vices et aux crimes les plus noirs de la société, pendant à une potence en cinq actes des crimes capitaux et mettant au pilori en deux actes de petits méfaits. Bref son idée est de dénaturer le Code pénal et de faire de la scène une succursale du Palais de justice.

Fainéant. — Gela est, en effet, mêler la poésie à la justice.

fô4 LARMES ET SOLBIHES