ÉLÉGIE SUR ALFRED DE MUSSET
Par Sir ToUemache Sinclair.
De toi, cœur vrai, toujours l'on se rappelle, Divin chanteur d'amour rempli d'émoi, Grand par ta lyre entraînante, immortelle. Plus par ces chants, morts peut-être avec toi, Si le sort n'eût trop tôt pris ton esprit morbide, D'autres beaux vers charmeraient l'âme avide. Tout amant éperdu Par ton chant est ému :
« Rappelle-toi! »
L'ombre du soir aux songes nous invite ; J'aime l'écho de ton luth enchanteur ; Par ton doux chant, l'amour pour toi s'excite. Et nous sentons battre ton noble cœur ; Quoiqu'invisible ici, ta grande âme immortelle Console en doux accents, comme un ami fidèle, Sur ton cercueil béni Qu'on lise en pleurs ceci :
« Rappelle- toi ! »
M. Maxime du Camp nous dit : « Sauf certaines exceptions tellement rares que de notre temps deux noms les résumeraient — Lamartine et Hugo — les poètes ne peuvent gagner le pain quotidien, ou ils sont réduits à brocher des traductions, des articles Variétés; ou l'on en fait des bibliothécaires au service du public, et à 3.000 francs d'appointements par an. Et qu'on ne dise pas que j'exagère ! Dans la semaine qui précéda sa mort, c'est-à-dire à l'heure où sa célébrité était devenue universelle, Alfred de Musset reçut une offre de son éditeur; il faut écouter ce qu'en dit son frère. « 11 regretta de n'avoir point accepté la pi'oposition de son » libraire qui lui demandait la concession complète et à perpétuité de la propriété de tous ses » ouvrages moyennant une pension viagère de 2.400 francs. » Ernest Renan a dit : « Les choses de l'âme n'ont pas de prix; au savant qui l'éclairé, au prêtre qui la moralise, au poète et à l'artiste qui la charme, Ihumanité ne donnera jamais qu'une aumône totalement disproportionnée avec ce qu'elle reçoit. »
Comme ce serait facile pourtant s'il existait des hommes ou des femmes de cœur et riches qui aideraient un poète gêné, à la hauteur de Lamartine, en donnant de l'argent à un éditeur pour qu'il pût payer un poète pour de nouvelles éditions ou de nouveaux ouvrages, ce qui lui assurerait, disons, 3.000 francs par an, sans que le poète se doutât que personne l'aidât! Et quel bonheur pour un Rothschild, à sa mort, de savoir qu'il a adouci l'existence et prolongé la
' Musset s'écriait : o Le bonheur! le bonheur! et la mort après, et la nnort avec! » Et encore : « Je ine presse de rire, de peur d'être obligé d'en pleurer i, et Byron avait déjà dit, quoique probablement
Musset ne le sût pas : , , , , .
And if I laugh at any mortal thing
'Tis that I may not weep.
Et si je ris d'aucune chose mortelle
c'est afin que je ne pleure bien fort d'elle. Sainte-Beuve dit de ce poème : « J'y lis tout à côté de belles et dignes stances à Alfred de Musset... Certes, au lendemain même de sa mort, elles sont toutes pénétrées de son immortel sanglot ; en voici quelques notes vibrantes. » Et il cite les mêmes stances que j'avais moi-même choisies. « Ce dernier vers (Hélas! chanter ainsi c'était vouloir mourir) à lui seul est toute une vie et toute une âme; il mériterait d'être inscrit sur la tombe du poète. »
Et c'est précisément ce magnifique poème, selon M°' Acliermann, l'auteur, qui a été refusé par la Revue des Deux Mondes, ce qui frappe cette revue du sceau indiscutable d'incapacité de comprendre c« que c'est que la vraie poésie, et d'ingratitude envers son meilleur poète.
vie d'un Lamartine sans que le poète le sût. Comme ce serait facile pourtant s'il existait des hommes ou des femmes de cœur et riches qui aidassent le vrai poète pauvre, en faisant acheter ses droits d'auteur aux prix qu'ils méritent sans blesser son amour propre! A présent quelques poètes sont obligés d'imiter plus ou moins Kepler qui faisait des livres d'astrologie pour gagner de quoi manger et pour poursuivre ses travaux d'astronomie.
Pourquoi ne pas leur voter une pension viagère dans le budget, comme au poète-lauréat en Angleterre, assez pour donner le confort, sinon le luxe, aux écrivains du mérite de Musset. Si on avait donné S. 000 francs de rente à Musset quand sa réputation était établie, il aurait probablement vécu plus longtemps, et fourni des œuvres supérieures à tout ce qu'il a fait; mais même s'il n'avait écrit rien de plus, s'il eût été question de brûler la dernière copie des poésies de Musset ou de donner le double de la somme représentée par 5.000 francs par an depuis qu'il était reconnu comme vrai poète, si l'on eût fait un plébiscite auquel les femmes auraient été admises, peut-on douter que ce plébiscite eût été voté par une énorme majorité.
L'EUTHANASIE (La. Mort volontaire.)
Dans les Mémoires du grand compositeur de musique Berlioz, nous lisons : « J'ai perdu ma sœur aînée. Elle est morte d'un cancer au sein, après six mois d'horribles souffrances qui lui arrachaient nuit et jour des cris déchirants. Mon autre sœur, qui s'est rendue à Grenoble pour la soigner et qui ne l'a pas quittée jusqu'à la dernière heure, a failli succomber aux fatigues et aux cruelles impressions que lui a causées cette lente agonie. Et pas un médecin n'a osé avoir l'humanité de mettre fin à ce martyre en faisant respirer à ma sœur un flacon de chloroforme! On fait cela pour éviter à un patient la douleur d'une opération chirurgicale qui dure un quart de minute, et on s'abstient d'y recourir pour le délivrer d'une torture de six mois. Quand il est prouvé, certain, que nul remède, rien, pas même le temps, ne peut guérir un mal affreux ; quand la mort est évidemment le bien suprême, la délivrance, !a joie, le bonheur!... Mais les lois sont là qui le défendent, et les idées religieuses qui s'y opposent non moins formellement. Et ma sœur, sans doute, n'eût pas consenti à se délivrer ainsi si on le lui eût proposé. « Il faut que la volonté de Dieu soit faite », comme si tout ce qui arrive n'arrivait pas par la volonté de Dieu... et comme si la délivrance de la patiente par une mort douce et prompte n'eût pas été aussi bien la volonté de Dieu que son exécrable et inutile torture... Quel non-sens que ces questions de fatalité, de divinité, de libre arbitre, etc. ! ! C'est l'absurde infini, l'entendement humain y tournoie et ne peut que s'y perdre. En tout cas, la plus horrible chose de ce monde pour nous, êtres vivants et sensibles, c'est la souffrance inexorable, ce sont les douleurs, sans compensation possible, arrivées à ce degré d'intensité ; et il faut être ou barbare ou stupide, ou l'un et l'autre à la fois, pour ne pas employer le moyen sûr et doux dont on dispose aujourd'hui pour y mettre un terme. Les sauvages sont plus intelligents et plus humains. »