CHATEAUBRIAND PEINT PAR LUI-MÊME

Ah î qu'il serait doux de relire nos livres si chéris, De les aimer encore comme nous le finies jadis i Si ceci est chose senile, que la vieillesse vienne, Si ceci est l'enfance seconde, qu'elle soit la mienne. (Traduit d'un auteur inconnu.)

Je ne connais guère rien de plus intéressant que les six premiers volumes des Mémoires d'Outre-tombe, et je m étonne que ce charmant livre, qui parle au cœur et non pas, comme les lettres trop appréciées de M™« de Sévigné, uniquement à l'esprit, soit épuisé, et n'ait pas été réimprimé.

Voici quelques parties qui m'ont surtout frappé dans cet ouvrage de Chateaubriand.

« Mon premier ouNTage fut composé à Londres en 1797, mon dernier à Paris en 1844, Entre ces deux époques, il n'y a pas moins de quarante-sept années, un laps de temps trois fois aussi long que celui que Tacite appelle une longue portion de la vie humaine. Je ne serai lu par personne, à moins, peut-être, que ce ne soit par quelques arrière-nièces accoutumées à des histoires de leur vieil oncle. Le temps s'est écoulé. J'ai vu la mort de Lx)uis XVI et de Bonaparte. C'est une moquerie de vivre après cela. Qu'est-ce que j'ai à faire dans le monde? Il n'est pas bon de rester ici quand les cheveux ne sont plus suffisamment abondants pour essuyer les larmes qui tombent des yeux. Autrefois je barbouillais du papier avec mes enfants Atala, Bianca, Cymodocée, rêves du jour qui ont cherché ailleurs l'oreille de la jeunesse. Quelques traces d'indécision peuvent être observées dans la dernière œuvre de Poussin. Ces défauts Hiausés par l'âge embellissent le chef-d'œuvre de ce grand peintre. Mais je ne serai pas excusé. Je ne suis pas Poussin. Je n'habite pas les bords du Tibre, et je vis sous un ciel inclément... Nous avions l'habitude d'aller le long de la Tamise pour regarder les navires chargés des richesses du monde entrer au port, et d'admirer les villas de Richmond, nous si pauvres et bannis de notre toit paternel. Toutes ces choses furent de véritables jouissances. Ah ! revenez, joies de mes jours de misère. Éveillez-vous, compagnons de mon exil. Camarades du lit de paille, me voilà revenu à nos vieux repaires. Laissez-nous encore une fois chercher les petits jardins de quelque taverne obscure pour boire une lasse de mauvais thé et parler de notre patrie. Mais je ne vois personne, je suis laissé seul*. »

{Vie de Rancé. Retraduit de l'anglais.)

« Hors en rehgion je n'ai aucune croyance. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette ? Je me serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de la fortune. Tout me lasse, je remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais partout bâillant ma vie. »

Puis il nous dit : « La triste nécessité, qui m'a toujours tenu le pied sur la gorge, m'a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce que j"ai souffert d'avoir été obligé d'hypothéquer ma tombe. La vie me sert mal, la mort m'ira peut-être mieux. »

A l'âge de trente-huit ans, il achète une maison à la Vallée-aux-Loups, qui « dit-il, me paraît propre à enfermer mes longues espérances. Depuis que j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis trois fois les pieds hors de mon enclos. Je suis attaché à mes arbres, je leur ai adressé des éloges, des sonnets, des odes, je les connais tous par leur nom, comme mes enfants; c'est ma famille, je n'en ai pas d'autre, j'espère mourir auprès d'elle.... Mon frère a péri sur l'échafaud, mes deux sœurs ont quitté une ^^e de douleur après avoir langui dans les prisons, mes deux oncles ne laissèrent pas de quoi payer les quatre planches de leui' cercueil. Les lettres m'ont causé mes joies et mes peines, et je ne désespère pas, Dieu aidant, de mourir à l'hôpital.

» M. de Chateaubriand ' était grand et sec, il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil regard ; quand la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle. Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge

* Avec beaucoup de peine j'ai acheté un exemplaire d'occasion des charmants Mémoires d'Outretombe si peu connus en France et si injustement méprisés par Sainte-Beuve.

Rien ne peut être plus émouvant que ces extraits de ses Mémoires parce qu'ils sont subjectifs ; ils viennent de son cœur et non pas de son imagination.

Si quelque auteur sympathique voulait fondre en un seul volume la crème des douze volumes des Mémoires, en laissant parler Chateaubriand le plus souvent possible, quelle charmante mosaïque littéraire il pourrait faire.!

* Père du graiid écrivain

M.ADAMK KKCAMIEK

(Par HoudonI

augmenta, et un silence dont il ne sortait que pai* des emportements. Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une imagination prodigieuse, avait de grands traits, était noire, petite et laide ; elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. Obligée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s'en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante, entrecoupée de soupirs qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père... // est probable que mes quatre sœurs durent leur existence au désir de mon père d'awir son nom assuré par l'arrivée d'un second garçon. Je résistais, j'avais une aversion pour la vie.

» Sa morosité^ augmentait avec l'âge, la vieillesse raidissait son âme comme son corps, il m'épiait sans cesse pour me gourmander.

» Elle» rapportait chez elle une humeur grondeuse, une imagination distraite, un esprit de parcimonie. Avec de l'ordre, ses enfants étaient tenus sans ordre ; elle avait l'apparence de l'avarice ; avec de la douceur d'âme, elle grondait toujours. Mon père était la terreur des domestiques, ma mère leur fléau. Mon père disait que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs...

» J'avais une répugnance pour certains mets, on me forçait d'en manger. Pour le feu, môme rigueur : il ne m'était pas permis d'approcher de la cheminée. Il y a loin de ces parents sévères aux enfants gâtés d'aujourd'hui. Mes soeurs reçurent la bénédiction nuptiale;... elles pleuraient, ma mère pleurait ; je fus étonné de cette douleur, je la comprends aujourd'hui. Je n'assiste pas à un baptême ou à un mariage sans sourire amèrement ou sans éprouver un serrement de coeur. Après le malheur de naître, je n'en connais pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme. Toute notre vie se passe à errer autour d'une tombe ; nos diverses maladies sont des souffles qui nous approchent plus ou moins du port.

» Les polissons de la ville étaient devenus mes plus chers amis, je leur ressemblais en tout ; j'avais leurs façons et leur allure; j'étais vêtu comme eux, déboutonné et débraillé comme eux, mes chemises tombaient en loques, je n'avais jamais une paire de bas qui ne fût largement trouée, je traînais de mauvais souliers éculés qui sortaient à chaque pas de mes pieds, je perdais souvent mon chapeau et quelquefois mon habit ; j'avais le visage barbouillé, égratigné, meurtri, les mains noires.

» Lorsque je revenais de mes courses sauvages et que je l'apercevais ' assis sur le perron, on m'aurait plutôt tué que de nie faire rentrer au château. Sous les regards de mon père je demeurais immobile, et la sueur couvrait mon front ; la dernière lueur de raison m'échappait.

» Pendant la mauvaise saison, des mois entiers s'écoulaient sans qu'aucune créature humaine frappât à la porte de notre forteresse. »

Chateaubriand raconte alors qu'il était tellement misérable qu'il chercha à se tuer, en se tirant dans la bouche un coup de fusil qui ne partit pas.

a La renommée littéraire aurait blessé sa gentilhommerie*. Je ne sache pas dans l'histoire une renommée qui me tente ; fallût-il me baisser pour ramasser à mes pieds et à mon profit la plus grande gloire du monde, je ne m'en donnerais pas la fatigue...

» Si je m'étais prostitué aux courtisanes de Paris, je ne me croirais pas obligé d'en instruire la postérité ; mais j'étais trop timide d'un côté, trop exalté de l'autre, pour me laisser séduire par des filles de joie ; quand je les voyais, j'étais saisi de dégoût et d'horreur. » (Mirabeau avait la même idée).

Hippolyte Castille raconte de lui comme échantillon de sa chasteté : « A Rennes, une modiste se rendant à Paris le prit dans sa voiture, et il fit ce long trajet

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. La madisle indignée le déposa avec ses bagages dans un petit hôtel de la rue du Mail. « Donnez une chambre à monsieur », dit-elle, et elle s'enfuit.

Chateaubriand, avec tant de sentiments tendres, servit avec bravoure en guerre, et Hippolyte Castille nous dit : « Éreinté, mal vêtu, mal armé, crachant le sang, Chateaubriand reçut un éclat de bombe devant Thionville, et gagna la gale et la petite vérole. Il traversa les Ardennes en boitant, et échappa par miracle à mourir de faim. » « A Bruxelles (dit-il), aucune habitation ne me voulut recevoir. Je fi*appais, on ouvrait et en m'apercevant, on disait : « Passez, passez, » et l'on me fermait la porte au nez. On me chassa d'un café, j'avais la cuisse entourée d'un torchis de foin. »

» En traversant une terre labourée, j'y restai enfoncé jusqu'aux genoux. Ferron et un

* Celle de son père.

* Sa mère.

* Son père.

* Celle de son père.

autre de mes camarades m'en arrachèrent ; malgré moi je les priais de me laisser là, je préférais mourir. La fièvre me minait, je ne me soutenais qu'avec peine sur ma cuisse enflée. Je me sentis saisi d'un autre mal. Après vingt-quatre heures de vomissements, une ebullition me couvrit le corps et le visage; une petite vérole continente survint, elle rentrait et sortait alternativement selon les impressions de l'air. Arrangé de la sorte, je commençai à pied un voyage de deux cents lieues, riche que j'étais de dix-huit livres tournois : tout cela pour la plus grande gloire de la monarchie. Ferron qui m'avait prêté mes six petits ecus de trois francs, étant attendu à Luxembourg, me quitta...

» Je marchai deux lieues qui me coûtèrent six heures de temps. Vers la fin du jour je m'étendis sur le dos, à terre, dans un fossé, la tête soutenue par le sac d'Atala, ma béquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil, dont les regards s'éteignaient avec les miens. Je saluai, de toute la douceur de ma pensée, l'astre qui avait éclairé ma première jeunesse dans mes landes paternelles. Nous nous couchâmes ensemble, lui pour se lever plus glorieux, moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne m'éveiller jamais. Je m'évanouis dans un sentiment de religion ; le dernier bruit que j'entendis fut la chute d'une feuille et le sifflement d'un bouvreuil. »

De sa vie en exil à Londres il dit quant à son ami Hingant et lui : « Arrivés à notre dernier shilling (1 fr. 25), je convins avec mon ami de le garder pour faire semblant de déjeuner. Nous arrangeâmes que nous achèterions un pain de deux sous, que nous nous laisserions servir comme de coutume de l'eau chaude de la théière, que nous n'y mettrions point de thé, que nous ne mangerions pas le pain, mais que nous boirions de l'eau chaude avec quelques petites miettes de sucre restées au fond du sucrier. Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim me dévorait, j'étais brûlant, le sommeil m'avait fui, je suçais des morceaux de linge que je trempais dans de l'eau, je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je passais devant les boutiques des boulangers, mon tourment était horrible. Le matin du cinquième jour, tombant d'inanition, je me traîne chez Hingant, je heurte à la porte, elle était fermée, j'appelle, Hingant est quelque temps sans répondre, il se lève enfin et m'ouvre. H riait d'un air égaré, sa redingote était boutonnée. Je crus voir quelques taches de sang à sa chemise, je déboutonne brusquement sa redingote. Il s'était donné un coup de canif profond de deux pouces dans le bout du sein gauche, je criai au secours. La servante alla chercher un chirurgien. La blessure était dangereuse.

» Hingant et moi n'avions pas voulu accepter le shilling (1 fr. 23 c), aumône (par jour) donnée par le Gouvernement anglais aux émigrés. Je ne voyais devant moi que l'hôpital ou la Tamise. »

Plus tard, la Société des gens de lettres de Londres (Literary Fund) accorda une pension à Chateaubriand, ce qui probablement lui sauva la vie, et s'il était mort alors, tous ses chefsd'œuvre auraient été perdus pour la France et pour le monde.

Chateaubriand continue:

« Il est certain que je trouve quelque chose d'usé, de passé, de grisaille, d'inanimé, de froid dans les auteurs qui firent les délices de ma jeunesse. Je trouve même dans les plus grands écrivains de l'âge voltairien, des choses pauvres de sentiment, de pensée et de style... La politique a ronsardisé... Religion à part, le bonheur est de s'ignorer et d'arriver à la mort sans avoir senti la vie...

» La langue des grands écrivains de l'Angleterre s'est créolisée en Amérique, provincialisée, barbarisée, sans avoir rien gagné en énergie au milieu delà nature vierge (d'Amérique). On a été obligé de dresser des catalogues des expressions américaines... »

» Il s'agissait de me trouver de l'argent pour rejoindre les princes ; on me maria, afin de me procurer le moyen d'aller me faire tuer au soutien d'une cause que je n'aimais pas.

» M°»« de Chateaubriand m'admira, sans avoir jamais lu deux lignes de mes ouvrages ! Elle n'a point trouvé dans les joies maternelles le contrepoids de ses chagrins : Privée d'enfants, qu'elle aurait eus peut-être dans une autre union, et qu'elle eût aimés avec folie, elle est ennemie des lettres. »

Quant à son attachement pour miss Ives, il dit: « Le plus doux, le plus tendre et le plus reconnaissant souvenir m'est resté de cet événement. Avant ma renommée, la famille de M. Ives est la seule qui m'ait voulu du bien, et qui m'ait accueilli d'une affection véritable. Depuis cette époque, je n'ai rencontré qu'un attachement assez élevé pour m'inspirer la même confiance». Quant à l'intérêt dont j'ai paru être l'objet dans la suite, je n'ai jamais pu

» Sans doute M"« Réoamier.

Madame Récamiek Photographiée de la miniature par Augustin, en la possession de Sir Tollemache Sinclair

démêler si des causes extérieures, si le fracas de la renommée, etc., n'étaient pas l'enveloppe qui m'attirait des empressements. En épousant Charlotte Ives, mon rôle changeait sur la terre. Enseveli dans un comté de la Grande-Bretagne, je serais devenu un gentleman chasseur, pas une seule ligne ne serait tombée de ma plume, j'eusse même oublié ma langue, car j'écrivais en anglais, et mes idées commençaient à se former en anglais dans ma tête. Dépasserai-je la tombe? Ne serai-je pas un homme d'autrefois, inintelligible aux générations nouvelles? Je maudissais mon mariage qui, selon les fausses perceptions de mon esprit alors très malade, m'avait jeté hors de mes voies et me privait du bonheur. Charlotte, éclose d'un rayon de lumière, régnait sur moi. Tout en me souvenant de mon pays, je ne me sentais aucun droit de le revoir, la patrie étant devenue pour moi un sein de pierre, une mamelle sans lait... >>

M. Danielo, leur secrétaire, parle ainsi de ce couple mal assorti : « Il (Chateaubriand) ne luttait pas avec madame, il eût été battu ; il se couchait toujours dès huit heures du soir, et se levait souvent à quatre heures du matin. M™« de Chateaubriand se couchait dans sa chambre à la même heure, et restait au lit assez tard, surtout lorsqu'elle était souffrante, et elle l'était souvent. Madame s'occupait beaucoup de ses oiseaux... »

Il nous dit en outre: « M. de Chateaubriand n'accordait à la correspondance que le nécessaire. Il n'y gaspillait pas ses idées comme un oisif, il se réservait pour ses œuvres... Ses ouvTages (les Mémoires d'oulre-tombe et les Martyrs) sont ceux qu'il a le plus souvent revus, remaniés, retouchés, si toutefois on peut parler ainsi d'un auteur qui soignait, corrigeait, remaniait sans cesse, et même en quelque sorte à l'excès, ce qu'il faisait, cent fois sur le métier remettant l'ouvrage. Il est vrai que M""» de Chateaubriand n'a pas fait de livres, non certes pas, elle s'est même moquée de plus d'un, et sachant les juger, elle ne les estimait guère qu'au poids, dix sous le chef-d'œuvre pour qui en voulait! C'est ainsi qu'elle dévastait au profit des pauvres la bibliothèque de M. de Chateaubriand. Elle eût été bien fâchée de perdre son temps à lire. D'une religion profonde, d'une foi vive, d'une pratique exacte et zélée... elle était fidèle aux principes et aux devoirs. Dieu et les saints étaient peut-être les seuls êtres qu'elle s'abstînt de juger librement, et même de critiquer quelquefois... Ce n'est pas que M'"^ de Chateaubriand manquât de charité, mais, ce qui du reste vaut mieux, sa charité était dans son cœur plutôt que sur la langue. Elle disait à son mari : « Mais toi tu ne lis rien, « tu ne » connais rien, pas même tes journaux... franchement ta n'es pas fort, et je ne sais pas pour- » quoi ta t'es mis à écrire. » Il était le modèle des maris, le héros de la paix intérieure, de la patience conjugale. Il eût tout donné, sa renommée même, je crois, pour éviter le bruit. » En comparaison de la torture de vivre avec une telle femme, être guillotiné serait une légère souffrance !

Enfin, il est clair que M™° de Chateaubriand était une des femmes les plus insupportables, laides, contradictoires et antipathiques, qui aient jamais existé. Il est vraiment étonnant que Chateaubriand ne se soit pas séparé d'elle pour toujours, mais peut-être il croyait, en bon catholique, qu'en subissant l'enfer de la société de sa femme dans ce monde, il échapperait au purgatoire dans l'autre.