LES ÉCRIVAINS SONT SOUVENT MAUVAIS CAUSEURS

En conversation Dante était taciturne ou satirique. Butler était silencieux. Gray et Alfieri rarement parlaient ou souriaient. Descartes était silencieux. Rousseau était singulièrement trivial dans la conversation, pas un mot d'imagination ni d'éloquence ne réchauffait. Milton était insociable et même irritable lorsqu'il était pressé beaucoup par la conversation des autres. Addison et Molière étaient seulement des observateurs dans la société, et Dryden nous a dit très honnêtement : « Ma conversation est lourde et lente, mon humeur satirique est réservée, enfin je ne suis pas un de ceux qui essayent de dire des jeux d'esprit en compagnie ou dé faire des réparties. — De Goldsmith on disait qu'il écrivait comme « un ange et parlait comme Poil »,(un perroquet). Prosper Mérimée, écrivant de Londres, dit : « J'ai fait la connaissance de huit à dix poètes qui m'ont paru quelque chose d'encore plus ridicule que les nôtres. » Il n'excepte personne, pas même Victor Hugo.

Bulwer dit: « N'est- il jamais venu dans l'esprit du monde pourquoi tant de personnes expriment le désappointement qu'elles éprouvent dans la société des auteurs dont les ouvrages leur ont causé le plus grand plaisir? N'est-ce pas parce que dans leurs œuvres on a lu les pensées secrètes, les aspirations élevées versées en solitude et adressées aux esprits et non pas aux oreilles des hommes? Combien plus librement peut un auteur émettre ses sentiments au public qu'à ses plus intimes amis! En lisant un livre nous faisons connaissance à la fois avec l'âme de son créateur libre de la contrainte imposée par la cérémonie conventionnelle. Nous ne sommes pas influencés par son visage ou ses manières, par le son de sa voix ou le nœud de sa cravate, par quelques accessoires frivoles? Toutes ces choses détournent notre jugement sur lui, n'importe combien nous pouvons répudier l'imputation humiliante. Ses œuvres nous admettent à une familiarité avec ses pensées secrètes, nous sommes contents en trouvant en nous-mêmes une sympathie avec ses sentiments, et nous quittons sa production avec une satisfaction intérieure, parce que nous sommes réjouis par la découverte des sentiments élevés qu'ils ont éveillés en nous. Dans ses œuvres, on voit le fleuve clair de ses pensées non interrompues; mais en société une ride occasionnelle, seulement aperçue faiblement, indique la vigueur, la majesté du courant au-dessous. La conversation de l'écrivain même le plus distingué est toujours plus ou moins influencée par les personnes qui l'entourent, et comme j' Le caméléon, il prend trop souvent la couleur de l'objet le plus près. Il adopte le ton parti-] culier non pas avec le dessein d'étaler ses propres pensées, car elles peuvent attendre lai publicité par la voie de ses écrits, mais avec l'idée de convenir au calibre moral du cercle non] sympathique dans lequel il se trouve.