PEU DE BONHEUR EST GOÛTÉ, BEAUCOUP EST DISSIPÉ

« Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose, c'est la beauté; je me passe très I volontiers d'esprit et d'âme. Pour moi, une femme qui'est belle a toujours de l'esprit; elle a l'esprit d'être belle et je ne sais pas lequel vaut celui-là. Il faut bien des phrases brillantes et des traits scintillants pour valoir les éclairs d'un bel œil. Je préfère une jolie bouche à un joli mot et une épaule bien modelée à une vertu même théologale, je donnerais cinquante âmes pour un pied mignon et toute la poésie et tous les poètes pour la main de Jeanne d'Aragon, ou le front de la vierge de Foligno. J'adore sur toutes choses la beauté de la forme; la beauté pour moi, c'est la divinité visible, cest le bonheur palpable, c'est le ciel descendu sur la terre. »

{Mademoiselle de Maupin, par Théophile Gautier.)

ANTONY DESGHAMPS

Je ne connais que peu de choses plus touchantes que la révélation navrante qu'Antony Deschamps fait de sa propre vie, dans ses élégies dont M. Paul Juillerat nous dit avec tendresse : « La mélancolie passagère est devenue une incurable tristesse, aggravée par une cruelle maladie. Dans l'emportement de la douleur, il va jusqu'à s'accuser d'avoir trop aimé l'art, de lui avoir sacrifié tous les autres devoirs et tous les autres amours. Ce fils de Dante n'a pas eu sa Béatrice et il s'en confesse avec larmes, il se frappe humblement cette poitrine qu'habite un cœur fermé jusqu'alors à la passion. C'est à l'austérité sauvage de sa vie, à l'orgueil solitaire de son esprit qu'il s'en prend de ses maux. Et l'accent de ses remords est d'une sincérité si profonde, la naïveté de ses plaintes est d'une puissance si irrésistible, que le ridicule n'entache pas cet aveu vraiment hardi au milieu d'une société sceptique et railleuse. II a trop vécu pour l'intelligence, pas assez pour le cœur. Tout un côté de la vie jusqu'alors inaperçu lui apparaît et il est pénétré de confusion à la pensée de cet aveuglement dont de moins nobles cœurs s'enorgueillissent. ^ Le monde était pour moi comme s'il n'était pas,

jr Jamais pour le réel je ne fais un pas ;

L'inutile pour moi c'était le nécessaire

Et le reste était bon pour le pauvre vulgaire !

Et voilà qu'à présent, à peine à mon midi.

Tout plaisir est en moi pour toujours engourdi.

Et moi, qui me croyais pétri d'une autre argile,

Formé, vivifié d'une essence subtile,

Ainsi qu'un animal, je vivrai pour manger.

Et la brute avec moi ne voudra changer ;

Car elle a ses petits à nourrir au repaire,

Et je nai que moi seul à nourrir sur la terre. Les moindres incidents de la vie quotidienne le ramènent à ce remords insurmontable d'avoir sacrifié l'amour à lart, de n'avoir pas connu le plus puissant et le meilleur des sentiments humains. Qu'il entre pour prier dans une église, qu'il aperçoive à l'écart une femme à genoux et plongée dans le recueillement, c'est assez pour que cette pathétique apostrophe lui échappe :

Sous ta robe de laine.

Femme, tu viens peut-être, ainsi que Madeleine,

Maudissant tes péchés et le cœur alarmé,

T'accuser d'être faible et d'avoir trop aimé.

Ce n'est point pour cela qu'on tombe dans l'abîme.

Mais n'avoir point aimé, femme, c'est là le crime.

C'est le mien ! c'est le mien ! c'est pour cela, vois-tu.

Que je suis triste, hélas ! et pour jamais perdu.

Et lorsque je vois deux jeunes cœurs en fête

Mes cheveux de douleur se dressent sur ma tête. Je connais peu de vers plus touchants et plus vrais que ceux-là. Tout le clergé catholique et énormément d'autres personnes doivent avoir éprouvé les mêmes regrets. Sans parler du côté sensuel de l'amour et même s'il n'existait pas, qui peut mourir sans une torture de l'âme? qui n'a pas senti cette passion? à qui nulle femme n'a-t-elle rendu l'amour du cœur ?