LES AMIS

M'oe (jg Sévigné disait : « On doit aimer ses amis avec toutes leurs faiblesses. Mais c'est une grande faiblesse d'être malade. » Heine végéta sept ans entre la vie et la mort, et ses amis se fatiguèrent d'attendre sa fin.

« Des amis, dit tristement Michelet, qui a des amis? »

Cependant Michelet, qui méritait bien mille amis, avait une fois une amitié vraie, qu'il décrit dans ce passage charmant :

a C'était, je me rappelle (bien mieux que mes pensées d'hier), c'était un désir immense, insatiable, de communications, de confidences, de révélations mutuelles. Ni la parole ni le papier ne suflisaient. Après d'immenses promenades, nous nous conduisions et nous nous reconduisions. Quelle joie, lorsque revenait le jour, d'avoir tant à se dire ! Je partais de bonne heure, dans ma force et ma liberté, impatient de parler, de reprendre l'entretien, de confier tant de choses. Quels secrets, quels mystères? Quesais-je? tel fait historique peutêtre, ou tel vers de Virgile que je venais d'apprendre. Que de fois je me trompais d'heure;

IRonnc IRcçjrcttànt bcs Uoeur Bcbctc a la vente Du 2)uc De SutberlanD.

:^<!Eaf,ïÇ3r^siMafâtaÊ^^^a3

I LAHMES ET SOURIRES 10^

quatre ou cinq heures du matin, j'allais, je frappais, je faisais ouvrir les portes, je réveillais non ami. Comment peindre avec des paroles les vives et légères lueurs sous lesquelles, lans ces matinées, brillaient, voltigeaient toutes choses. Mon existence était ailée, j'en ai îDCore l'impression, mêlée au matin, au printemps, je sentais, je vivais dans l'aurore ! »