L'ASSASSIN OU LE SONGE D'EUGÈNE ARAM

C'était dans les premiers jours d'un charmant été, Un soir bien chaud et frais, à tour de rôle, Que vingt-quatre heureux garçons, gais, insouciants, Sortirent vite, en sautant, de I "école. Quelques-uns en courant, d'autres en bondissant. Comme des truites dans une eau très molle.

Hs coururent loin, remplis d'un esprit folâtre, Leurs âmes bien pures de tout péché ; Jusque dans un pré ils s'en allèrent, et là Jouèrent au cricket, de bon gré; Un superbe soleil couchant brillait gaîment Sur la ville de Lynn en sa clarté.

Comme des cerfs se jouant ils couraient partout, Et ils criaient tout en courant par là, Tournant tout en joie, mais sans aucun effroi, Comme la jeunesse fait bien cela.

Mais le sous-maître se tenait très loin de tous, Un homme mélancolique déjà.

Son chapeau était à terre et sa veste ouverte

Pour sentir la fraîche brise du ciel ;

Des pensers poignants semblaient brûler son cerveau,

Et son cœur amer était plein de fiel ;

La tête posée dans ses mains, il lisait

Dans le livre, sur ses genoux, — lequel ?

Feuille après feuille il retournait très lentement

Et sans même regarder de côté.

En lisant ce livre pour la paix de son âme

Dans la soirée au beau disque doré ;

Mais beaucoup d'études l'avaient rendu très maigre.

Et pâle avec l'œil toujours fatigué.

Enfîn il ferma vite le pesant volume

D'un effort soucieux, douteux et fervent,

Il serra les sombres couvertures ensemble.

Le fermoir doré sûrement fixant :

« 0 Dieu ! puissé-je aussi fermer ma maudite âme

D'un pareil fermoir 4)ien fort la fermant! »

Sur ses pieds alors bondissant vite debout,

Il fit des pas avec un sombre cœur

En haut du pré, et puis en bas du pré si vert,

Au delà d'un coin, frémissant de peur,

Et il vit à ce moment un petit garçon

Qui d'un volume était là le lecteur.

« Mon jeune ami, qu'est-ce que tu lis, dis-le-moi ?

Un roman ou féerie incroyable?

Ou est-ce quelque émouvante page historique

De grands rois ou d'une couronne instable ? »

L'enfant alors leva son vif regard sur lui :

« C'est d'Abel la triste mort pitoyable ! »

Le sous-maître alors fait trois pas rapidement Comme frappé d'une douleur soudaine; Il fait trois pas au delà de l'obscur endroit. Avec peine de retour il se traîne, Puis s'asseyant à côté du jeune garçon. Il lui parle de Caïn avec haine.

Et des temps tous passés d'hommes ensanglantés,

Dont la tradition cite les vils faits,

De gens solitaires tués, qu'on n'a plus vus,

Et qui furent dans la tombe poussés.

De coups de poignard donnés en bosquets secrets,

De meurtres en cavernes et forêts ;

Il dit que les fantômes d'hommes assassinés

Crient haut de la tombe qui tout avale.

Comment la main surnaturelle nous indique

Et nous montre la terre sépulcrale,

Et le bien coupable fait, l'inconnu méfait,

Au songe que Dieu donne, se signale ;

Comment tous les assassins errent sur la terre Maudits par Dieu comme le fut Caïn, Avec des nuages rouges devant les yeux, Des flammes dans leur cerveau inhumain, Car le sang a laissé sur leurs méchantes âmes Sa tache éternelle comme l'airain.

« Et je le sais très bien, dit-il, en vérité.

Que leur tourment est toujours raffiné ;

0 malheur, malheur, inexprimable malheur !

A tous ceux qui versent du sang sacré ;

Pourquoi ? c'est que j'ai pensé que je fis hier soir

Un meurtre dans un noir songe rêvé.

Un être qui ne m'avait jamais fait de mal. Un homme faible, vieux et confiant !

Je l'ai conduit alors dans un champ solitaire, La lune claire et froide en haut luisant, Alors je me suis dit : « Cet homme mourra, J'aurai tout son or et tout son argent ! »

720 LARMES ET BOURIRES

Deux coups donnés soudain d'un gros bâton noueux,

Et un autre d'un caillou acéré,

Une blessure rapide avec un couteau,

Et alors le crime fut achevé ;

Il n'y avait rien de plus gisant à mes pieds

Rien qu'os et chair, un être inanimé.

Rien qu'un corps et sans le moindre signe de vie, Un corps ne pouvant me faire de mal ; Pourtant je le craignais encore beaucoup plus Couché là si tranquille dans le val ; J'ai vu une force virile en son regard Que n'a pu tuer ce meurtre fatal.

Et alors voilà que tout l'air universel

Semblait en flammes fantastiques briller,

Des millions d'yeux terribles, affreux, menaçants.

Semblent toujours depuis me regarder;

Plein d'horreur je pris le mort par la main,

Par son nom je cherchai à l'appeler.

0 Dieu 1 ce me faisait toujours trembler de voir ' Que dans le mort tel sens vital restait,

Car, lorsque je touchais ce corps alors sans vie, Le sang bien rouge au dehors jaillissait, Pour chaque goutte coulante une tache ardente Dans mon cerveau maudit alors brûlait.

Ma tête brûlait comme du charbon ardent ; Et comme la glace mon cœur se fît.

Je vis ma criminelle, bien criminelle âme Qui, au prix du Tentateur se vendit; Mille fois j'ai gémi fort, tandis que le mort N'a gémi que deux fois cette nuit.

Alors du firmament devenu menaçant Du sommet le plus haut du sombre ciel, J'entendis une voix, la bien terrible voix De l'Ange vengeur, voix pleine de fiel ! « 0 toi, homme criminel, soulève ton mort. Cache hors de vue cetautre Abel ! »

Je soulevai l'horrible corps avec effort,

Alors je le jetai dans la rivière.

Un fleuve lent et très noir tout comme l'encre,

Et d'une profondeur bien singulière ;

Mon cher enfant, souviens-toi toujours que ceci

N'est rien qu'un songe, une chose éphémère.

Le corps tomba au fond, en plongeant lentement.

Et dans l'étang aussitôt il coula ;

Puis je lavai mes mains tout couvertes de sang,

Et dans l'eau mon front triste se calma,

Et je m'assis au milieu des jeunes garçons

Dans l'école, à ma chaire, ce soir-là.

0 ciel ! penser à leurs âmes tellement blanches. Quand mon cœur était hideux, triste et noir ! Ah ! je n'osais murmurer leur simple prière. Ni même me joindre à l'hymne du soir, Je paraissais comme un des diables de la fosse Parmi tous les saints célestes me voir.

Ah ! la douce paix accompagnait ces enfants,

Sur chaque calme oreiller reposait,

Mais mon crime était mon chambellan exécré,

Près de mon triste lit il m'éclairait,

Et rapprochait mes rideaux épais à minuit

Avec ses doigts rouges du sang qu'on hait.

Je restai donc toute la nuit en agonie.

Souffrant un châtiment dur à porter ;

Je n'osais plus fermer mes sombres yeux fiévreux,

Et au sommeil alors comment penser ?

Car le péché affreux lui avait délivré

Hélas ! les clefs de l'enfer à garder !

Je me tournai toute la nuit en grande angoisse, De chaque heure entendant le morne son, Avec une suggestion horrible, tenace, Mordante comme la dent d'un scorpion.

Une envie violente comme la première, Qui fut l'impulsion au crime félon.

Une pensée âpre, tyrannique, qui fit

Chaque autre pensée esclave, docile ;

Plus puissant, encore plus puissant chaque pouls

Cherchait cette tentation bien subtile

Me poussant encore à aller afin de voir

L'homme mort dans son tombeau très tranquille.

Puis je me soulevai lourdement, aussitôt

Que la lumière éclata dans le ciel,

Et je me dirigeai vers le ruisseau vaseux

Avec l'œil soupçonneux et plein de fiel ;

Mais le mort n'était plus couvert par l'eau du fleuve,

Sec était le lit du ruisseau cruel.

L'alouette au ciel s'envolait en secouant Les gouttes de rosée de son aile ; Mais je ne vis pas son envol ce matin-là, Je n'entendis pas sa chanson si belle, Car je me trouvais courbé encore une fois Sous l'affreuse chose que Dieu révèle.

En grande hâte, comme une âme que l'on chasse.

Je pris le corps et je le soulevai.

Je n'avais pas le temps de creuser une tombe,

Avant le jour naissant et déjà gai ;

Dans un bois désert, sous un tas de feuilles sèches.

Je déposai le corps et le cachai.

Toute la matinée je lus à l'école.

Mon esprit était loin de moi, ému,

Mais enfin lorsque ma tâche, à midi, fut faite.

Je me rendis au bois, sans être vu.

Hélas ! le vent furieux avait chassé les feuilles, '

Et le cadavre était encore nu !

Alors je prosternai ma face vers la terre. Et je me mis tristement à pleurer, Car je voyais que c'était un affreux secret Que le sol ne voudrait jamais garder, Ni la terre, ni la mer, ni aucun endroit, Si dans les flots on voulait le noyer !

722 LARMES bT SOURIRES

Ainsi le veut l'esprit fougueux qui venge tout,

Jusqu'à ce qu'enfin le meurtre s'expie ;

Ah ! Oui, quoiqu'il soit caché dans une caverne.

Foulé par le roc, et privé de vie,

Que les années aient ôté toute sa chair,

Le monde verra ses os, ne l'oublie.

0 Seigneur ! ce songe horrible, amer maintenant. Quand je suis éveillé, vient m'obséder ; Je crois encore dans mon cerveau étourdi Que la vie humaine je viens ôter, Et ma main criminelle alors devient brûlante Comme celle de Cranmer au bûcher i.

Pourtant pour le mort il n'y aura pas de paix, La mer ni le sol ne le permettront.

L'horrible chose poursuit mon âme accablée. Hélas I maintenant, le voilà au fond. » L'écolier tremblant regarda et vit alors De grosses gouttes sur son sombre front. Ce même soir, quand le sommeil calme et paisible Sur les yeux des enfants las s'abaissait, , Deux hommes au visage dur quittèrent Lynn, Par un brouillard épais qui les cachait, Et Eugène Aram marchait morne entre ces hommes, Avec la menotte autour du poignet.