DIALOGUE DE GAIN ET DE SATAN

Par Lord Byron.

CAIN

Je vis seulement pour mourir bientôt, et je ne vois rien Pour me rendre la mort haïssable qu'un penchant inné, Un odieux, pénible, dominant et toujours invincible Instinct de vie, et que j'abhorre et hais, presque autant que je Me méprise. Pourtant je ne puis le vaincre tout à fait. Donc, hélas! je vis. Que je voudrais n'avoir jamais vécu!...

LCCIFER.

Tu vis, et tu dois vivre pour toujours, mais ne pense pas

Que la terre, qui n'est que ton vêtement extérieur, est L'existence... Elle cessera tôt d'être, et tu ne seras Pas moins que tu ne l'es à présent...

Il se pourrait que tu deviennes semblable à nous.

CAIK.

Et vous?

LDCIFER.

Nous, nous sommes éternels...

GAIN

Mais avec ta puissance étonnante, qu'es-tu?

LUCIFER

Un être, qui aspira à être Celui qui te créa.

Et ne t'eût pas fait l'homme malheureux que tu te dis...

N'ayant pas réussi à être Dieu, je ne voudrais être

Que ce que je suis. Il a vaincu, ce Tyran, donc qu'il règne

CAIN

Qui?...

LUCIFER

Le Créateur de ton père et de la terre.

CAIN

Et du Ciel, Et de tout ce qu'ils contiennent; c'est ce que j'ai entendu Ses Séraphins chanter, et c'est aussi ce que dit mon père.

LUCIFER

Bah! ils disent... ce qu'ils doivent chanter et dire sous peine D'être ce que moi je suis, et ce que tu es, pauvre humain, Des esprits puissants et des hommes forts.

CAIN

Et qu'est-ce que c'est?

LUCIFER

Des êtres osant se servir de leur immortalité.

Des êtres qui osent regarder le Tyran Tout-Puissant

En sa face éternelle, et lui dire très fièrement que

Son mal n'est pas le bien. S'il est donc vrai qu'il nous a créés,

Comme II le dit, ce que je ne sais pas, ni ne crois en rien,

Mais s'il nous a créés, Il ne peut défaire son œuvre.

Nous sommes tous immortels. Voire ! Il l'a même ainsi voulu

Pour qu'il puisse nous torturer. Bien! qu'il le fasse! II est grand.

Mais dans Sa grandeur éclatante. Il n'est pas plus heureux que

Nous dans notre amer conflit. La bonté ne de\Tait pas faire

Le mal, et qu'a-t-Il fait autre chose que le mal? Mais qu'il

Reste assis sur Son trône immortel. Lui, triste et solitaire.

Créant des mondes sans nombre, pour rendre l'éternité

Un peu moins ennuyeuse à Son immense existence morne,

Sa solitude non partagée à jamais par nul être.

Qu'il entasse sans cesse orbe sur orbe, ah! qu'il reste seul.

Ce Tyran indéfini, mais cependant indissoluble.

S'il pouvait s'anéantir, cela serait le meilleur don

Qu'il eût jamais fait. Qu'il continue à régner sur les mondes.

Qu'il se multiplie dans Sa rhisère énorme et profonde.

Nous, Esprits et hommes, au moins nous sympathisons ensemble.

Et souffrant de concert de durs maux, nous rendons nos angoisses

Innombrables mais bien plus supportables, en dépit de Lui,

Par la douce sympathie illimitée de nous tous

Avec nous tous. Mais Lui, si misérable dans Sa hauteur,

Sans repos, dans son immuable misère, est obligé

De créer et de recréer... (Peut-être créera-t-il

Dans les siècles à venir Un Fils de Lui-même, comme II

T'a donné un père, et s'il arrive qu'il agit ainsi.

LARMKS ET SOURIRES

Sois-en certain, ce Fils sera sacrifié pour le monde.)

GAIN

Tu me parles-là de choses qui depuis longtemps flottent En rêves à travers ma pensée, et je ne pouvais pas Faire accorder ce que je voyais et ce que j'entendais. Mon père et ma mère me parlent souvent, confusément, De serpents, de fruits et d'arbres, et je vois, en peine, au loin, Les portes de ce qu'ils appellent leur Paradis chéri, Gardées par de fiers Chérubins, aux glaives flamboyants, Qui nous en excluent, eux et moi, mais, hélas ! je sens le poids Du labeur quotidien et du penser constant; je regarde Autour d'un monde où je ne semble être presque rien, avec Des pensers confus, qui surgissent forts en moi, comme s'ils Pouvaient maîtriser toutes choses ; mais je pensais en moi Que cette misère n'appartenait qu'à moi.

Ma propre Adah.

Ma bien-aimée, ah! elle-même ne comprend pas non plus L'idée qui m'accable tant. Oh! jamais jusqu'à présent Je n'ai rien rencontré qui pût sympathiser avec moi. C'est bien! Je préfère m'associer avec des Esprits... (Où était ce Paradis terrestre? Et les chérubins aux glaives flamboyants y sont-ils toujours, gardant les portes?

Les premiers hommes ont-ils vécu dans ce voisinage jusqu'au Déluge? Pourquoi Dieu n a-t-il pas détruit ce Paradis terrestre quand il en chassa Adam et Eve plutôt que de le faire garder par des anges?)

Pour en revenir à Hamlet, pendant son monologue, quoique Ophélie soit visible sur la scène, iJ ne s'aperçoit pas de sa présence. On s'étonne à bon droit qu'Ophélie, soit en toussant, soit en remuant, ne prévienne pas Hamiet de sa présence, de peur qu'il ne dise quelque chose d'offensif ou d'inconvenant, ou qu'il ne révèle quelque secret qu'il était tenu de garder. Elle a donc l'air de jouer le rôle d'espion.

L'écrivain de génie, Olivier Goldsmith, dit de ce fameux monologue : « Ce monologue de Hamlet que nous avons si souvent entendu élever aux nues est à notre avis un amas d'absurdités, que nous considérions la situation, le sentiment, l'argumentation, ou la poésie... La manière de raisonner de Hamlet tout entière semble inconsistante et incongrue... »

En effet, nous trouvons dans ce monologue : « Prenant les armes contre une mer d'ennuis. » Mais personne ne pourrait et ne voudrait prendre les armes contre une mer, et surtout une mer d'ennuis. Où se trouve la mer d'ennuis?

Je remarque aussi que personne, hors Hamlet, n'a jamais supposé que « dans ce sommeil de la mort » il puisse y avoir des rêves, car c'est l'opinion universelle, même parmi ceux qui croient à une vie future, que la mort est un sommeil sans rêves, dont on sera éveillé par la trompette de l'archange au jour du Jugement dernier.

n paraît aussi très étrange que Hamlet, en parlant de la mort, dise que c'est : « Cette contrée pas encore découverte, des frontières de laquelle aucun voyageur n'est encore revenu », puisqu'il a tout récemment vu le spectre de son père et qu'il lui a parlé, et que ce spectre est revenu sur terre plusieurs fois.

Enfin, il aperçoit Ophélie.

Elle lui dit :

Seigneur, j'ai quelques-uns de vos souvenirs

Que depuis longtemps j'ai grande envie de vous rendre S

Je vous prie de les reprendre maintenant.

Sur quoi, Hamlet lui répond par un mensonge :

« Non, je ne vous ai rien donné. »

Et il lui demande ensuite :

« Es-tu honnête?... Car le pouvoir de la beauté transformera l'honnêteté de ce qu'elle

est en une prostituée plus rapidement que la force de l'honnêteté ne pourra changer la beauté

en quelque chose qui lui ressemble... Je vous ai aimée autrefois... o

Ophélie répond :

« Si elle avait aimé Hamlet d'un amour ardent, Ophélie n'aurait pas eu grande envie de loi rendre ses cadeaux qui étaient les preures de l'amour de Hamlet.

« Vraiment, seigneur, vous me l'avez fait croire. » Hamlet réplique :

Vous n'auriez pas dû le croire...

Je ne vous aimais pas... »

Ainsi dans deux phrases consécutives, il se contredit diamétralement, et dit un mensonge dans les deux cas. Or, un homme n'a pas besoin de dire des mensonges pour simuler la folie. Hamlet lui dit ensuite :

— « Entre dans un couvent;

Pourquoi mettrais-tu au monde des pécheurs?. . .

Je suis fier, vindicatif, ambitieux, avec plus de défauts à mon ordre que je n'ai de pensées pour les exprimer. »

Il se met ensuite à insulter le père d'Ophélie (Polonius), comme il le fait continuellement tout le long de la pièce, à sa face aussi bien que derrière son dos. 11 dit :

— « Qu'on ferme les portes sur lui, pour qu'il ne puisse faire le fou nulle part excepté dans sa propre maison. »

Le Roi et la Reine, qui étaient tous les deux des personnes très judicieuses et des juges excellents, pensaient que Polonius était un conseiller admirable, car dans une conversation entre ces trois personnages, Polonius dit au Roi et à la Reine :

— «Je voudrais savoir s'il y a jamais eu un moment où j'aie dit positivement : test ainsi, et que la chose se soit trouvée être tout autre. » Le Roi lui répond : « Pas un, que je sache! »

Hamlet continue en accusant Ophélie d'une manière injuste et grossière, comme il suit :

— « J'ai aussi entendu parler de votre habitude de vous peindre la figure, et bien trop souvent; Dieu vous a donné une figure, et vous vous en faites une autre. Vous vous trémoussez, vous trottinez, vous bégayez, vous donnez des surnoms aux créatures de Dieu, et vous faites de votre libertinage votre ignorance. »

Il n'y a donc pas à s'étonner que le Roi (quand Hamlet et Ophélie se sont retirés) en sortant de derrière la tapisserie, s'exclame :

— « L'amour! ses affections ne se dirigent pas de ce côté, Et ce qu'il a dit, quoique manquant un peu de forme, Ne ressemblait pas à la folie, »

En un mot, Hamlet a traité Ophélie avec cruauté quand il avait toute sa raison, et qu'il prétendait raensongèrement être fou.

Quand a lieu la pièce à la Cour, Hamlet demande à Ophélie d'une manière très impertinente :

— « Madame, puis-je me coucher entre vos genoux? »

C'est une question assez inconvenante à lui faire, surtout devant le Roi, la Reine et toute la Cour. Elle lui répond : « Non, seigneur. » Hamlet lui demande alors : « Croyez-vous que j'aie voulu dire « des choses rustiques? » Ophélie répond : « Je ne crois rien, seigneur. » Hamlet fait alors cette grossière remarque : « C'est une pensée très amusante que de se figurer être couché entre les jambes d'une jeune fille. »

Ophélie lui dit : «Vous êtes très gai, seigneur», et n'est pas du tout choquée de cette remarque de Hamlet. Là-dessus, celui-ci lui dit : « 0 Dieu, je suis votre seul auteur de farces. Que devrait faire un homme, sinon être gai? Car regardez comme ma mère semble gaie, et mon père est mort il y a à peine deux heures. »

Ophélie lui répond : « Non, il y a deux mois, seigneur », et elle semble trouver tout naturel que la Reine soit gaie quand son mari est mort depuis si longtemps, deux mois! bien que Hamlet dise que la Reine prétendait aimer beaucoup son mari durant sa vie. « Elle se pendait à lui, Comme si son appétit d'amour augmentait de ce qui le nourrissait. »

De plus, les veuves se remarient rarement avant un an de deuil pour leur premier mari.

Ophélie ne paraît pas avoir été le moins du monde désolée de ce que Hamlet lui ail dit : € Je ne vous ai pas aimée» (et non «je ne t'ai pas aimée»), car elle continue à plaisanter avec lui durant toute la pièce. Elle lui dit :

— « Vous êtes aussi bon que le chœur, seigneur ».

Il lui répond : « Je pourrais faire l'interprétation entre vous et l'objet de votre amour, si je pouvais voir les marionnettes se caresser ». Par conséquent, lui, Hamlet, n'était pas l'objet de l'amour d'Ophélie.

Ophélie lui répond simplement :

— « Vous êtes fin, seigneur, vous êtes fin. v

Hamlet rétorque :

— a Cela vous coûterait plus d'un gémissement pour émousser la pointe de mon esprit. » Ophélie lui dit alors : « Encore meilleur et pire. » Hamlet réplique : « C'est ainsi que \ous prenez vos maris. »

Ophélie, après le meurtre de son père par Hamlet, ne devient folle qu'à cause de cette catastrophe, car le Roi dit, en parlant d'Ophélie :

— « Suivez-la de près, surveillez-la de près, je vous en prie, Ceci est le poison d'un chagrin profond: tout ceci provient De la mort de son père. »

Et jamais Ophélie, dans la folie, n'exprime de chagrin pour la perte de l'amour de Hamlet, et dans la suite elle se noie.

Ce qui est très étonnant, c'est que Laerte à son retour de France, et après avoir vu sa sœur dans son état de démence, n'ait pas pris la peine de la faire enfermer, ni même simplement de la faire surveiller; autrement, elle ne se serait pas noyée dans un simple ruisseau, surtout du moment qu'après être tombée dans l'eau elle continua à chanter jusqu'à ce qu'elle s'enfonçât sous le poids de ses habits imprégnés d'eau.

Après ceci se passe une scène qui ne se trouve pas dans l'édition de théâtre, et dans laquelle le Roi essaie en vain de prier, et où Hamlet, qui a l'intention de le tuer, change d'idée, en disant :

— « Je pourrais on ne peut mieux le tuer, maintenant qu'il est en prière. Et maintenant je vais le faire; mais alors il ira au ciel,

Et je me vengerais ainsi! Ceci demande réflexion. Un coquin a tué mon père, et en échange, Moi, son seul fils, j'enverrais ce même coquin Au ciel...

Épée, sors du fourreau, et choisis une occasion plus horrible (a rentre au fourreau » aurait été plus logique) :

Quand il sera ivre, endormi, ou en fureur, Ou dans les plaisirs incestueux de son lit. Au jeu, en train de jurer, ou au milieu d'e quelque action Qui n'a aucun espoir de salut en elle,

Alors fais-le trébucher, de manière que ses talons lancent des ruades vers le ciel, Et que son âme soit aussi damnée et aussi noire Que l'enfer où il ira. »

Vraiment, ceci nous semble diabolique !

H nous paraît aussi très étonnant que Hamlet pouvait supposer que son oncle, meurtrier, incestueux et adultère, irait au ciel si Hamlet le tuait, lorsqu'il savait par le spectre que son propre père, qui était d'après lui un modèle de perfection, se trouvait en enfer.

Il est aussi très surprenant que son oncle ne l'ait pas vu entrer dans la chambre et n'ait pas entendu un seul mot de son discours plein de menaces, et d'une longueur de vingt-quatre lignes.

Ensuite a lieu l'entrevue de Hamlet avec sa mère, quand, entendant du bruit derrière la tapisserie, il y passe son épée et tue celui qui par hasard se trouvait derrière, espérant que c'était le Roi ; mais il ne prend même pas la peine d'écarter la tapisserie pour voir qui se cachait derrière, et il tue Polonius, le père de son amante, qui n'avait commis d'autre crime que celui d'écouter aux portes. Sans un jugement équitable, Hamlet n'avait pas le droit de tuer le Roi, et cela aurait été une action lâche et basse que de l'assassiner sans lui donner une arme pour se défendre.

Hamlet dit à sa mère qu'elle a épousé le meurtrier de son premier mari, et qu'elle était par conséquent complice du meurtre. Il lui dit que d'avoir tué Polonius : a C'est un acte sanglant, presque aussi noir, « bonne mère». Que de tuer un roi et d'épouser le frère de ce roi. » Sa mère réplique :

De tuer un roi?

A quoi Hamlet répond :

« Oui, madame, ce sont mes paroles. »

Au lieu de respecter le cadavre de l'homme qu'il vient de tuer, il s'adresse ainsi à Polonius : « Toi, fou, inconsidéré, imbécile et sans cervelle, adieu. Je t'ai pris pour un autre qui vaut mieux que toi, prends ce que tu as mérité.

Tu as trouvé qu'il y a quelque danger à se mêler des affaires d'autrui. » Il dit ensuite a sa mère :

a 0 honte, où est ta rougeur ? Cœur rebelle, Si tu ne peux pas te révolter dans le corps d'une femme, Que la vertu soit comme de la cire en un jeune homme plein de flamme, Et qu'elle fonde dans son propre feu; ne proclame aucune honte Quand l'ardeur de compulsion conduit la charge, Puisque la glace elle-même brûle aussi activement Et que la raison flatte bassement la volonté. » Le spectre alors apparaît encore à Hamlet, mais la reine Gertrude ne le voit pas, et ne l'entend pas parler, quoique les sentinelles et Horatio l'aient vu, et il reproche à Hamlet de ne pas avoir tué le Roi.

La Reine dit alors à Hamlet :

« Vos cheveux, comme de la vermine sur des excréments (?) (drôle de langage pour une Reine).

Se dressent, et se tiennent droits sur votre tête. » Hamiet répond : o Ne me regardez pas.

De peur que par cette action pitoyable vous ne changiez Mes sévères effets; alors ce que j'ai à faire Demandera à se faire en pleine lumière ; des larmes Peut-être couleront au lieu de sang. »

n déclare ensuite : « Ce n'est pas par folie que j"ai parlé. Mettez-moi à l'épreuve... » « Mon pouls, comme le vôtre, bat encore pour le moment, Et fait une musique de santé aussi bonne que la vôtre... Car dans la fatalité de ces temps dépravés La vertu elle-même doit demander pardon au vice... Bonne nuit, mais n'allez pas dans le lit de mon oncle...

Contenez-vous ce soir.

Et ceci prêtera une sorte de facilité

Pour la prochaine abstinence ; la prochaine sera plus facile. » H lui souhaite ensuite bonne nuit, et il ajoute : « Et quand vous voudrez être bénie, Je vous demanderai votre bénédiction. »

On observera qu'il n'engage pas sa mère à se séparer du meurtrier de son père, et il est clair qu'il aurait dû le faire, et elle veut bien continuer à vivre avec ce roi félon, quoiqu'il eût frustré son fils de ses droits au trône de son père, et c'est un fait assez étrange que Hamlet ne se plaint pas une seule fois dans le courant de la pièce que son oncle ait usurpé le trône qui lui appartenait légalement, et que le spectre de son père n'y fait aucune allusion, et ne l'engage pas à réclamer ses droits, et à détrôner son oncle. Hamlet, d'après la teneur de la pièce, aurait facilement réussi à monter sur le trône, s'il l'avait réclamé, puisque Laerle, qui n'avait aucune goutte de sang royal dans ses veines, réussit presque à détrôner Claudius ; et si Hamlet avait suivi cet exemple, il aurait pu faire décapiter son oncle pour crime de haute trahison et d'usurpation, en entamant une action judiciaire, même si le meurtre de son père n'était pas amenable à la justice. La Reine dit alors à Hamlet :

« Qu'est-ce que je dois faire? »

Et Hamlet lui répond :

« Certainement pas ce que je vous ordonne de faire. Laissez le Roi amoureux vous tenter encore pour aller dans son lit, "Vous pincer la joue d'une manière folâtre, vous appeler sa petite souris, Et laissez-le prendre deux baisers pleins de sueur. Vous faire révéler tout ceci, (Hamlet avoue donc contre ses intérêts qu'il n'est pas fou, puisqu'il peut être condamné comme meurtrier de Polonius.)

Que je ne suis pas essentiellement en état de démence,

Mais seulement fou par art. Ce serait bon de le lui laisser savoir.

Car qui, étant simplement une reine, belle, sobre, sage.

Cacherait à un crapaud, à une chauve-souris, à un singe,

Une affaire d'une telle clarté et d'une telle importance? Qui le ferait?

Non; malgré le bon sens et le secret, Ouvrez le panier sur le toit de la maison, El laissez les oiseaux s'envoler, et comme le fameux smge, Pour en venir à une conclusion, entrez dans le panier.

Et cassez-vous le cou en tombant. » ^ . . •

Cette tirade me semble inintelligible. De plus, la reine Gertrude doit avoir environ rinouante ans, puisque Hamlet, son fils, a trente ans, et Claudius doit être raisonnablement un peu plus âgé qu'elle, et en général, les personnes de cet âge ne sont pas très amoureuses. Hamlet dit alors, en parlant du cadavre de Polonius : « Cet homme va me donner une rude corvée. Je vais traîner « sa panse » dans la chambre voisine; Bonne nuit, mère ! En vérité ce conseiller Est maintenant tout à fait tranquille, très secret et très grave. Lui qui, pendant sa vie, fut un coquin slupide et bavard. Allons, Monsieur, je vais vous tirer par un bout et pour un certain but. Bonne nuit, mère 1 b Et ils sortent, Hamlet traînant le cadavre de Polonius par les pieds. Ceci était sûrement une manière très irrévérente de traiter le cadavre de Polonius, le père de son amante, et montrait beaucoup de mauvais goût de la part de Hamlet de parler avec si peu de respect et de justice de l'homme qu'il venait de tuer, d'autant plus que le Roi admettait que Pdonius était très honnête et très scrupuleux. Évidemment Hamlet ne connaissait pas le noble proverbe latin : « Ne dis que du bien des morts! »

La Reine assurément ne dit pas au Roi que Hamlet et elle savait qu'il avait assassiné le défunt roi, car quoique Claudius suspectât que Hamlet lui en voulait, il ne se serait pas exposé au risque d'être tué ou blessé par lui après l'entrevue avec la reine, ou d'être dénonce comme meurtrier et usurpateur, et exécuté pour trahison. Au contraire, la reine prétendait que Hamlet était tout à fait fou, quand elle savait qu'il était parfaitement sain d'esprit.

Hamlet dans la suite accepte passivement d'être envoyé en Angleterre, où le Roi a donné des instructions pour qu'il soit assassiné à son arrivée. H devait partir par mer, mais dans la scène suivante, on nous dit qu'il se trouve sur les frontières du Danemark, ou il y a une

armée norvégienne. , ^ . . , t^ • . u .

Ensuite, Ophélie apparaît dans un état de démence devant le Roi et la Reine et chante :

« Alors il se leva et mit ses vêtements.

Et ouvrit la porte de la chambre.

n fit entrer la demoiselle, qui demoiselle

N'était plus quand elle en sortit.

Par Jésus et par la Sainte Charité !

Hélas ! et honte sur vous !

Les jeunes gens le feront, s'ils en arrivent là,

Par lei^s attributs masculins ils sont à blâmer.

Elle dit : Avant de me séduire.

Vous m'aviez promis de m'épouser.

H répond : Et c'est ce que j'aurais fait,

Par le soleil qui nous éclaire.

Si tu n'étais pas venue dans mon lit. » Où Ophélie, si sage et si bien élevée, a-t-elle pu apprendre ces vers indécents quelle chante dans sa démence? . „ .

Le Roi fait alors un discours dolent, qu'il termine par cette curieuse expression. « Ceci

me donne une mort superflue ». . . j • ,^

HoraUo reçoit alors une lettre de Hamlet annonçant qu'il a été capture par des pirates qui ont agi à son égard « comme des voleurs compatissanU ». Après ceci, le Roi devise un plan par lequel il y aura un assaut d'armes entre Hamlet et Laerte, et ce dernier se servira d'un fleuret démoucheté, tandis que celui de Hamlet sera boutonné, et par consequent moffensif ; mais Uerte va plus loin : il promet que son fleuret démoucheté sera empoisonne, de sorte que la moindre égratignure causera la mort inévitable de Hamlet. Si ceci nest pas suflisant pour se débarrasser de Hamlet, le Roi entreprend de faire préparer une boisson empoisonnée pour son neveu.

Ces deux jolis personnages sont dignes l'un de l'autre, si le Roi est un meurtrier, Jaerte n'en vaut guère mieux; c'est un fameux coquin, et il ne ressemble pas du tout à la description

LARMES ET SOURIHES T91

honorable qu'en fait Hamlet, dont il est l'ennemi. Il est vrai que par sa mort il rachète une partie de ses fautes en découvrant le complot.

Pendant que le Roi et Laerte arrangent ainsi ce joli complot pour se débarrasser de Hamlet, on apporte au Roi une lettre de ce dernier :

« Tout-puissant Roi! vous apprendrez par cette missive que j'ai été débarqué tout nu dans votre royaume. Demam je demanderai la permission de voir vos yeux royaux ; alors je vous raconterai, avec votre permission, la raison de mon étrange et imprévu retour. Hamlet » Ceci est une lettre très obséquieuse de la part de Hamlet pour le Roi qui a assassiné son père, séduit sa mere, et l'a frustré de ses droits de succession au trône ; et il nous paraît assez étrange que du moment que les pirates l'ont débarqué tout nu sur le rivage, il les appelle « des voleurs compatissants ». '

Après ceci, nous avons le récit de la mort d'Ophélie qui s'est noyée par accident; son frère Laerte prononce en cette occasion le bon mot stupide et manquant de cœur : « Tu as déjà eu trop d'eau, pauvre Ophélie, Aussi je défends à mes larmes de couler. » Nous avons ensuite les stupides et misérables essais des fossoyeurs dans le cimetière pour faire de l'esprit ; l'un d'eux, quoique illettré, est supposé connaître un peu de latin (quoique Shakespeare lui-même connût très peu de latin, et encore moins de grecj, car il emploie les mots se offendendo, en parlant de la mort d'Ophélie.

« Un acte a trois branches. C'est agir, faire et accomplir; ergo, par conséquent, elle s'est noyée sciemment. »

Cependant la Reine a prouvé que la mort d'Ophélie était purement accidentelle. « Adam fut le premier noble et le premier à avoir « des armoiries », car il labourait, et il ne pouvait labourer sans bras... (Le jeu de mot provient du mot « arms » qui en anglais se traduit par « bras » et par « armoiries ».

« Qui bâtit plus solidement qu'un maçon, qu'un armateur, ou qu'un charpentier? Un fossoyeur, car les demeures qu'il construit durent jusqu'au jour du Jugement Dernier. »

Cependant les tombes sont souvent retournées, et les corps déterrés, comme dans la Cité de Londres et dans beaucoup de cimetières, ceux qui n'ont pas les moyens, et qui ne veulent pas donner une somme d'argent suffisante, n'ont les tombes de leurs parents que pour un certain terme d'années. De plus, ce fait que le fossoyeur creusait parmi les tombes, et en sortait le crâne de Yorick et d'autres crânes renverse clairement cette théorie que « les demeures que les fossoyeurs construisent durent jusqu'au jour du Jugement Dernier >. Le fossoyeur chante :

a Mais l'âge, avec ses pas furtifs, M'a saisi dans ses grilles, Et m'a embarqué pour son pays Comme si je n'avais jamais été « tel. » Mais on ne nous dit pas ce que veut dire « tel » « tel quoi? »

Là-dessus, Hamlet fait la plus extraordinaire supposition, à savoir qu'un crâne qu'il était en train d'examiner aurait pu avoir été celui « de quelqu'un qui défia Dieu » ; Horatio, qui est avec lui, est tout à fait de son avis.

Hamlet continue en disant qu'un autre crâne aurait pu être celui qui est maintenant « Monseigneur le Ver, décharné et cogné de tous côtés par la pelle d'un fossoyeur », et il ajoute: a Et dire que ces os dont la formation a coûté si cher servent maintenant à jouer aux quilles... Voici un autre crâne; pourquoi ne serait-ce pas celui d'un homme de loi? Où sont maintenant ses subtilités ? Où sont tous ses faux-fuyants?... Le doigt de pied du paysan approche tellement du talon du courtisan que ceci froisse la vie de ce dernier. »

Hamlet demande ensuite au fossoyeur-: « Combien de temps un corps est-il dans la terre avant qu'il ne pourrisse?». A quoi le fossoyeur répond: « Sur ma foi, s'il n'est pas pourri avant sa mort (comme nous avons aujourd'hui beaucoup de corps couverts de pustules qui méritent à peine d'être enterrés), il peut durer quelque chose comme huit ou neuf ans ». Ceci certainement n'est pas le cas. Avec le crâne de Yorick qui est mort depuis vingt-trois ans, sept ans après la naissance de Hamlet, puisque Hamlet lui-même se souvient de l'avoir embrassé et d'avoir joué avec lui. Le fossoyeur appelle Yorick, le pauvre fou du Roi, « un fou fils de p.... ». et Hamlet ne le remet pas à sa place pour avoir employé ce terme en parlant de la mère de Yorick, quoiqu'il avoue avoir beaucoup aimé le fou.

Hamlet demande ensuite à Horatio s'il pense que le crâne d'Alexandre le Grand ne peut pas être devenu de l'argile « qu'on pourrait retrouver bouchant la bonde d'un tonneau « ;

mais de la corruption du corps humain ne résulte pas de l'argile, mais seulement de la poussière qui ne pourrait servir à boucher la bonde d'un tonneau.

Dans la scène suivante, nous voyons les funérailles d'Ophélie ; le prêtre dit à Laerte que « la mort d'Ophélie était douteuse », et « qu'on devrait jeter sur son corps des tessons de bouteilles, des pierres et des cailloux ; cependant on lui donne des couronnes virginales, et des fleurs comme aux vierges pures. »

Dans la scène qui suit, Hamlet raconte à Horatio comment à bord du bateau qui le transportait en Angleterre, il avait enlevé à Guildenstern et à Rosencrantz les instructions qu'ils avaient reçues du Roi ; c'était sûrement une action honteuse et mallionnête. De cette manière, il avait appris que le Roi avait recommandé aux Anglais de lui couper la tète: mais il n'y avait pas la moindre parcelle d'évidence que Guildenstern et Rosencrantz connaissaient cette « royale friponnerie », et en examinant attentivement ce que le Roi dit dans son entrevue avec eux, il n'y a pas la plus petite allusion à ce que le meurtre de Hamlet dût être la conséquence naturelle de son voyage en Angleterre. Il est expressément dit par le Roi que tout est « scellé et arrangé », de sorte que ni l'un ni l'autre ne pourraient ouvrir les communications adressées au gouvernement anglais. Là-dessus, Hamlet dit à Horatio qu'il écrivit :

« Une pressante prière de la part du Roi...

Qu'après avoir vu ces communications et en avoir pris connaissance,

Sans aucun délai, bref ou long,

!is mettraient à mort les auteurs du message,

Sans prendre le temps de réfléchir ».

Ceci était scellé et cacheté avec le cachet de son père. C'était donc une action méprisable de la part de Hamlet, et comme les envoyés avaient été tués immédiatement après leur arrivée en Angleterre, d'après les instructions qu'il avait contrefaites, il était faussaire aussi bien que meurtrier.

La conduite de Hamlet envers Guildenstern et Rosencrantz n'est pas seulement lâche et cruelle, mais elle est traître au dernier des points, car à sa première rencontre avec eux, Hamlet dit :

— « Mes excellents et très bons amis! Comment vas-tu, Guildenstern? Oh! Rosencrantz! bons amis, comment allez- vous tous les deux? Mendiant que je suis! je suis pauvre même dans mes remerciements. Mais je vous remercie, chers amis!... Laissez-moi vous conjurer par les droits de notre amitié, par la conformité de notre jeunesse, par les obligations dues à notre amitié toujours si bien entretenue, et par tout ce que vous avez de plus cher, et qu'un meilleur orateur que moi pourrait remuer en vous, laissez-moi vous conjurer d'être francs et droits avec moi ».

Dans une autre entrevue entre Hamlet, Guildenstern et Rosencrantz, ce dernier dit: « Seigneur, vous m'aimiez autrefois », et Hamlet répond: « Et je t'aime encore! »

Hamlet paraît avoir eu une conscience très élastique, car il dit au sujet de la mort certaine de ses deux amis qu'il a trahis :

— « Hs ne sont pas près de ma conscience, leur défaite provient de leurs propres insinuations ».

Osrick vient sur ces entrefaites annoncer à Hamlet que le Roi désire que Hamlet ait un assaut d'armes avec Laerte, et quand il est parti, Hamlet emploie ces expressions inintelligibles au sujet d'Osrick :

— « 11 devait faire des compliments à la mamelle de sa mère avant de la sucer ; c'est ainsi que lui et beaucoup d'autres de la même espèce de ma connaissance que le vieil âge pourrit ont pris les airs du temps, une apparence extérieure de souvenirs fermentes, qui les emporte à travers les opinions les plus éventées et les plus passées par le van; et s'ils le« soufflent un peu à leurs épreuves, les bulles crèvent ».

Hamlet demande ensuite pardon à Laerte pour avoir tué son père par mégarde mais non pour avoir causé la folie et la mort de sa sœur, et il donne sa propre folie comme excuse de ses actions, ce qui était un mensonge, puisqu'il déclare autre part qu'il prétendait simplement être fou, et puisque sa conversation avec la Reine, Horatio et autres personnes, était très sensée, toutes les fois qu'il le voulait bien. Laerte fait semblant de lui pardonner, quoiqu'il ait l'intention de le tuer, et dit : « Je reçois l'amour que vous m'offrez, et en échange je vous prie d'accepter le mien». Ensuite ils commencent leur assaut d'armes; d'abord Hamlet a l'avantage, et le Roi lui offre la boisson empoisonnée, que Hamlet refuse; alors la Reine la boit, quoique le Roi lui demande de ne pas le faire.

Là-dessus, le. Roi dit simplement, à part : « C'est la coupe empoisonnée, il est trop tard ! », et il n'essaie nullement de lui sauver la vie en lui faisant prendre un contre-poison, et il ne la prévient même pas de sa fin inévitable, pour lui permettre de faire une dernière prière, mais l'assaut continue.

Quand la Reine dit qu'elle voulait boire le contenu de la coupe, il eût été facile au Roi de faire semblant d'être en colère parce qu'elle désobéissait à ses ordres, et il aurait dû saisir la coupe, et la mettre hors de sa portée, ou encore même la renverser. Même après qu'elle eut bu le poison, s'il avait peur d'admettre que la coupe était empoisonnée, il aurait pu prétendre qu'il souffrait lui-même d'une douleur atroce, et qu'il désirait que la Reine seule le suivit hors de la chambre ; alors, en route, il aurait pu lui confesser que la boisson qu'il l'avait avertie de ne pas boire, était empoisonnée, et il aurait pu alors prendre une mesure efficace, telle que de lui faire prendre et avaler quelque chose de dégoûtant pour la faire vomir.

Son indifférence sans cœur est complètement en contradiction avec ce qu'il prétendait être son ardente, et évidemment réelle, affection pour la Reine, dans les scènes précédentes, par exemple, quand il dit à Laerte, en parlant de Gertrude:

— « Elle est tellement liée à ma vie et à mon âme. Que, de même que l'étoile ne se meut que dans sa sphère, De même je ne pourrais vivre sans elle. »

Et ici on peut remarquer que c'est tout à fait improbable et absurde que le Roi et la Reine se soient mariés, comme il l'est dit dans la pièce, moins de deux mois après la mort soudaine et tragique du vieux roi Hamlet, et il est certain que dans de telles circonstances, les deux conjoints auraient attendu un temps convenable, surtout puisqu'un mariage semblable était incestueux et illégal selon les lois du temps.

Laerte met alors à exécution son infâme dessein : il blesse Hamlet avec le fleuret empoisonné, et dans la suite laisse tomber le fleuret que Hamlet ramasse par mégarde. Un échange de fleurets a donc lieu ; Laerte ne peut réclamer le sien sans donner lieu au soupçon, et il est blessé à son tour par le fer empoisonné. A ce moment la Reine meurt en s'écriant qu'elle est empoisonnée. Laerte confesse sa culpabilité, et Hamlet perce le Roi qui meurt aussitôt de l'arme empoisonnée.

Laerte demande alors à Hamlet de lui pardonner, ce à quoi ce dernier consent, et Laerte meurt; mais quoique la même arme empoisonnée ait tué le Roi instantanément, et Laerte dans un espace de temps assez court, Hamlet cependant qui avait été le premier blessé par le fleuret leur survit quelque temps dans une partie d'une scène qui est entièrement omise dans l'édition de théâtre.

Dans cette dernière scène, iHoratio dit un affreux mensonge, car quand l'ambassadeur anglais dit que Rosencrantz et Guildenstern sont morts « d'après les ordres de Hamlet », il répliqua :

— « Hamlet n'a jamais donné ordre de les mettre à mort », quoique Hamlet eût dit expressément à Horatio qu'il avait donné ordre de les faire mourir « sans délai ni perte de temps ».

Je conclus cette analyse par les remarques de deux critiques éminents : le docteur Jehnson, et Augustin Filon.

Augustin Filon, l'éminent critique de la Revue des Deux-Mondes, écrit au sujet de « Hamlet».

— « Hamlet pourrait tuer son oncle (qu'il sait être l'assassin de son père), mais en le trouA'ant en prières, il craint de l'envoyer droit au ciel. Cependant, comme le spectre de son père lui a dit qu'il était en train de souffrir les tortures des flammes sulfureuses et dévorantes, quoique, selon Hamlet, le défunt roi fût un modèle de roi, de mari et de père, on est surpris de voir que Hamlet pensait que son oncle, meurtrier, incestueux, adultère et usurpateur, irait droit au ciel s'il le tuait au moment où il disait une prière qui ne pouvait pas être exaucée. Hamlet se venge seulement sur sa mère par des invectives. Après l'avoir accablée d'obscènes reproches, en la quittant il lui souhaite « bonne nuit » plusieurs fois, ne lui imposant d'autre punition que de ne pas partager le lit de Claudius jusqu'à ce que lui, Hamlet, lui en ait donné la permission. A partir de ce moment, le drame est retardé, ou plutôt plongé dans le milieu d'événements improbables et horribles jusqu'à ce qu'arrive une catastrophe qui est «une boucherie universelle », où le vengeur et les coupables tombent tous pêle-mêle. »

« Ainsi, dans ce drame terrible, le crime et la vertu succombent à la fois; Claudius et Gertrude, Polonius et Ophélie, Laerte et Hamlet sont confondus dans une môme destinée, et un seul mot semble errer sur les lèvres de tous ces mourants: « Peut-être! »

« Tous les personnages nous surprennent. Comment peut-on estimer Gertrude, dont l'âme est chargée d'un crime exécrable, et qui nous paraît la meilleure des femmes ? Que peut-on penser de ce stupide et machiavélique Polonius, que Shakespeare abrutit et abaisse sans aucune raison ? Que peut-on dire de ce clown déguisé en chambellan, si tendrement aimé de ses enfants qu'Ophélie devient folle en apprenant sa mort, et que Laerte commence une révolution pour le venger? Que signifie l'effacement, la lugubre soumission, la profonde passivité d'Ophélie? Si Laerte est le généreux, énergique et chevaleresque jeune homme quon le représente à un moment, comment descend-il, pour tuer Hamlet, à la conduite d'un sauvage et d'un coupe-jarret ? »

0 Gertrude. Polonius, Ophélie, Laerte, sont autant d'énigmes. La principale énigme de ce drame est cependant Hamlet. Il donne des signes d'aliénation mentale, et le spectateur peut se demander à chaque pas si cette folie est absolument feinte, ou s'il ne l'affecte que pour être moins observé dans la recherche qu'il continue de faire de la vérité ; ou bien si, réellement, la scène du spectre a troublé sa raison, et lui laisse par intervalles seulement des éclairs de merveilleuse lucidité. Cette indécision, qui continue jusqu'au bout de planer sur là sombre figure de Hamlet, est une des sources les plus abondantes d'intérêt et de sympathique curiosité. Au lieu d'aller droit à son but, il diverge étrangement dans son cours tortueux. Il ouvre une lettre qui ne lui était pas adressée, la remplace par une autre qu'il a fabriquée et qui envoie à leur mort deux hommes jusqu'alors considérés comme ses amis, et dont la culpabilité à son égard n'est pas démontrée. Il fait couler le sang de Polonius, le père de son amante, cause la mort d'Ophélie, et n'en exprime aucun regret. Dans sa folie, ou supposée folie, il commet plus d'atrocités qu'on serait en droit d'attendre de lui ».

Steevens, un grand critique anglais, dit : « Hamlet, sur les ordres du spectre de son père, entreprend, avec une rapidité et un empressement qui nous semblent étranges, de venger le meurtre de son père, et déclare qu'il bannira toute autre pensée de son esprit. Cependant il ne fait qu'un seul effort pour tenir sa parole, et c'est quand il prend par erreur Polonius pour le Roi. Dans une autre circonstance, il remet son projet à plus tard, jusqu'à ce qu'il puisse trouver une occasion de surprendre son oncle quand il sera le moins préparé à mourir, aûn de pouvoir faire damner son âme. Quoiqu'il ait assassiné Polonius par accident, cependant, de propos délibéré, il ordonne l'exécution de ses camarades de collège Rosencrantz et Guildenstern, qui semblent ne pas avoir connu la teneur meurtrière de l'ordre qu'ils avaient mission de porter. Leur mort (comme il le déclare dans une conversation postérieure avec Horatio) ne lui donne aucun remords, car ils s'étaient inconsidérément proposés pour ce service, et il croyait donc avoir le droit de les faire mourir. Il n'est pas moins responsable de la destruction et de la mort d'Ophélie. Il vient interrompre les funérailles préparées en l'honneur de celte dernière, et auxquelles le Roi et la Reine étaient présents, et par un outrage aussi grand envers la décence la plus élémentaire, il rend encore plus nécessaire l'acUon de Tusurpateur d'employer un second stratagème pour le faire mourir, quoique le premier ait échoué. Il vient insulter le frère de la morte, et se vanter pour sa sœur d'une affection qu'il avait auparavant niée à la face d'Ophélie, et cependant à ce moment-là il doit être considéré comme désirant jouer le rôle de fou. De sorte que sa confession franche et publique ne doit pas lui être comptée comme une vertu. Dans la suite, il essaie de s'excuser auprès d'Horatio pour l'absurdité d'une telle conduite, dont la cause, explique- t-il, avait été provoquée par cette noblesse de chagrin fraternel qu'en vérité il aurait dû applaudir plutôt que condamner. * »

Le docteur Johnson, le plus grand et le plus célèbre critique de son temps, et dont l'autorité est même rarement discutée, a fait observer que pour amener sa réconciliation avec Laerte, Hamlet a employé un mensonge malhonnête, et pour terminer, il est visible, même pour le spectateur ou le lecteur le plus indifférent, que Hamlet tue le Roi à la fin poi»r se

' Pour cette analyse de Uamlet, je me suis basé sur le texte de sir Thomas Uanmer, à propos de l'édition de qui le docteur Johnson dit : « Notre auteur (Shakespeare) tomba alors entre les mains de sir Thomas Hanmer, l'éditeur d'Oxford, un homme qui, à mon avis, avait au plus haut degré toutes les qualités r.i(]iiises pour de telles études. Il avait, ce qui est la première qualité demandée pour la critique, celte intuition par laquelle l'intention des poètes est immédiatement découverte, et cette dextyrilé d'intelligence qui accomplit son travail par les moyens les plus faciles. Il avait incontestablement beaucoup lu; sa connaissance des coutumes, des opinions et des traditions semble avoir été très grande, et il est souvent savant sans affectation. Comme il n'écrit jamais sans s'enquérir soigneusement, et sans une sérieuse considération des choses, j'ai revu toutes ses notes, et je suis persuadé que tout lecteur en désirera davantage. i> La majorité des lecteurs anglais semble avoir dans l'inspiration verbale de Shakespeare, presque autant de confiance que dans la Bible, et les catholiques romains d'Angleterre semblent croire plutôt dans son infaillibilité que dans celle du pape.

venger lui-môme, et non pour venger son père. On ne peut donc pas dire que Hamlet a atteint son but par des moyens honorables.

Il continue : « En vérité, l'action (de la pièce de Hamlet) est en général dans un état d'amélioration progressive, mais il y a quelques scènes qui ue l'avancent ni ne la retardent. Il ne paraît pas y avoir de cause nécessaire pour la supposée folie de Haralet, car il ne fait rien qu'il n'aurait pu faire en étant reconnu sain d'esprit. Il fait surtout le fou quand il traite Ophélie avec tant de grossièreté, grossièreté qui nous semble une cruauté inutile et déréglée. La catastrophe finale n'est pas amenée très heureusement, l'échange des fleurets est plutôt un expédient de la nécessité qu'un coup de génie. On aurait pu deviser facilement un autre thème pour faire mourir Hamlet par le fleuret et Laerte par la coupe empoisonnée. On accuse le poète d'avoir peu de considération pour la justice pratique, et on peut l'accuser également d'avoir négligé les probabilités poétiques. Le spectre a quitté les régions habitées par les morts sans aucune raison bien apparente. La vengeance qu'il demandait n'est obtenue que par la mort de celui qui était chargé de la réclamer. »

En général, le docteur Johnson dit des Œuvres de Shakespeare : « Il n'y a peut-être pas une seule pièce qui, si elle était maintenant jouée comme l'œuvre d'un écrivain contemporain, serait entendue jusqu'à la fin. »