CRITIQUE DE L' « OTHELLO » DE SHAKESPEARE

Othello, tel qu'il est représenté par Shakespeare, appartient au type nègre, et non au type Maure, car il dit : « Heureusement que je suis noir... sale et noir comme ma propre figure », et les célèbres acteurs anglais qui suivent : Quin, Barry, Mossop, Sheridan, John Kemble et Garrick (le plus grand acteur anglais qui ait jamais existé), tous jouaient ce rôle avec la figure noire. Ceci est dit dans l'édition de théâtre d'Othello, publiée par French, et l'on dit aussi dans cette édition que pendant deux cents ans tous les acteurs ont personnifié Othello comme un nègre. Or, si Othello était noir, il n'était pas Maure, et s'il était Maure, il n'était pas noir, mais avait un teint olivâtre, et l'un des caractères de la pièce ne pouvait pas dire de lui qu'il avait « une poitrine noire comme de la suie »,

Une belle, jeune, riche et aristocratique dame vénitienne, que lago décrit comme étant « un morceau de dieu », ne serait jamais tombée amoureuse d'un nègre sale, et n'aurait pas épousé un homme avec « une poitrine noire comme de la suie » et des « lèvres épaisses », sans compter d'autres défauts physiques ou moraux, y compris l'odeur désagréable qui caractérise la race noire. Les mariages entre nègres et femmes blanches, même de la classe la plus basse, sont extrêmement rares aux États-Unis, et dans les quelques rares cas où des mariages semblables ont eu lieu, les hommes ou femmes de race blanche ont rompu toutes relations avec les nouveaux époux. Cependant, Shakespeare représente Desdémone, quoique mariée à Othello, comme étant reçue en amie par les dames de la noblesse de Venise. Il est un fait certain que personne n'a jamais vu de Maure noir : les seuls noirs au Maroc sont les esclaves nègres. Le père de Desdémone dit qu'Othello était si dépourvu d'attraits physiques qu'il s'étonnait qu'elle eût pu « s'éprendre d'amour pour un homme qu'elle avait peur de regarder », et une jeune et belle jeune fille n'aurait jamais peur de regarder en face un homme, surtout un homme qui serait éperdument amoureux d'elle, excepté dans le cas où son apparence personnelle serait véritablement sale, révoltante et horrible. De sorte que la passion de Desdémone pour ce nègre repoussant est d'autant plus surprenante.

Shakespeare représente ce nègre Othello comme le général d'une armée vénitienne composée d'hommes blancs. Or, je doute que même dans la guerre de Sécession d'Amérique, lorsqu'un grand nombre de nègres furent enrôlés comme soldats par les États confédérés, un seul d'entre eux parvint au grade d'enseigne. Pendant la guerre du Transvaal, il y a quelques années, les Boers et les Anglais firent un arrangement par lequel les nègres du Sud-Afrique ne devaient pas être enrôlés comme soldats par aucun des deux côtés belligérants, carceci aurait pu porter préjudice à la dignité de Ja race blanche. De toutes les nations qui aient jamais existé, les Vénitiens étaient le peuple le plus aristocratique, et celui qui aurait le moins supporté l'idée d'un mariage entre la plus basse des filles de Venise et un nègre ou un Maure, et c'était aussi celui qui était le plus certain de ne pas même donner à ce nègre le rang d'enseigne, et, à plus forte raison, encore moins le rang de général en chef.

Othello prétend qu'il gagna l'affection de Desdémone en lui racontant ses hauts faits d'armes, mais à mon avis, il est fort douteux qu'une jeune femme de race blanche ait jamais été gagnée par un général mercenaire et répulsif d'une manière semblable, et je doute qu'un mariage de cette sorte eût été considéré comme légal par les lois de Venise : aucun prêtre n'aurait osé accomplir la cérémonie du mariage, car, dans ce cas, il aurait pu être envoyé aux galères pour le reste de sa vie.

Dans sa défense devant le Conseil de Venise, Othello dit aux seigneurs vénitiens, entre autres histoires incroyables qu'il a raconté à Desdémone, qu'il y avait

« Des hommes dont la tête Pousse au-dessous des épaules », et au sujet de cette fable et d'autres aussi invraisemblables, Othello dit que Desdémone « Les écoutait avec le plus grand sérieux, Et son oreille attentive Dévorait mon discours ».

Si un homme racontait de telles balivernes à une dame, à laquelle il ferait la cour, il serait immédiatement renvoyé certainement comme le menteur le plus fieffé, car c'est une chose évidemment impossible que la tête d'un être humain puisse pousser au-dessous de ses épaules.

Othello dit encore au Conseil de Venise :

« Car depuis que mes bras avaient un biceps de sept ans Jusqu'à maintenant, à l'exception de neuf mois gaspillés, ils ont Employé leur force dans les champs de bataille garnis de tentes ». Il prétend, par conséquent, qu'il a commencé son métier de soldat à l'âge de sept ans, et qu'il a continué à être soldat jusqu'au moment où il adresse le Conseil de Venise, excepté pendant les derniers neuf mois de paix, et exception faite aussi de la période de sa vie où il était esclave des Turcs. Mais comment un nègre esclave a-t-il pu trouver l'argent pour se racheter d'esclavage ? Il prétend aussi que Desdémone lui a dit à lui-même, en parlant de lui, Othello :

« Elle aurait désiré

Que le Ciel l'eût créée un homme comme cela (comme Othello)

Elle me demanda si j'avais un ami qui serait amoureux d'elle, De lui apprendre simplement à raconter mon histoire. Et que cela seul suffirait pour la décider à lui donner sa main. » Sûrement, aucune jeune fille, à n'importe quel âge, et dans n'importe quel pays, ne se jetterait ainsi à la tête d'un homme qui ne lui aurait pas d'abord déclaré son amour.

Le père de Desdémone, qui était un sénateur, sortant d'une famille riche et aristocratique, n'aurait jamais permis à sa fille de se trouver en tête-à-tête pendant de longues heures avec ce nègre, et il l'aurait certainement enfermée dans un couvent s'il s'était seulement douté que les deux personnes (sa fille et le nègre) se donnaient des rendez-vous secrets; ceci est évident de la manière dont il agit quand sa fille eut épousé le nègre.

Toussaint l'Ouverture, un nègre de l'île de Saint-Domingue (maintenant Haïti), homme très instruit, puisqu'il pouvait comprendre la philosophie d'Épiclète, fut fait général par ses concitoyens, lorsque la révolution éclata dans Saint-Domingue, chassa les Français et plus tard les Anglais de l'île, fut proclamé président de la nouvelle république, et gouverna le pays d'une manière si admirable que Tile marcha à pas de géant dans la voie du progrès et acquit bientôt une considérable prospérité. Mais, en 1801, Napoléon envoya une armée pour reconquérir Haïti : la conquête réussit malheureusement, et Toussaint l'Ouverture, après une héroïque et magnifique résistance, fut fait prisonnier et mourut, en France, dans la prison de Joux. Napoléon, cependant ne voulut jamais se servir des grandes qualités militaires de Toussaint l'Ouverture pour en faire un officier dans l'armée française, car il savait fort bien que les soldats français ne voudraient jamais servir sous les ordres du nègre le plus capable et le plus instruit du monde même, et il est impossible d'imaginer les circonstances qui auraient pu induire le Conseil de Venise à choisir comme général en chef l'horrible et illettré Othello, qui dit de lui-même : « Je suis grossier dans mes discours ».

Dans l'original, la tragédie d'Othello comprend 3.772 vers, mais de ces 3.772 vers, il n'y en a pas moins de 1.298 de supprimés dans l'édition de théâtre de French, qui contient uii glossaire des nombreux mots inintelligibles que Ton ne peut trouver dans aucun dictionnaire anglais. Dans le premier discours de lago, qui se compose de 18 vers, on trouve 196 syllabes, au lieu de 180, c'est-à-dire 16 syllabes redonnantes, ou en moyenne une par vers. Comme l'on peut trouver plus de 5.000 mots de Shakespeare dans le glossaire de Hubbard et 3.000 dans celui de Nai-es, et comme il y a 37 pièces de théâtre qui sont supposées avoir été écrites par Shakespeare, cela nous donne une moyenne de plus de 13o mots qui ont besoin d'explications dans chaque pièce ; mais comme ces mots inintelligibles sont répétés en moyenne plusieurs fois dans chaque pièce, on peut estimer à 200 le nombre de mots inintelligibles

dans chaque pièce de Shakespeare. Or, quoique Marlowe, le grand auteur dramatique (l'auteur du Docteur Faust qui a été plagié par Goethe dans son Faust) eût vécu quelques années avant Shakespeare, je trouve dans cette tragédie (du Docteur Faust) très peu de mots qui ne soient pas parfaitement intelligibles, et je ne me rappelle aucun mot incompréhensible dans les pièces de Ben Jonson ni dans les œuvres de l'immortel Bacon, qui étaient tous les deux contemporains de Shakespeare. Ce qui est encore plus ridicule que n'importe qu'elle autre chose, c'est que les amateurs de théâtre disent qu'ils goûtent et comprennent les 2.500 mots, ou environ, qui se trouvent dans l'édition de théâtre d'Othello, quoiqu'en moyenne il est impossible qu'ils comprennent plus d'un sur douze : de plus, personne ne se donne la peine d'emporter un glossaire, quand on va au théâtre, et si on le faisait, on ne pourrait pas le lire et suivre en même temps le développement de la pièce.

Aucun auteur français, comme par exemple Rotrou, Jodelle, Hardy, qui vivaient à la même époque que Shakespeare, n'a écrit de pièces de théâtre avec autant de mots incompréhensibles que Shakespeare. En outre de ces mots inintelligibles, il emploie aussi fréquemment d'autres mots connus dans un sens qu'ils n'avaient pas alors, et qu'ils n'ont pas maintenant, et même très souvent il emploie ces mots dans un sens diamétralement opposé à celui qu'ils ont ordinairement. Au lieu de se conformer aux vers blancs, qu'il avait adoptés, pendant toute la pièce, sans aucune raison imaginable, il écrit en prose ou en poésie rimée, ce qui nécessairement choque désagréablement l'oreille, et il emploie des inversions qui rendent le sens confus, fait de très mauvaises rimes et emploie les mêmes mots, quelquefois comme monosyllabes, et tantôt comme dissyllabes, selon sa fantaisie. Souvent aussi, il a trop ou trop peu de syllabes, comme les vers blancs anglais ne comportent que dix syllabes.

Desdémone ne semble pas avoir toujours aimé Othello autant qu'il le croyait, et autant qu'elle prétendait le faire, car dans l'Acte III, scène I, elle lui dit : « Quoi, Michel Cassio, qui vous accompagnait quand vous veniez me faire la cour, et qui souvent a pris votre parti quand je parlais de vous avec blâme ! » De sorte qu'il paraît que dans son cas, ce n'était pas l'amour à première vue, et que d'abord elle préférait Cassio et même Roderigo, au lieu d'Othello. Pour le premier, lago dit : « Cassio était si charmant, il était bâti pour rendre les femmes infidèles à leurs maris », et lago avait évidemment une bien pauvre opinion de la chasteté de Desdémone, et il pensait que l'on pouvait acheter ses faveurs par de l'argent, puisqu'il disait à Roderigo : « H est impossible que Desdémone continue longtemps à aimer le More. Mets de l'argent dans ta bourse, et tu pourras l'acheter, donc, garnis-toi d'argent », ît Roderigo ne semble pas avoir le moindre doute qu'il goûtera l'amour de Desdémone avec .'aide de lago, s'il a assez d'argent pour cela.

lago dit de sa femme Emilie : « Elle met sa langue un peu trop avant dans son cœur ». [1 parle aussi de « déplanter Cassio »... « Le lieutenant doit être sauvé avant l'ancien ». Doit-il être sauvé avant le moderne?)

Je remarque dans l'édition de théâtre d'Othello que toute cette partie dans la première oièce qui a trait à la confession de Cassio, qui s'adressait à Bianca, une femme de mœurs égères, et non à Desdémone, est omise, et cette suppression arrête beaucoup l'action.

Le sénateur Brabantio ne semble pas avoir beaucoup aimé sa fille Desdémone, car lorsque le duc de Venise propose à Desdémone de demeurer dans la maison de son père pendant 'absence d'Othello à la guerre, Brabantio répond immédiatement : « Je ne le veux pas ! »

C'est une chose excessivement absurde que dans l'édition de théâtre des pièces de Shaiespeare, au moins les mots et les phrases inintelligibles et contraires à la grammaire ne soient pas remplacés par des mots synonymes et se conformant aux règles de la grammaire. 3r, comme dans les éditions de théâtre entre un tiers et un quart des lignes qui se trouvaient lans l'original se trouvent supprimées, y compris la plupart des passages obscènes — mais )as tous — les éditeurs des éditions de théâtre n'auraient pas dû hésiter à faire ces changenents de peu d'importance, mais pour employer une phrase bien connue, « ils firent des ïfforts pour avaler un moucheron, et avalèrent facilement un chameau ». Ils ont fait des ;hangements de mots qui sont aussi mauvais que ceux auxquels on objectait dans l'original, )ar exemple, ils ont remplacé « saisi » par « pris » et il y a autant de différence entre ces leux mots qu'entre « six » et « une demi-douzaine ».

Par exemple, Othello dit: « Chaque goutte qu'elle (Desdémone) « tombe » serait crocolile. Comment peut-elle « tomber » des larmes, et comment ces larmes pourrait-elles être les crocodiles?

lago dit: « que l'un et l'autre me fait ou me défait tout à fait ». Il dit à Othello que trabantio ferait Desdémone le divorcer. Pourquoi Othello n'a-t-il pas divorcé Desdémone

lui-même s'il était certain de son adultère, au lieu de l'assassiner en l'étouffant, puisqu'il n'avait pas même l'excuse pour agir ainsi de l'avoir surprise en flagrant délit ? Quand à l'incident du mouchoir, rien ne peut être plus absurde que le fait d'Othello et de Desdémone quittant la chambre sans ce mouchoir qui était sans prix pour tous les deux, ou d'Emilia, qui était profondément attachée à Desdémone, ne lui rendant pas ce mouchoir, quand elle l'eut trouvé, mais le donnant au contraire à son coquin de mari, qui lui avait demandé de se dégrader en le volant pour un dessein évidemment criminel. C'est aussi une chose très absurde que le More tue sa femme à cause de la perte de ce mouchoir qu'il lui avait donné, et il est absolument impossible de croire que Cassio aurait conservé ce mouchoir au lieu de le rendre immédiatement à Desdémone. Rien n'est plus inhumain, plus insultant et plus lâche que la manière dont Othello traite sa femme après l'avoir faussement accusée d'infidélité, sans évidence sulTisante, car même si deux témoins avaient juré qu'ils avaient vu Desdémone donner le mouchoir à Cassio avec des paroles d'amour, ceci n'aurait pas prouvé l'adultère dans une cour de justice. De plus, Cassio était un gentilhomme et non un voleur, et cela ne l'aurait aidé en aucune manière de voler le mouchoir de Desdémone pour gagner son cœur, tandis qu'au contraire elle aurait été contente de savoir que Cassio avait trouvé son mouchoir et le lui avait rendu. En outre, en gardant le mouchoir, il compromettait Desdémone, et courait le risque d'être tué par Othello, et de causer le divorce public de Desdémone et sa ruine morale. On pourrait peut-être ajouter qu'il pouvait causer la mort de Desdémone, sans le vouloir, naturellement. Plusieurs femmes, qui donneraient volontiers à leur amant un mouchoir ou un bijou de quelque valeur n'iraient pas au delà de ces gages d'aftection dans leur crainte d'être découvertes ou de donner naissance à un enfant.

Quand Othello entre dans la chambre à coucher de Desdémone qui se trouve au lit et par conséquent est impuissante à se défendre, et qu'il lui déclare qu'il va la tuer sur-lechamp, sans daigner écouter sa défense, elle lui demande d'attendre une demi-heure, juste le temps de dire une prière. Mais sans aucun remords de conscience, il lui déclare qu'il est trop tard. Comme il lui dit de demander pardon de tous les crimes qu'elle pourrait avoir commis, il semble croire que même une demi-heure est trop de temps pour se préparer pour l'éternité, et que quelque secondes devraient suffire pour cela. Puis il la tue immédiatement, ou plutôt il essaie de l'étouffer. Mais à ce moment Emilie entre, et demande quel est l'auteur de ce crime. Desdémone, pour essayer de justifier son assassin, s'accuse elle-même de sa mort : « Personne n'est cause de ma mort, je me suis tuée moi-même, adieu ! ». Alors, comme un démon en folie, Othello s'écrie : « Elle est allée en enfer en disant un dernier mensonge, c'est moi qui l'ai tuée ». Rien ne peut être plus atroce, plus inhumain ou plus ingrat que cette phrase, et il est impossible qu'un homme, manquant tellement de cœur, ait pu conquérir l'amour d'une femme. Je ne crois pas qu'un crime aussi atroce que le meurtre de Desdémone par Othello ait jamais été pris comme le sujet d'une tragédie, et aucun auteur français n'aurait jamais osé prendre la Marquise de Brinvilliers, l'empoisonneuse, comme sujet d'un drame.