THE HOUR OF DEATH
Par ,V— = Hemans.
Leaves have their time to fall.
And flowers to wither at the north wind's breath !
And stars to set — but all,
Thou hast all seasons for thine own, o Death I
Day is for mortal care.
Eve for glad tidings round the joyous hearth, Night for the dreams of sleep, the voice of prayer — But all for thee — thou mightiest of the earth 1
The banquet hath its hour — Its feverish hour, of mirth and song, and wine ; There comes a day for griefs o'erwhelming power, A time for softer tears, but all are thine 1
Youth and the opening rose May look like things too glorious for decay. And smile at thee — but thou art not of those That wait the ripened bloom to seize their prey.
Leaves have their time to fall,
And flowers to wither at the north wind's breath,
And stars to set — but all,
Thou hast all seasons for thine own, o Death !
We know when moons shall wane, When summer birds from far shall cross the sea, When autumn's hue shall tinge the golden grain But who shall teach us when to look for thee !
Is it when spring's first gale Comes forth to whisper where the violets lie ? Is it when roses in our paths grow pale ? They have one season — all are ours to die !
Thou art where billows foam.
Thou art where music melts upon the air ;
Thou art around us in our peaceful home.
And the world calls us forth — and thou art there !
Thou art where friend meets friend,
Beneath the shadow of the elm to rest —
Thou art where foe meets foe, and trumpets rend
The skies, and swords beat down the princely crest !
Leaves have their time to fall,
And flowers to wither at the north wind's breath,
And stars to set — but all,
Thou hast all seasons for thine own, o Death !
j^OTE. — On peut voir que dans plus d'une stance, M""» Hemans insère quatre syllabes de plus que dans les vers correspondants des autres stances, mais le rythme est conservé, et ceci ne déplaît que peu.
THÉOPHILE GAUTIER (Pauvre Théo!)
Dans une lettre à l'une de ses sœurs, Gautier dit : « Tu sais combien je suis désillusionné et combien je suis dégoûté des hommes et des choses. Je ne vis que pour l'amour de ceux que j'aime, car personnellement je ne trouve plus aucun plaisir dans la vie. L'art, la peinture, les théâtres, les livres ne m'amusent plus. Ce ne sont que des sujets sur lesquels écrire encore, encore et toujours. Je t'en prie, n'augmente pas ces ennuis par des phrases comme celles par lesquelles tu termines ta dernière lettre. Si tu le fais, je me tournerai vers le mur pour mourir 1 »
Ernest Feydeau se trouva un jour être en sa compagnie au moment où il revenait de toucher ses honoraires de la semaine à son journal (La Presse). Voici ce qui se passa : Tous les membres de la famille l'entourèrent. Il s'assit, compta son argent, l'arrangea en petits tas et, tandis que les autres le regardaient avec une attention soutenue, il désigna les petits tas l'un après l'autre et dit : « Voici pour le loyer. Voilà l'argent pour faire marcher la maison. Celui-ci est pour mes sœurs, celui-là pour l'habillement de mes filles, cet autre-là pour l'argent de poche de mes garçons. Payez le tailleur avec ce tas-là et le cordonnier avec celui-ci. Voici quelque chose pour les impôts et les contributions, et voici le salaire du jardinier ». Comme cette enumeration me semblait interminable, je ne pus m'empêcher de l'interrompre : a Mais, mon pauvre Théo, lui dis-je, tu as pensé à tout le monde, excepté à toimême. Qu'est-ce qu'il te restera après cette distribution? » « Pour moi? bien peu de chose, j'en ai peur », répondit-il tranquillement.
Gautier ne reçut que 1.500 francs pour Mademoiselle de Maupin et sa magnifique préface contre les critiques, qui n'a jamais été égalée, et la plus forte somme qu'il ait jamais reçue pour un livre fut 2.000 francs. Son revenu de La Presse ne se montait en moyenne qu'à 6.b00 francs par an. Sainte-Beuve ne retirait qu'une moyenne de 200 à 300 francs par semaine pour ses Causeries du Lundi.
