SUR L'AMITIÉ

« Je n'ai jamais eu qu'un ami, et il repose ici ». {Épitaphe de Byron sur son chien).

« Des amis, qui a des amis? (Michelet).

Après avoir fait cette observation mélancolique, le plus sympathique et le plus aimable des hommes, le plus charmant des écrivains en prose en ce qui concerne la femme et la passion de l'amour, j'ai nommé Michelet, continue en donnant une délicieuse description de l'amitié idéale ^ui exista au commencement de sa vie entre lui et le seul ami qu'il posséda jamais, et qui probablement était déjà mort à l'époque où il écrivait ces lignes, car autrement il aurait dit : a Excepté moi, qui donc a un seul ami? » Car on peut remarquer qu'il dit : « c'était » et non « c'est » :

— « C'était, je me rappelle (bien mieux que mes pensées d'hier), c'était un désir immense, insatiable, de communications, de confidences, de révélations mutuelles. Ni la parole ni le papier ne suffisaient. Après d'immenses promenades, nous nous conduisions et nous reconduisions. Quelle joie, lorsque revenait le jour, d'avoir tant à se dire! Je partais de bonne heure, dans ma force et ma liberté, impatient de parler, de reprendre l'entretien, de confier tant de choses. Quels secrets, quels mystères? Que sais-je? Tel fait historique peut-être, ou tel vers de Virgile que je venais d'apprendre. Que de fois je me trompais d'heure; à quatre ou cinq heures du matin, j'allais, je frappais, je faisais ouvrir les portes, je réveillais mon ami. Comment peindre avec des paroles les vives et légères lueurs sous lesquelles, dans ces matinées, brillaient, voltigeaient toutes choses. Mon existence était ailée, j'en ai encore l'impression, mêlée au matin, au printemps, je sentais, je vivais dans l'aurore! »

Damon et Pythias sont reconnus comme étant le type de la véritable amitié, mais je ne vois pas que la seule action de Damon qui soit racontée par Aristoxène, par Cicéron et par Valère Maxime, fût une preuve suffisante d'amitié, car Damon se rendait prisonnier comme caution pour le retour de Pythias qui était en voyage pour les affaires communes des deux amis. Il est vrai que Pythias était condamné à mort pour une offense qu'il n'avait pas commise, et qu'ainsi Damon sacrifiait sa vie si son ami ne revenait pas. Pythias retourna. Mais le grand et noble général romain Régulus retourna à Carthage pour être torturé à mort par les Carthaginois; il avait simplement tenu sa promesse envers ses ennemis, ce qui était une action beaucoup plus noble et plus désintéressée que celle de Pythias, car il n'avait pas pour cela le motif puissant de sauver la vie de son plus cher ami en tenant la promesse qu'il avait faite de revenir. Pythias aurait commis un crime beaucoup plus grand, qui en effet aurait été un véritable meurtre, s'il avait laissé s'accomplir l'exécution de son ami. Il aurait aussi subi la honte du même déshonneur que si Régulus avait manqué de foi aux Carthaginois; dans ce cas, le Romain n'aurait lésé personne que lui-même, et il aurait même épargné à ses ennemis le crime horrible et cruel de faire périr dans des tortures terribles un brave général fait prisonnier sur le champ de bataille. Cette exécution était contraire aux lois de la guerre, et eut pour conséquence d'exciter la haine et la vengeance des Romains, et de causer ainsi la mort d'un grand nombre de Romains et de Carthaginois. Il aurait peut-être mieux fait de se suicider à Rome pour prouver qu'il n'avait pas peur de la mort, et en même temps pour épargner la vie des nombreux soldats de Rome et de Carthage.

Voici d'autres cas où la véritable amitié a été prouvée par des faits, par des sacrifices généreux, et non par des professions de foi et de simples paroles qui ne coûtent rien.

LARMES ET SOURIBES 867

— « Quand Lloyd apprit la mort de Churchill (le poète, dont j'ai traduit quelques vers) il déclara ne pas vouloir lui survivre, et en effet il mourut bientôt après. Southey raconté que la nouvelle de la mort de Churchill fut annoncée à Lloyd au milieu de son dîner; il fut saisi d'une maladie soudaine, se mit au lit et mourut, le cœur brisé. » I Goguet, l'auteur de l'Origine des Arts et des Sciences, légua ses manuscrits et ses

I livres à son ami Fugère, avec lequel il partageait depuis longtemps ses affections et ses etudes, afm que son ami survivant pût les continuer ; mais l'auteur était mort d'une maladie lente et douloureuse, pendant que Fugère veillait près de lui, dans un silencieux desespoir. La vue de ses manuscrits et de ses livres fut le coup de mort de l'ami. Dyson, l'ami du poète Akenside, lui donna une rente viagère de 7.500 francs. Gleim, en mourant, disait au poète Klopstock : « Je meurs, mon cher Klopstock et comme un mourant je dirai que dans ce monde nous n'avons pas vécu assez ensemble et 1 un pour l'autre, et c'est en vain que nous nous rappellerons le passé. »

Je ne vois pas pourquoi une personne n'accepterait pas un cadeau en argent comme elle accepte un cadeau de valeur, ou même une rente viagère d'un ami qui lui est cher Tout le monde accepte des cadeaux d'amis pour un anniversaire de naissance ou pour des fêtes comme Noël ou le Jour de l'An. Or, si un homme pauvre accepte d'un ami riche un cadeau de plus de valeur que celui qu'il donne à ce dernier, son orgueil n'est pas blessé quoique l'achat de ce cadeau représente une somme d'argent plus importante que celle que' lui-même a dépensé pour le cadeau qu'il a fait à son ami riche. Pourquoi l'ami riche doit-U souffrir la détresse de son ami pauvre souvent dépourvu même des principales nécessités de la vie a cause de la fierté exagérée et mal placée de cet ami pauvre? Si l'on accepte souvent de personnes plus ou moins indifférentes des cadeaux assez importants, pourquoi hesiterait-on a accepter de l'argent d'un ami véritable, très riche, et ne sachant que faire de son immense fortune ?

Je donne quelques exemples du manque de cœur et de sympathie qui existe souvent entre maris et femmes, entre parents et enfants, entre frères et sœurs, entre amants et maîtresses

Marie de Médicis, veuve de Henri IV, mère de Louis XIII et de Gaston d'Orléans beUemère de trois rois, et Régente de France, mourut dans une extrême pauvreté à Cologne sans que le roi de France et les reines ses sœurs fissent rien pour soulager sa misère

L'empereur Henri IV d'Allemagne, après avoir été détrôné et emprisonné par son fils Henri V, s échappa de prison, pauvre, mendiant et sans secours ; il supplia l'évêque de Spire de lui accorder une prébende dans l'église qu'il avait bâtie : « J'ai étudié, disait-il, j'ai appris a chanter, et je pourrais ainsi vous être utile ». La requête ne fut pas accordée, et il mourut misérablement et obscurément à Liège, après avoir attiré l'attention de toute l'Europe par ses victoires et par sa rivalité avec les papes dans la querelle des Investitures

Le frère d'André Chénier, qui aurait pu sauver la vie du poète, resta silencieux pendant que son père à genoux devant lui implorant la vie de son fils lui demandait de faire lout son possible pour le sauver. André Chénier fut guillotiné à cause de la jalousie littéraire le son frère qui s appropria une tragédie trouvée parmi les manuscrits du malheureux et leune poète.

^ J'ai raconté, page 861 de ce volume la tragédie qui se passa à la Cour de Russie, quand .atherine II fît emmurer et emprisonner son mari le tsar Pierre III, qui mourut après luarante ans de captivité. ^

Une autre Impératrice d'Orient fit enterrer son mari vivant.

Le fils de Marie Stuart, Jacques I- d'Angleterre, semble avoir eu très peu d'affection 30ur sa mère. Il ne lui rendit jamais visite pendant son long emprisonnement en Angleterre, et ne correspondit jamais avec elle pendant tout ce temps. D'autre part le testament le Marie montre qu'elle n'avait pas beaucoup de sympathie pour son fils. Jacques avait ^ingt et un ans quand sa mère fut décapitée. Marie écrivait de ses propres mains à l'ambasadeur de France : «Je suis si grièvement offensée et navrée au cœur de l'impiété et de l'ingratitude de mon enfant que, s'il persiste, j'appellerai la malédiction du Ciel sur lui! » Son lis, de son côté, disait : « Elle doit boire le vin qu'elle a tiré ! »

Comme une illustration de la cruauté et du manque de cœur dont quelques femmes lepravèes sont capables, je cite le cas de M"»* de Lescombat, au temps de Louis XV M-^e de pescombat avait une foule d'amants du type ordinaire, mais parmi ces admirateurs il y en ^vaii un qui, quoiqu'il ne pût résister à une grande tentaUon, était de sang noble. Un tel lomme infatué d'une femme sensuelle, devait fatalement finir sur la roue, et c'est ce qui .rnva dans le cas de Montgeot. Ce fut cette femme qui incita Montgeot au vice, et le prépara

pour la carrière du crime. Ce fut par amour pour elle qu'il pécha. Il fut mis en jugement, déclaré coupable, et condamné à être rompu sur la roue. Une parole dénonciatrice désignant la vraie coupable aurait sauvé sa vie, mais l'amant fidèle et galant ne voulut pas prononcer cette parole. Il souffrit sa peine sur la place de Grève, et la femme sans cœur, qui avait accompli sa ruine, eccupa une place en vue près de l'échafaud. Elle souriait à ses tortures. Il était très blond, et restait silencieux, sans se plaindre. Ses yeux seuls parlaient pour lui. Pendant son agonie, une rougeur subite se répandit sur son visage. « Il ne manquait que cela pour faire rougir Montgeot », dit à haute voix son amante. Il entendit ces paroles, mais mourut silencieusement, et ne montra aucun signe de faiblesse en mourant.

Je pourrais citer beaucoup d'autres cas de cruauté et de meurtre de la part de proches parents entre eux, mais j'ai déjà encombré mon livre de trop de pages, et je vais démontrer l'illusion de la croyance en l'amitié par l'exemple concret de l'amitié imaginaire que les célèbres écrivains anglais Thackeray et Fitzgerald, le fameux traducteur du Rxtbaiyat d'Omar Khayyam, croyait exister entre eux.

Thackeray et Fitzgerald avaient été ensemble à l'Université de Cambridge où ils se vouèrent une amitié sans bornes et éternelle.

En 1852, Thackeray écrivait une lettre dans laquelle il disait :

« Je voudrais que mes filles se rappellent que vous êtes le meilleur et le plus ancien ami que leur père ait eu », et il disait à peu près les mêmes paroles à ses filles avant de mourir en 1863.

Pourtant dans une lettre écrite peu de temps après la mort de Thackeray, Fitzgerald disait : « Je suis presque surpris de voir combien je pense à lui (Thackeray), quand on considère combien peu je l'ai vu pendant les dix dernières années, et pas une seule fois pendant les dernières cinq années ». Cependant à cette époque Fitzgerald venait fréquemment de sa maison à la campagne à Londres où vivait constamment Thackeray. Dans toute la correspondance de Fitzgerald, qui consiste d'environ 1.300 pages, je ne trouve que peu de lettres écrites par lui à Thackeray. Dans une autre lettre, écrite en 1862, Fitzgerald dit : « Thackeray me semble muet comme un merle repu, nous commençons à vieillir », et cependant à cette époque Fitzgerald n'avait que 53 ans. En 1860, il dit : » Je ne crois pas qu'on puisse faire grand cas du roman de Thackeray. Il ne parle que de lui-même». En 1852, il écrit: « J'ai vu Thackeray pendant dix minutes », et en 1863, il dit: «Des lettres qu'il (Thackeray) m'a écrites, j'en ai conservé environ une douzaine pour marquer les différentes époques de notre camaraderie ». Il ne dit pas amitié.

En 1850, Fitzgerald écrit : « Thackeray est un si grand monde par lui-même que j'ai peur de lui ; il se fatigue de moi, et nous sommes tout à fait contents de nous regarder à distance ».

De véritables amis devraient s'écrire au moins une fois par mois, ou même tous les dimanches, quand les affaires ne les occupent pas, et qu'ils n'ont pas d'autres soucis. Or, dans une amitié qui dura trente-cinq ans, si l'on calcule une lettre par mois, il y aurait eu entre eux environ 400 lettres d'échangées, parmi lesquelles plus de douze valaient la peine d'être conservées. Il paraîtrait que Fitzgerald ne fut pas présent aux funérailles de Thackeray. En 1864, à l'occasion d'une souscription publique pour élever un monument à Thackeray, Fitzgerald écrivait : a Je n'ai pas voulu m'inscrire pour la souscription de W. M. Thackeray pour lui élever un monument à Westminster, parce que je pense que personne ne devrait avoir un monument dans cet endroit avant qu'un siècle ait prouvé que tout le monde le connaît ».

Byron dit : « Quant à l'amitié, je ne connais aucun être mâle, excepté lord Clare, pour^ qui je sente quelque chose qui mérite ce nom ». Pourtant, quand ils se rencontrèrent sur une route d'Italie, après plusieurs années de séparation, ils eurent une courte conversation,' et se séparèrent ainsi pour ne plus se revoir. Je n'ai trouvé aucune lettre de Byron à lord Clare dans la fameuse collection de lettres spirituelles de Byron qui se trouvent dans sa biographie par Moore. Puisque Moore priait tous les correspondants de Byron de lui permettre de copier les lettres qu'ils en avaient reçues, comme il l'a fait dans le cas de mon père. Sir Georges Sinclair (que Byron disait être un de ses amis), il est probable que Clare n'a jamais reçu de lettres de Byron, ou que, comme mon père, il les a détruites ou perdues. Je ne crois pas qu'il y ait une seule mention de Clare dans les nombreuses lettres de Byron, excepté à propos de leur rencontre sur une route d'Italie, et quoique Byron parle souvent dans sa correspondance des lettres qu'il recevait, il ne dit jamais en avoir reçu une de Clare.

Shakespeare dit : « Un grand amour n'est qu'une grande feinte, et laniitié n'est que folie ».

Chateaubriand, dans ses Mémoires d'Outre- Tombe, dit que l'amitié disparaît quand l'un des deux amis tombe dans la misère.

Goldsmith dit de la vanité, de l'amitié et de l'amour :

Qu'est-ce que l'amitié, sauf une vaine idée, Un doux charme endormant, mais qui ne peut durer, Une ombre qui poursuit l'or et la Renommée, Délaissant l'ami vrai, mais le faisant pleurer?

Et l'amour est un mot qui sonne encor plus vain, Le jouet tôt brisé d'une moderne belle, Qu'on ne voit pas sur terre, et c'est un fait certain 1 Mais qui chauffe le nid de l'humble tourterelle !