CRITIQUE SUR MES VERS

Conversation supposée entre un critique et l'auteur.

Si même une goutte de vinaigre est mêlée

Dans du lait, elle l'aigrit toujours sans retour ;

Même mise dans une bouteille scellée.

Elle ne sera douce dans le plus long jour.

De même, mes pauvres vers bien trop négligés.

Pleins de jeux de mots, et remplis de calembours.

Aigriront l'esprit des critiques affligés ;

Voici ce qu'un critique dirait dans son cours :

« Quel mauvais vocabulaire tout plein d'argot !

Criticaille ! aimeur ! deuilleur ! fichtre ! et brouhaha ! !

Tes idées se traînent comme l'escargot;

L'ombre auguste de Boileau t'anéantira !

Ta mauvaise mémoire le rythme oubliait,

A tes absurdes fadaises chacun recule,

Tu voulais faire rire, et de toi l'on riait,

Où la raison manque, reste le ridicule.

Tiens, voici une audacieuse allitération :

A Aix, Alfred, Anglais, avec ardeur aimant —

Une autre est, je le crois, de toute obligation :

— Roux, Russes, race rude, riant rarement ! Tu te moques même du très saint hiatus :

— Ah I Aglaé alla à Avila, à âne.

Tes défauts sont hauts comme le mont Pilatus ; Sur le mont Parnasse on te cherchera chicane. Ta grande faute est toujours l'afFreuse inversion. Et la meilleure ne vaut pas même deux sous. Dans la Seine un jour tes vers feront immersion ;

— Tiens, toi, têtu, ton thé t'a-t-il ôté ta toux ? De beaucoup de vers blancs l'ouvrage est composé, Chaque vers stérile et pauvre est tout à fait nu, Souviens-toi, le bon champagne a peu de « dosé », Ton style nègre est souvent creux, cru, mauvais crû. Magnus cacoethes scribendi te fwssède ;

Tu grinces comme une mobile girouette ; L'opinion du traître De Banville t'obsède. Allons, vite au fumier tes mauvais vers jette.

LARMES ET SOURIRES 88St

Si pour nous, deux et deux faisaient cinq en français,

Serait-ce ton affaire? tu as trop d'audace,

Nos poèmes, Sinclair, sont assez cadencés,

Ton système anglais, tous, sauf De Banville, agace.

Tu veux montrer comment faire des vers français !

Va donc apprendre aux poules à pondre des œufs ;

Tes projets sont outrés et des plus insensés,

Car tu n'as pas même le pauvre instinct des bœufs !

Autrefois un bonheur par Christ fut oublié.

De l'écrivain la vie entière en est la preuve.

Béni l'homme qui s'attend à être renié,

Car il ne sera point trompé dans cette épreuve.

Même aux divergences Montaigne se plaisait ;

Les oiseaux joyeux donnent leurs chants sans loi fixe,

J'ai connu une femme qui se complaisait

Aux jeux de mots de mon ouvrage si prolixe.

Un jour, un homme sage du monde disait:

— « Cet auteur ne comprend ni le sens ni l'esprit. »

Parfois la sage-femme morale (qui sait?)

Soigne une âme manquant de sens, et la guérit.

Que Dieu soit pour nous tous, et chacun pour soi-même,

Et laissons le diable s'emparer du dernier !

Voilà ces maximes bien tristes pour moi-même,

Auxquelles je vois tout le monde se fier.

C'est en vain qu'on attend de la reconnaissance

D'un monde obligé, ou bien d'un individu.

Car on ne la rend jamais qu'à la bienfaisance

A venir: un bienfait passé reste inconnu.

De son plus grand ennemi, Job dit qu'il voudrait

Qu'il eût écrit un livre ; c'est bien tant soit peu

Curieux : d'un cher ami le sort il résoudrait

En jetant son livre vivement dans le feu.

« Lorsque l'ignorance est le suprême bonheur.

Dit Gray, la sagesse n'est que de la folie » ;

De connaître mes vers qui donc me fait l'honneur?

Pas un Français sur mille. Qui diable le nie !

On dit que « l'amour sans ailes est l'amitié ».

La poésie est de la prose avec des ailes.

Des pensées que l'on a, c'est une pitié

Qu'on prenne le rebut, sans choisir les plus belles.

Le monde maintenant est blasé d'excellence.

Et la traite comme un mendiant bien importun ;

Bien heureux, le critique très jaloux s'élance.

Harassant les autres, sans en excepter un.

Il est d'autant plus vrai que ce léger feuillet, Comme l'écume de la mer, presque sans corps, — Car autrefois Victor Hugo ne l'accueillait — Ne touchera ni les cœurs ni les esprits forts.

Le critique est un homme très envieux souvent. Abattant des vers, comme d'autre des moutons. En faire, même mauvais, jamais ne pouvant, H est tout plein de fiel, mais sans nuls autres dons.

En France, quand on écrit une poésie,

Elle n'est point comme le langage parlé ;

Et la faute par la criticaille saisie

N'est bien souvent, après tout qu'un mal prohibé.

gS6 LARMES ET SOURIRES

Il est bon critique celui qui m'applaudit,

Mais il est critiqueur celui qui me néglige ;

De la criticaille c'est un être maudit

Celui qui pour moi en juge hostile s'érige.

Les rythmes sont charmants, infinis, en anglais,

Les rimes, variées, constrastent toujours ;

Les vers à double rime ne sont étranglés

Par des lois gênantes qui par là n'ont plus cours.

« Tu es mon ange » est une phrase défendue.

A sa place il faut dire : « N'es-tu pas mon ange ? »

Toujours au sixième pied la césure est due

Dans les vers de douze syllabes : c'est étrange.

Quand des rimes masculines ont succédé

Aux galantes féminines, avec fracas,

Dans les vers, l'esprit n'est sûrement pas aidé

Par ces règles et cet inutile tracas.

En anglais, on croit que « rimer riche » est mauvais,

Car de répéter le même son l'on défend.

Les homonymes ne sont même pas sauvés,

D'une loi sensée que notre oreille apprend.

« Dis, Didon dîna du dos d'un dodu dindon »

N'est pas en accord avec notre Littré (ture),

Tes idiomes sont souvent anglais, de vil son.

Tes soi-disant vers on ne lira, chose sûre.

Parmi nous la césure doit souvent changer,

Nous ne consultons seulement que notre oreille,

L'œil en ceci n'est pour rien ; de là le danger

Que je cours, venant des critiques que j'éveille.

Le mot « pieux » substantif, est une syrénèse.

Il en est de même avec le liquide « bière ».

Mais le mot « pieux » adjectif, fait diérèse.

De même qu'un cercueil est prononcé «bi-ère».

Si le poète français était délivré

De ces lois absurdes, gênantes tour à tour,

(Aux unités Hugo ne s'est jamais livré).

Beaucoup plus de bons poètes se feraient jour.

Tu me reproches d'avoir des vers plats souvent :

Mais il faut en avoir un peu pour tous les goûts.

Des vers trop doucereux, en nul cas ne pouvant

Pour l'oreille d'un connaisseur valoir deux sous.

Que « tous X) et « nous » riment ensemble, on s'émerveille,

« Eh » avec « blé », mais non pas o fer » avec « souffert » ;

Est-ce que vous rimez pour l'œil, pas pour l'oreille?

L'oreille peut donc en tableaux vous rendre expert.

Nous avons: «Loin, point, or, sort, an, chant, non rimant». Cependant «rang, flanc, fers, soufferts », riment très bien. « Femme, âme, riment, mais non pas « en, sentiment», Pour « vient, lient, lys (fleur) et gris ne dis-tu rien ?

Peut-on juger de la beauté en l'écoutant, Ou bien, en le voyant, d'un excellent dîner? C'est logique, même pour ceux qui vont doutant, Si par l'œil, non l'oreille on doit peser les vers.

L'immortel Byron nous dit : « L'oreille écoutez. Barde, ne sois pas le pauvre esclave des doigts » ; Cet avis est sagace, si vous en doutez. Tous les poètes anglais usent de ces droits.

LiBHES ET SOURIRES 887

Je crois que sur mille, à peine un homme éclairé

Connaît à fond ces lois tracassières des vers ;

De la substance des vers étant affairé,

D'une faute, nulle eu la forme, en te sers.

Mais toi, qui des critiques t'es souvent moqué,

Tu es un très sévère critique toi-même.

— C'est parce que plus d'un d'entre eux m'a provoqué,

« Mot pour mot, quid pro quo » est mon emblème !