SUR LA MORT

Edmond de Concourt nous dit dans son Journal comment dans ses conversations avec ses amis la question du problème de la mort revenait à chaque instant. Ce qui suit est un compte rendu d'une de leurs conversations : « Notre dîner de cinq personnes, établi depuis longtemps, a eu lieu aujourd'hui. Flaubert manquait, de sorte qu'il n'y avait que Tourguenieff, Zola, Daudet et moi. L'ennui moral de quelques-uns d'entre nous, les souffrances physiques des autres amenèrent la conversation sur la mort, que nous discutâmes jusqu'à onze heures du soir, quelquefois commençant d'autres sujets, mais revenant toujours à ce sombre sujet. Daudet nous dit que dans son cas personnel c'était une obsession, un empoisonnement de sa vie, et qu'il n'emménageait jamais dans une nouvelle maison sans regarder partout pour trouver lendroit où reposerait son cercueil. Zola nous raconta que sa mère était morte à Médan, et que, comme l'escalier était trop étroit, on fut obligé de descendre le cercueil par la fenêtre, sans s'étonner qui passerait par le même chemin dans la suite, de lui ou de sa femme. « Oui, dit-il, depuis ce jour, la mort a toujours été dans l'arrière-plan de toutes nos pensées, et très souvent, pendant la nuit, quand je regarde ma femme qui ne dort pas, je sens que comme moi elle y pense, et nous restons tranquilles et immobiles, sans nous rien iire de ce qui est dans notre esprit. C'est honteux, oui, c'est honteux! Oh! c'est terrible que i^tte pensée et la terreur de cette pensée deviennent visibles. Il y a eu des nuits où je me mis réveillé en sursaut, où j'ai sauté du lit soudainement et où ie suis resté pendant une ou leux secondes dans un état d'abjecte terreur ! »

{Journal des Goncourt, vol. YI, 1878, 1884, 1892.)

La religion, dit M™^ Guyon (l'amie de Fénelon), consiste en grande partie de méditations sur la mort. Socrale et Cicéron disent bien que la vie du philosophe n'est qu'une continuelle méditation sur la mort. Spinoza abandonna l'idée de l'immortalité de l'âme La

mort, selon lui, était une espèce de vie éternelle, une immersion dans l'absolu, un retour à la substance immortelle et universelle. Un grand philosophe, agissant en accord avec ses principes pessimistes, se suicida quand il avait à peine trente-cinq ans ».