DERNIÈRE LETTRE D'HORACE WALPOLE
ÉCRITE ENTIRON SIX SEMAINES AVANT SA MORT (à Tâge de 80 ans)
43 janvier 1797.
t A la Comtesse de
• Chère Madame, » Vous me causez un chagrin infini en montrant mes petites notes, qui, à mon avis, ne peuvent amuser personne. Mon éducation surannée me force de temps en temps à répondre aux lettres que vous me faites l'honneur de m écrire; mais, en vérité, c'est bien à contre-cœur que je le fais, car je peux rarement avoir quelque chose d'intéressant à dire; je sors à peine de ma maison, et quand je le fais, cest pour aller à deux ou trois endroits tout à fait particuliers, où je ne vois personne qui sache vraiment quelque chose, et tout ce que j'apprends vient des journaux qui ramassent leurs informations dans les cafés, informations auxquelles par conséquent je ne crois pas, et que je ne rapporte pas. Chez moi, je ne vois que quelques personnes charitables d'un certain âge, excepté environ une centaine de neveux et nièces de tout â°-e, qui me sont amenés une fois par an pour me regarder avec insistance comme étant le Mathùsalem de la famille, et ces gens ne peuvent parler que de leurs contemporains, qui ne m'intéressent plus depuis longtemps, pas plus que s'ils me parlaient de leurs poupées, de leurs crosses et de leurs ballons. Est-ce que le résultat de tout ceci ne doit pas me rendre un correspondant, très intéressant? Et est-ce que ces lettres valent vraiment la peine d'être montrées? Et puis-je avoir encore de l'esprit quand je suis si vieux, et que je suis obligé de dicter? Oh! ma bonne madame, dispensez-moi de cette corvée, et pensez combien elle est encore plus pénible quand j'appréhende que ces lettres sont montrées. Je vous en prie, ne m'envoyez plus de tels lauriers que je ne désire pas plus que leurs feuilles quand elles sont garnies de clinquant et qu'elles sont employées pour orner des gâteaux des Rois qui reposent sur les étagères des pâtisseries aux environs de la Noël. Je serai tout à fait satisfait d'une branche de romarin jetée sur moi, lorsque le curé de la paroisse aura joint ma poussière à la poussière. Jusqu'alors, ayez la bonté d'accepter, Madame, la résignation de
» Votre vieux serviteur. »
DU PETIT NOMBRE DE PERSONNES î