LE LAC

0 lac, l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre

Où tu la vis s'asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés. Ainsi le vent jetait 1 "écume de tes ondes.

Sur ses pieds adorés.

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? Parlez, nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez ?

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit, ou l'on respire, Tout dise : Ils ont aimé!

Ces vers sont on ne peut plus délicieux.

Voici maintenant les vers tirés des Contemplations, de Victor Hugo, sur la mort de sa fille : ces vers ne me semblent pas dépeindre la douleur d'une manière bien pathétique.

SUR MA FILLE Oh! je fus comme fou dans le premier moment, Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement. Vous tous, à qui Dieu prit votre chère espérance, Pères, mères, dont l'âme a souflert ma soufl'rance, Tout ce que j'éprouvai l'avez-vous éprouvé? Je voulus me briser le front sur le pavé, Puis je me révoltai, et par moments, terrible Je fixais mes regards sur cette chose horrible. Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : non ! Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom Qui font que dans le cœur le désespoir se lève? H me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve, Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, Que je l'entendais rire en la chambre à côté. Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte, Et que j'allais la voir entrer par cette porte... J'ai arrêté cette citation, qui est complète et n'est pas abrégée, à l'endroit indiqué par Victor Hugo, en faisant un paragraphe avec un espace avant le prochain paragraphe, tandis que M. Brunetière s'arrête au milieu de ses extraits, souvent avant la fin d'un vers, et gâte ainsi le rythme et le sens. Je n'aurais jamais pensé qu'un écrivain, et surtout un poète, aurait appelé le corps de sa fille une chose horrible, quoiqu'il fût toujours terrible et je n'aurais pas ainsi gâté la phrase pour la rime. Il est étrange que Victor Hugo ait pensé se briser le front sur le pavé, puisqu'il avait une femme et trois enfants sur les quatre qui étaient jadis « groupés sur mes genoux », et qui auraient dû avoir une part égale de son amour et de son affection. 11 continue alors :

Oh! que de fois j'ai dit : Silence! elle a parlé! Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé, Attendez, elle vient! Laissez-moi, que j'écoute! Car elle est quelque part dans la maison, sans doute ! Et ceci arrivait sans doute plusieurs fois, quoiqu'il nous dise dans un vers précédent : « Je fixai mes regards sur la chose horrible ». Il nous dit aussi : « Je pleurai trois jours amèrement ». Si je dois comprendre qu il pleura trois jours sans s'arrêter, ceci est impossible, car le réservoir des larmes n'en contient pas assez pour cela; mais s'il veut dire qu'il pleura pendant trois jours de temps en temps, et qu'alors il cessa complètement de pleurer, cela me semble trop peu de temps pour la mort d'une fille adorée.

Victor Hugo nous dit aussi qu'avant la mort de cette fille il trouvait souvent parmi ses

manuscrits.

Mainte page blanche entre ses mains froissée

Oil je ne sais comment venaient mes plus doux vers.

Je m'aperçois que M. Brunetière n'a pas trouvé assez de place dans ses deux volumes de L'Évolution lyrique en France qui contiennent 458 vers du t lait écrémé » des poésies de Victor' Hugo pour placer un seul vers de cette poésie qui, avec toutes ses fautes, est la meilleure que Victor Hugo ait jamais écrite, car elle contient presque les seuls vers subjectifs de sentiment que le poète objectif ait jamais composés, du moins à ma connaissance.

Quelle énorme différence existe entre cette tirade de vers de sentimentalité forcée et conventionnelle, qui aurait pu être écrite par un employé des pompes funèbres, et les six vers de Lamartine sur la mort de son Elvire qui renferment tout ce qu'il convient de dire en une telle occasion de tristesse, et il est reconnu par tout le monde que la « brièveté est lame de l'esprit ».

M. Brunetière n'a pas placé ces vers dans son cours de critique, au lieu de cette crème poétique, il n'a mis comme je l'ai déjà dit que « le lait écrémé » des poésies de l'immortel Lamartine.

Le livre de M. Brunetière concerne l'évolution de la poésie lyrique en France, mais à mon avis on ne peut dire où finit la poésie épique et où commence la poésie lyrique, et je nie qu'il y ait une évolution d'aucune sorte dans les vers des grands maîtres de la poésie, comme le pr^end M. Brunetière, et comme je l'ai prouvé par les poèmes et les traductions que j'ai fait imprimer dans ce volume. Il y a dans ce livre des poésies du sentiment le plus passionné par Louise Labé qui vécut de 1526 à 1566 : si quelques mots étaient épelés selon l'orthographe d'aujourd'hui, ces poèmes auraient pu être écrits par Lamartine, et puisque Louise Labé les écrivit environ 300 ans avant Lamartine, je suppose que son génie n'était pas une évolution de celui de ce grand poète moderne. Aucun poète n'a jamais écrit une poésie plus personnelle que celles de Louise Labé que j'ai citées et traduites dans ce volume. Je me demande à qui Louise Labé a pu emprunter son talent poétique, ou qui a pu lui succéder dans l'ordre de progression ou de rétrogradation, ou enfin d'évolution imaginaire. Poésie lyrique signifie poésie qu'on peut chanter, et les Grecs et les Homains composaient des poésies qu'on pouvait chanter; beaucoup de poésies modernes, appelées lyriques, ne peuvent pas s'adapter à la musique des compositeurs modernes, et très peu de compositeurs sont capables d'adapter leur musique à ces poésies, le plus souvent ils échouent misérable- i ment. Par exemple, Lamartine nous dit quant au Lac : « On a essayé mille fois d'ajouter la | mélodie plaintive de la musique au gémissement de ces strophes. On y a réussi une seule fois : Niedermeyer a fait de cette ode une touchante traduction en notes ». L'adorable poésie lyrique Rappelle-toi a été composée par Musset sur l'air de Mozart Vergiess mein Nichl mais les paroles de Musset sont trop tendres et trop personnelles pour convenir à cette musique allemande et froide. H est rare et difficile de pouvoir écrire la musique sur des paroles, et presque toujours le compositeur a besoin du poète pour l'inspirer, il ne peut être inspiré que si le poète lui en montre le chemin. C'est pour cette raison que le grand compositeur Bellini écrivait à un poète : « Fate mi buoni versi e io faro buona musica ». (Faites-moi de bons vers et je vous ferai de la bonne musique). La musique composée sans paroles n'a pas assez de mélodie et d'harmonie, or, personne n'aime en général l'accompagnement d'une chanson sans le chant lui-même. Le poète peut ainsi se dispenser du compositeur de musique, car ses poésies ont de la musique dans le rythme et dans la rime, mais le musicien qui veut composer un chant est obligé dêtre inspiré par le poète. On ne peut guère faire l'amour à une dame en lui faisant une déclaration sans paroles sur le cornet à piston, quoique ces paroles, parfaitement chantées, lui toucheraient le cœur. | ]

Quand M. Brunetière accuse quelques poètes de plagiat, et presque tous d'imitation, ce qu'implique son mot « évolution », quand il se réjouit de trouver les fautes des poètes qu'il n'aime pas, tout en restant soigneusement et délibérément aveugle aux fautes plus nombreuses et plus visibles de Victor Hugo et d'autres poètes objectifs qu'il idolâtre, je citerai ur fait qui prouve que les plagiats supposés ne sont pas toujours des plagiats réels.

Les deux premiers vers d'une célèbre poésie persane du poète Hafîz, qui vivait ai XIV® siècle, commencent ainsi :

Oh ! qui dirait comme c'est dur de Iranchir les hauteurs Où le fier temple du Renom luit au loin. Or, le poète anglais Beattie a précisément les mêmes deux vers dans une de ses poésie

quoiqu'il ne connût pas un seul mot de persan, et qu'il n'existât pas de traduction en anglais de ces vers de Hafiz au temps où vivait le poète anglais. Celui qui découvre quelque chose de nouveau fait douter quelquefois de la priorité de son invention : par exemple, l'invention de l'imprimerie. La même découverte peut être faite par deux personnes en même temps. I Une seule chose reste certaine : c'est que les critiques qui dénigrent les poètes comme ^le grand Lamartine, ainsi que le fait M. Brunetière, seront oubliés immédiatement après leur mort, si même leurs critiques ne sont pas mort-nées. Il n'y a pas un sur dix dont les ouvrages se vendront à un sou le volume aux enchères, et il est plus que probable que leurs livres se vendront au poids. J'ai déjà cité le cas où toute une collection de la Revue des Deux Mondes qui appartenait à mon cercle s'est vendue à raison de vingt-cinq sous le volume, relié et en parfait état. Or, dans ces volumes se trouvaient de nombreux articles écrits par des membres de l'Académie française, dont M. Brunetière fait partie.

Dans un livre sur L'Évolution de la Poésie lyrique en France, on peut appliquer au critique plusieurs mots rimant avec le mot « lyrique » : sorbonnique, ultra-prosaïque, spasmodique, non-véridique, hyperbolique, platonique, sardonique, delphique, allégorique, chimérique, empirique, métaphorique, théorique, énigmatique, hypercritique, lymphatique, narcotique, pragmatique, sophistique, syllogistique, excentrique, non-systématique, soporifique, etc.

L'ouvrage consiste de 634 pages soporiliques et endormantes, 11 poètes forment les sujets des 16 leçons, qui ont couvert mes sens de ce brouillard épais que "Voltaire attribue aux discussions sur la métaphysique, et que moi j'applique à la critique. « Quand celui qui écoute n'entend rien, dit Voltaire, et que celui qui parle n'entend plus, c'est la métaphysique a (je dirais « la critique »). J'aimerais mieux lire les annonces dans un journal financier que de lire les vers cités par M. Brunetière, mais je pourrais cependant lire ces vers si j'avais besoin d'un soporifique. M. Brunetière n'accorde que 2.000 vers environ à tous les poètes lyriques de la France, ou moins de 200 vers à chacun, et même de son idole Victor Hugo il ne cite que 458 vers, ce qui cependant rend Victor Hugo égal à trois autres des poètes lyriques. A raison de 30 lignes par page, — ce que contient son ouvrage, — les 2.000 vers occuperaient environ 70 pages. 11 reste donc plus de oOO pages du livre pour la prose ultraprosaïque de M. Brunetière : donc, d'après l'arithmétique, chaque ligne de sa prose mérite sept fois plus de place que n'importe quel vers. 11 est vrai que de tous les vers qu'il a cités et que j'ai lus, il n'y a que les 16 vers d'Alfred de Musset que je considère comme de la vraie poésie. J'ai même le mauvais goût de ne pas admirer ces vers qui suivent de Victor Hugo, et que M. Brunetière doit considérer comme la « crème de la crème » de la vraie poésie.

Telle souvent la mer qui gronde Dévore une plaine féconde Et vomit un sombre volcan.

Où trouve-t-on un volcan qui ait été vomi par la mer et sa lave? Les vierges aux seins d'ébène, Belles comme de beaux soirs, Riaient de se voir à peine Dans le cuivre des miroirs.

Le lecteur remarquera que je ne critique aucun de ces vers, sauf les trois premiers qui mt été soulignés par M. Brunetière. Si j'avais moi-même choisi les plus mauvais vers de Hugo, ils auraient été pour le moins aussi bons que ces derniers, et plusieurs fois aussi nom- Dreux que les trois qui suivent :

Si sa tête-fournaise où son esprit s'allume Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume Dans le rythme profond...

D'abord, qu'est-ce qu'un vers d'airain? Est-il inscrit sur une plaque d'airain? Puisqu'un vers est immatériel, comment peut-on le jeter, et qu'est-ce qu'un rythme profond ? Û y a certainement des rythmes superficiels, et des poésies mal rythmées : mais comment un irers d'airain peut-il bouillonner? Si c'était un vers inscrit sur une plaque d'airain, il serait bndu si on le faisait bouillir et ne serait plus un vers. De plus, un vers ne peut guère fumer: ume-t-il des cigares ou des cigarettes ?

Tout soutïle, tout rayon ou propice ou fatal Fait reluire et vibrer son âme de cristal, Son âme aux mille voix que le Dieu qu'il adore Mit au centre de tout comme un écho sonore.

gjg LARMES ET SOURIRES

Je ne savais pas qu'un souffle ou un rayon eût une âme, et s'il y a un nombre infini de rayons et de souffles, est-ce qu'on ne voit pas ces âmes de cristal quand le souffle sort d'une bouche? Comment se fait-il aussi que tant d'âmes de cristal se logent dans un corps, et que les chirurgiens ne trouvent aucune âme de cristal en disséquant les cadavres, et que toute la terre ne soit pas couverte d'une montagne composée d'âmes de cristal? Adam et Eve auraient pu être ainsi exterminés, et la terre, comme la lune, n'aurait plus d'habitants vivants. Chaque âme a mille voix, mais on ne les entend jamais, et j'aurais cru qu'une voix aurait suffi, et que 999 de plus feraient confusion, et seraient par conséquent inutiles. « Mille voix que Dieu mit au centre de tout ». Où est le centre de tout? Victor Hugo seul le sait, mais ne l'indique pas. De plus, mille voix, éveillant un écho, ne pourraient pas se distinguer l'une de l'autre.

M. Brunetière nous fait cadeau de la phrase : « J^ vibration des mois ». Pourquoi ne nous révèle-t-il pas quelques-uns de ces mots qui vibrent? Victor Hugo nous informe que le mot est un être, ce que personne avant lui n'avait su.

La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant. Mais je n'ai jamais observé ce phénomène : je ne connais que les mains de quelques ivrognes qui « vibrent », et ma main n'a jamais vibré ou tremblé en écrivant aucun mot. Oh! dites- moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres. Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures, Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons? Toutes ces choses sont des choses muettes et ne peuvent dire de chansons. Si Hugo avait mis « oiseaux » au lieu de « rameaux » il aurait pu poser cette question sans autant d'absurdité : la réponse, dans ce cas, aurait nécessairement été que les oiseaux, et non pas les autres choses, chanteraient après sa mort comme ils le faisaient avant. Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau. J'ai vu plusieurs morts mais ils n'étaient pas pensifs, et leur altitude est toujours arrangée par leur famille ou leur garde-malade, et ne ressemble pas du tout à un tombeau qui est toujours un parallélogramme à une profondeur considérable. Toutes les choses énumérées dans les derniers quatre vers, selon Victor Hugo, ont l'habitude « de toujours sourire »,et de chanter toujours : donc elles ne pleurent jamais, elles chantent et sourient en même temps. Voici comment M. Brunetière fait quelquefois ses citations tronquées, et par conséquent incompréhensibles :

Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, Il se sentit le cœur triste comme une tombe, Si l'on rimait sur le même mot en anglais, cela écorcherait les oreilles. Alors il s'écria :

Il termine là l'extrait, et ne nous explique pas ce qu'il dit. Cependant M. Brunetière nous demande : « N'est-ce pas déjà de la musique?» A cela je réponds : «Non, c'est un bruit discordant ».

0 douleur, j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée» Savoir — si l'urne encor — conservait la liqueur... Était-ce une urne funéraire ? Dans ce cas, ces sortes d'urnes contiennent-elles des liqueurs?

« Et son ardente épaule... » Est-ce qu'une épaule peut être ardente sans qu'on meure? « Car le baril de poudre a peur de l'étincelle ». Comment peut-on enlever la peur du baril effrayé?

Plus tard, nous trouvons ces vers incompréhensibles :

Prie afin que le père et l'oncle, et les aïeules. Qui ne demandent plus que nos prières seules, Tressailleni dans leur tombe en s'entendant nommer, Sachent que sur la terre on se souvient encore, Et comme le sillon qui sent la fleur éclore. Sentent dans leur œil vide une larme germer. Comment se fait-il que tous ces parents morts demandent des prières aux survivants, et par quel moyen peuvent-ils tressaillir dans leurs tombes? Qui a jamais vu une larme germer dans l'œil d'un mort ?

Un sillon peut-il sentir une fleur éclore? Qu'est-ce qu'un œil vide?

LARMES r/r SOURIHES

ÎH9

Dans un autre vers Victor Hugo nous dit :

Puisque les âmes sont pareilles à des filles. Je voudrais bien avoir une explication de celte ressemblance, et savoir pourquoi les âmes ne sont pas aussi pareilles à des garçons. Plus loin, nous avons :

Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre

Des chevaux morts...

Or, le corps d'un homme ne pourrait pas se loger dans le ventre d'un cheval, et même s'il le pouvait, ce ne serait pas un abri sufiisant, à cause des côtes.

Quand, dans les tombeaux, les vents jouent

Avec les os des rois défunts. Puisque tous les tombeaux sont couverts, comment les vents peuvent-ils jouer avec les os des rois défunts ? Dans une de ses poésies, Victor Hugo proposa d'envoyer la belle et spirituelle Aspasie « aux latrines », ce qui est une bien dégoûtante idée.

Les vents, les flots, les cris sauvages,

L'azur, l'horreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages

De ces altérés à l'infini.

Comment peut-on boire les vents, les flots, les cris sauvages, l'azur et l'horreur du bois jauni? Je trouve les bois jaunis extrêmement beaux en automne, et pour moi ce ne sont pas des objets d'horreur.

Ils s'enivrent de l'étendue,

L'ombre est une coupe tendue

Où boivent ces sombres passants.

Est-ce que les sombres passants ont soif, et s'ils ont soif, que boiVent-ils dans cette coupe? Comment une coupe d'ombre peut-elle contenir un liquide pour soulager leur soif? Les allégories sont toujours incompréhensibles et insupportables, comme le dit Macaulay au sujet des poésies allégoriques de Spencer autrefois très célèbres.

Ils sont là, hauts de cent coudées.

Christ en tête, Homère au milieu,

Tous les combattants des idées,

Tous les gladiateurs de Dieu.

Donc, selon Victor Hugo, le Christ n'est seulement que le premier des gladiateurs de Dieu. Mais un gladiateur était un homme payé pour les combats de l'arène contre d'autres gladiateurs ou contre les bêtes féroces, et il était toujours tué bientôt par les uns ou par les autres : ce n'était qu'un individu qui tuait ou était tué pour amuser les Romains. Généralement il recevait l'ordre d'assassiner son adversaire blessé à ses pieds. Byron donne la description magnifique d'un gladiateur mourant, et j'ai traduit ainsi cette superbe poésie :

Je vois gisant en face de moi le gladiateur mourant.

Il s'appuie sur sa main, et son front viril, qui tout défie.

Consent à la mort, mais il cherche à vaincre son mal torturant.

Sa tête baissée s'affaisse par degrés, et se replie.

De son côté, les dernières gouttes font écouler sa vie,

De la blessure rouge, une à une, sans qu'il montre de peur,

Comme les gouttes d'un lourd orage, et maintenant il s'oublie.

L'arène lui paraît nager, il s'évanouit de douleur,

Avant que ne s'arrête le cri saluant le fier vainqueur.

Il l'entendit, mais n'y fit pas attention, car ses tristes yeux

Étaient avec son cœur, là-bas, rêvant de son pays lointain;

Il ne tenait plus à sa vie perdue, aux prix périlleux,

Mais il pensait à son doux foyer près du Danube germain.

Là étaient ses enfants barbares, tous au jeu sur son terrain,

Là se trouvait aussi leur mère Dacienne ; ici, lui, le père,

Massacré pour donner la fête à l'impitoyable Romain.

Ceci sortit avec son sang : « Perdra-t-il la vie si chère

Sans être vengé ? Debout, Goths, assouvissez votre colère ! » Et voilà la classe à laquelle appartenait le Christ, selon Victor Hugo. Le Christ mourut-il sur la croix pour de l'argent, et essaya-t-il d'assassiner ses adversaires, lui qui disait de pardonner à ses ennemis?

M. Brunetière nous dit du poète lyrique en général : « Ses Méditations ou ses Nuits, ses Feuilles d'Automne ou ses Consolations ne sont donc vraiment pour nous que la révélation de son individualité. Chaque progrès que nous faisons dans l'intelligence de son œuvre en est un que nous faisons aussi dans l'intimité de sa personne ». Ceci, que M. Brunetière considère comme une très grande faute est le plus grand de tous les nombreux mérites de la poésie des poètes lyriques personnels ou subjectifs, et c'est cette subjectivité dans les poésies de Byron qui était la couronne et la pierre de touche de celui dont Sainte-Beuve dit : « Il n'y a que trois grands poètes : Byron, Milton et Pindare ». On remarquera qu'il donne la première place à Byron, quoiqu'il soit le dernier en date. Byron, qui est mort depuis quatrevingt-huit ans, ou presque l'espace de trois générations, est de tous les poètes qui ont jamais vécu celui dont les poésies ont été traduites dans le plus grand nombre de langues étrangères, et qui est lu par la troisième génération après sa mort par le plus grand nombre de lecteurs. Dans le cas du célèbre poète Horace lui-même, il raconte que déjà pendant sa courte vie de cinquante-six ans, quoique les manuscrits fussent rares, et coûtassent fort cher, beaucoup de ses magnifiques œuvres étaient employées pour emballer les paquets. Horace montrait souvent sa personnalité dans ses charmantes poésies subjectives, qui sont lues aujourd'hui par tous ceux qui connaissent bien le latin infiniment plus souvent que les longs et ennuyeux poèmes objectifs d'autres poètes. On peut lire un échantillon des poésies d'Horace dans ce volume à la page 154. Ce morceau commence ainsi : « Cher Licinius, écoute mon conseil d'ami ». Ceci est personnel et subjectif, tandis que « Licinius, écoute le conseil d'un ami » aurait été impersonnel et objectif. Chacun connaît ses propres sentiments, mais personne ne connaît les sentiments des autres individus, souvent les pereonnes cachent leurs réels sentiments et nous font croire l'opposé de ce qu'elles pensent vraiment. Quelqu'un a dit avec raison que le langage a été donné à l'homme pour déguiser sa pensée, et les poètes objectifs ne font que cela.

Catulle est un autre admirable poète subjectif, et on verra par la traduction d'une de ses poésies, à la page 232 de ce volume, qu'il dit à son amante : « Car en ma Lesbie ». Ce n'est donc pas une personne imaginaire, mais sa vraie maîtresse, et plus loin il dit : « Pourtant ma Lesbie est divine ».

Lucrèce est aussi un poète personnel et subjectif, comme on peut s'en apercevoir par la traduction de plusieurs de ses poésies aux pages 227, 228, 229 et 230 de ce volume. Nous trouvons ces mots et phrases dans les passages cités :

Je voudrais te suivre humblement...

Mon esprit les entend.

Alors ;e tremble...

Ovide est aussi subjectif et personnel que Byron, comme on peut s'en rendre compte en lisant mes traductions de ses poèmes aux pages 163, 235 et 236. Sur HI vers que j'ai traduits dVoide, 84 sont personnels et subjectifs. En effet, on tient très peu aux vers objectifs et impersonnels d'un poète, et ce n'est que rarement que je les traduis.

Epicharme est aussi un poète personnel et subjectif (voir ma traduction sur la page 234, commençant par :

0 ma mère, puisque tu m'aimes tant...

0 noble naissance tu me tues presque... Sapho est un autre poète subjectif et personnel (voir page 23.) ,

Et puis mon sein s'embrase, et la flamme subtile Court à travers mon corps si triste et si fébrile. Et mon pouls affaibli même cesse de battre, Etye m'évanouis, je meurs, je l'idolâtre...

Un vrai poète aime tant la personnalité subjective qu'il saisit toutes les occasions de faire parler tous les caractères qu'il traite à la première personne, cest-à-dire subjectivement et personnellement. Par exemple, Homère fait parler de cette manière Hector et Andromaque au moment de leur séparation. Le Dante fait parler Françoise de Riraini dans l'entretien qu'elle a avec lui, entretien qui est considéré comme la plus belle partie de la Divina Comedia.

Homère aurait pu raconter les adieux d'Hector et d'Andromaque à la troisième personne, et Dante aurait pu faire de même, mais tous deux eurent le bon goût d'employer la première personne, et Byron a agi de même dans la lettre de Dona Julia, qui est la partie la plus touchante de son Don Juan. Si le lecteur voulait changer quelques vers de ces poésies,

i la première personne à la troisième, il verrait que la beauté de ces poésies serait énormélent diminuée.

Properce est un autre poète subjectif. (Voir page 29.)

Shakespeare est personnel dans ses poésie^ lyriques.

Milton, lui aussi, est personnel et subjectif dans sa poésie sur sa cécité. (Voir page 212.)

Même Sénèque, traduit par Grécourt, est personnel aussi et subjectif quelquefois, car il it:

Ainsi lorsque la mort viendra rompre le cours

Des bienheureux moments qui composaient mes jours

Je mourrai chargé d'ans, inconnu, solitaire.

Tibulle est encore subjectif, on peut s'en convaincre en lisant à la page 236 ma traducon de ses stances adressées à Délia, sa véritable maîtresse, et non pas à Vénus, ou à quelu'une des personnes de Hugo, dont le nom imaginaire a un son qui écorche les oreilles, jmme Castibelza. Voici un ou deux vers de Tibulle traduits en vers français : Que ce soit mon doux sort.

Ma Délia, pour mon absence verse une lai^me amère ... Et quand jc mourrai t'étreindre dans un dernier murmure...

M. Brunetière prétend que la poésie de sentiment, personnelle et subjective, fut introaite par l'école romantique, dont les chefs furent Victor Hugo, Lamartine et Musset. Or, je •ois avoir suffisamment prouvé que les plus grands poètes grecs et latins étaient souvent ibjectifs.

Plusieurs des psaumes de David qu'on lit dans les églises nationales anglaises plus de )0 fois par an (matin et soir), sont extrêmement subjectifs, surtout les psaumes 103 et 51, ont je cite ce vers :

Je fus formé dans l'iniquité et en péché mn mère me conçut.

Voici ce que M. Brunetière dit au sujet de la poésie personnelle et subjective, dans son Durs boiteux sur Alfred de Musset : « Comme il avait poussé, même dans ses chefs-d'œuvre, expression du Moi jusqu'aux dernières limites, on commençait à se demander si décidément Igoïsme et Poésie ne feraient qu'un désormais. On se prenait à penser qu'il y a peut-être au îonde quelque chose de plus intéressant que les douleurs mais surtout que les joies ou les laisirs d'un seul homme, et comme à Auguste Comte, l'idée venait à quelques-uns que humanité se compose de plus de morts que de vivants. »

Nodier nous dit : « L'exercice de la pensée, corrompu par un fol orgueil est devenu un Durment pour les intelligences les plus actives et les plus élevées. A mesure que les liens de 'institution ancienne relâchés et dissous par la force d'anéantissement à laquelle le monde ocial est soumis ont laissé à l'homme solitaire et comme abandonné la faculté de réagir sur ui-même, et que cette faculté convertie en besoin a fait place à un individualisme de plus en dus attrayant. »

Un des grands écrivains latins dit :

« Si vis me flere, primum ipse te. i> (Si tu veux me faire pleurer, pleure d'abord toinéme.)

On ne trouve pi-esque jamais de véritable sympathie pour ses propres malheurs et pour AS tristesses, et M'"^ de Sévigné nous prévient qu'il ne faut pas embêter et attrister vos amis Lvec votre société quand vous êtes même malade, et on n'aime pas en parler, car on est )resque certain de n'en recevoir aucune véritable consolation. Si l'on laisse couler une seule larme, cela fera plus de mal à celui ou à celle qui vous écoute que de bien à nous-même, ît presque chacun a autant de misère et de douleur qu'il peut en supporter, il est donc inutile l'essayer d'attirer la sympathie. On peut avoir la maladresse d'extorquer la sympathie d'une Dersonne qui peut-être a toujours eu la vie heureuse, mais alors elle revêt une forme Danale, tandis que le poète exprime ses consolations dans des mots qui semblent sortir de la Douche d'un être qui, comme Paul, a jadis habité le septième ciel. On a dit avec raison qu'aux béatitudes du Christ il faudrait ajouter celle-ci : « Bienheureux sont ceux qui n'attendent jamais rien, car ils ne seront pas désappointés».

Comme il aurait été charmant d'avoir pour ami intime un poète subjectif comme Alfred le Vigny, l'immortel auteur du chef-d'œuvre de Moïse, et dont Alexandre Dumas dit dans ses Mémoires, tome V, chap. 133 :

« Vigny ne touchait à la terre que par nécessité ; quand il reployait ses ailes et qu'il se posait par hasard sur la cime d'une montagne, c'était une concession qu'il faisait à l'humanité... Ce qui nous émerveillait surtout, Hugo et moi, c'est que de Vigny ne paraissait pas

922 LARUES ET SOURIRES

soumis le moins du monde à ces grossiers besoins de la nature que quelques-uns de nous — et Hugo et moi nous étions du nombre de ceux-là — satisfaisaient non seulement sans honte maisavec une certaine sensualité », et il ajoute : « Personne n'a jamais surpris Vigny à table». Nous entendons, fouie égarée.

Dont le vent souffle un flambeau, Sans voir de voiles ni de rames, Le bruit que font ces vagues d'âmes Sous la falaise du tombeau.

Qu'est-ce que des vagues composées d'âmes? Je comprendrais presque des âmes nageant dans des vagues. Qui a jamais vu un tombeau dont une partie était une falaise ? Comme un oiseau de mer effleure La haute rive où gronde et pleure L'océan plein de Jéhovah.

Où est cette haute rive où gronde et pleure l'océan plein de Jéhovah ? Hugo ne dit pas une haute rive, mais la haute rive. Comment l'océan peut-il être plein de Jéhovah? Est-ce qu'il contient tout ou partie de Jéhovah? Mais dans ce cas, Jéhovah serait absent du reste de l'univers. De plus, comment un océan peut-il pleurer ? Quelquefois une plume tombe De l'aile où l'ange se berçait.

Retourne-t-elle dans la tombe, Que devient-elle ? On ne le sait.

Se méle-t-elle à notre fange ?

Je n'aurais jamais cru qu'une plume pouvait tomber de l'aile d'un ange, et que l'ange se berçait sur son aile, et avait besoin d'un berceau comme un enfant nouveau-né. Je voudrais aussi savoir comment on pourrait croire qu'une plume tombée d'une aile retournerait dans la tombe, et quelle était cette tombe. Si la plume retournait dans la tombe, non seulement elle y était déjà, mais l'ange y était aussi, puisqu'avant de tomber elle faisait partie de l'aile de l'ange. On se demande pourquoi un ange irait dans une tombe, chose qui nous paraît absolument inutile. Il paraît aussi que l'ange était un archange ; dans ce cas, pourquoi Hugo a-t-il dégradé cet archange et l'a-t-il remis au rang d'ange, comme si un comte était appelé par le titre de baron. Que veut dire Hugo par « notre fange » ? Les vers continuent ainsi :

A-t-il dit non? A-t-il dit oui?

Et la foule cherche, accourue, En bas la plume disparue.

En haut l'archange évanoui. Ainsi il y avait là une foule de personnes au moment où descendit la plume qui était matérielle et qui n'aurait pas dû tomber. Pourquoi ces gens n'ont-ils pas ramassé la plume, quand elle a touché la terre ? Puisque la plume était matérielle, l'archange était donc aussi matériel, ce qui est impossible logiquement.

Puis après qu'ont fui comme un rêve Bien des cœurs morts, bien des yeux clos. Après qu'on a vu sur la grève Passer des flots, des flots, des flots, Dans quelque grotte fatidique Sous un doigt de feu qui l'indique, On trouve un homme surhumain Traçant des lettres enflammées Sur un livre plein de fumées, La plume de l'ange à la main.

Il songe, il calcule, il soupire, Son poing puissant sous son menton.

Et l'homme dit : « Je suis Shakspeare, Et l'homme dit : « Je suis Newton ».

C'est étonnant que les cœurs et les yeux seuls des morts aient pu quitter le tombeau, et que sans leurs jambes ils soient arrivés à passer les flots, et pourquoi Hugo répète-t-il trois fois le mot « les flots »? Cela doit être pour la rime, cependant il aurait pu se servir d'autres mots, comme « beaux, eaux, faux, maux. » Hugo continue et dit que la plume de l'ange fut ramassée par un homme surhumain, mais un humain ne peut pas être surhumain. De

plus, cet homme était en même temps Shakespeare (1S64-1616) et Newton (1642-1727) qui n'étaient pas contemporains, donc cet homme surhumain disait un mensonge.

Victor Hugo nous dit que cet homme surhumain traçait avec la plume de l'archange, dans une grotte fatidique (où se trouvent ces grottes indiquées par un doigt de feu ?) des lettres enflammées. Mais une plume ne peut pas écrire à moins d'être taillée, et on ne nous dit pas que l'homme l'ait taillée, où aurait-il trouvé un canif pour cela? Puisque les lettres étaient enflammées, elles auraient brûlé le livre qui était plein de fumée, ainsi que la plume et la main qui la tenait. De plus, quand un livre est plein de fumée, on ne peut pas y écrire. Ce n'était pas très patriotique de la part de Hugo de faire de cet homme surhumain deux Anglais, j'aurais cru qu'il aurait choisi Racine et Descartes, qui sont tous deux des gloires françaises.

La critique de M. Brunetière sur ces deux vers est la suivante : « Il dit aussi, cet homme surhumain, vous l'entendez : Je suis Hugo ». Dans ce cas, ce compliment aurait été bien fort, venant de Hugo.

Une immense bonté tombait du firmament, C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Je voudrais bien savoir quelle était la nature de cette bonté qui tombait du firmament; était-ce de la pluie ? pour moi, la pluie est la seule bonne chose qui tombe du firmament. Etait-ce un aérolithe? Comment Hugo sait-il l'heure où les lions vont boire? Je suppose que les lions, aussi bien que nous, boivent plusieurs fois dans la journée, et à des heures variables, et non pas une seule fois par jour, et à la même heure.

Un jeu de saphirs sort des bouches des dauphins.

J'ai été plusieurs fois au Jardin des Plantes, et je n"ai jamais remarqué ce miracle. Estce que Hugo l'a vu ? Dans se cas, pourquoi n'a-t-il pas ramassé les saphirs qui sortaient de la bouche des dauphins ? Cela l'aurait rendu millionnaire.

Le monde en général se figure que personne n'a vu Satan, mais Victor Hugo nous apprend que le roi d'Espagne Philippe H, qui a été vu par des millions de personnes, C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ.

L'histoire ne dit pas que Philippe H ait changé son nom et ait régné au nom de Jésus- Christ.

M. Brunetière nous dit à propos de la Légende des Siècles : « Le coloris de cette vaste fresque, plus juste en général que celui des Orientales, est d'ailleurs plus éclatant tour à tour ou plus sombre que celui même de Titien ou de Rembrandt ». Comment les mots peuvent-il avoir d'autre coloris que celui de l'encre avec laquelle ils sont imprimés ? Et cette encre peut-elle être plus éclatante que les couleurs d'un tableau peint par le Titien ?

M. Brunetière nous dit aussi : « Tout ce qu'avait inventé Vigny, Hugo se l'est approprié ». Il accuse donc Hugo de plagiat : cette même accusation était portée contre Molière qui répondait : « Je prends mon bien où je le trouve ».

M. Brunetière dit encore de Victor Hugo : « C'est aussi bien. Messieurs, que très inférieure ou très inégale à l'élévation de son génie, l'âme de Hugo, par cela même qu'elle était l'une des plus tumultueuses et partant l'une des plus troubles et des plus confuses que ce siècle ait connues... »

Voici maintenant une critique très défavorable sur Hugo par M. Brunetière :

« Quelque fortes encore que soient ses sensations, quelque ébranlement qu'elles lui procurent, l'eflét s'en épuisera par leur expression même, et jamais, par conséquent, elles ne lui raviront l'entière possession de sa lucidité. D'ailleurs, dans la traduction comme dans l'analyse des sentiments un peu particuliers, délicats et subtils, il échouera presque toujours, faute précisément de délicatesse et de subtilité. Ses madrigaux, par exemple, auront communément quelque chose de gauche, de lourd, de pédantesque, de choquant quelquefois. Ses plaisanteries auront je ne sais quoi de pesant et de puéril ensemble, d'asséné plutôt que de lancé, de barbare, d'énorme, de mérovingien, si je puis ainsi dire : et c'est ainsi qu'on devait rire à la cour du roi Chilpéric. »

Quelques pages plus loin, M. Brunetière loue la supériorité de la Tristesse d'Olympio sur le Lac de Lamartine et le Souvenir de Musset, « qu'on a si souvent et à tort préférés ». Je viens de lire aujourd'hui la Tristesse d'Olympio, et je trouve cette poésie endormante : je remarque qu'elle contient deux mauvaises rimes, deux singuliers avec deux pluriels. M. Brunetière a tant de confiance dans ses jugements sur la poésie qu il ne dit pas de ceux qui préfèrent le Lac de Lamartine à la Tristesse d'Olympio : « Je crois qu'ils ont tort », mais simplement : ails ont tort». Et il ajoute: « x^ous aurons alors à nous demander s'il y a quelque

chose de plus lyrique au monde que les Contemplations, de plus voisin de Pindare ou des Psaumes. »

Shakespeare, dans Hamlet, demande : « Qu'est-ce qu'Hécube à lui, ou lui à Hécube pour qu'il pleure sur elle ? »

Plus loin, il donne un coup d'épingle à Hugo : « Nous ferons moins de cas de ces madrigaux dont je vous parlais tout à l'heure, et le ridicule nous en crèvera les yeux... », puis il cite les vers que j'ai critiqués plus haut sur l'ardente épaule et le baril de poudre qui a peur de l'étincelle, et il termine : « Voiture même. Messieurs, Vincent Voiture a-t-il rien commis de pis» ... a Nous admirons moins aussi la fausse et vaine sentimentalité de tant de pièces fameuses sur les enfants : a A des oiseaux envolés y>, a Laissez, tous ces enfants sont bien là, ... si même nous ne les trouvons entachées d'un peu de niaiserie » ... « Dans l'œuvre de Hugo je ne vous apprendrai pas, hélas! combien il y a de ces exemples » ... a Nous comprendrons qu'il s'est toujours mêlé quelque chose d' inanalysable et d'énigmatiqu£ à la poésie d'Hugo, qui est le sens de l'ombre et du mystère ».

Le lecteur peut voir mes critiques sur Victor Hugo aux pages 816-822 et 829-834 de ce volume.