ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE
« Qui n'eût cru, en ce temps-là, que Valentine, que la Confession d'un enfant du siècle, que les Nuits, que la Tristesse d'Olympia, que le Lac avaient gagné la cause de la littérature personnelle?... Nous autres, prosateurs. ... nous ne sommes ... que les serviteurs de la langue,.., mais les poètes... sont vraiment les artistes et les maîtres. Vous pourriez être par exemple surpris de ne pas m'en tendre parler de Casimir Delavigne ou de Béranger..., ou par exemple encore, d'Auguste Brizeux, ou de M"'*' Desbordes-Valmore, dont je fais cas, qui figurent à bon droit dans toutes les Anthologies, et comme enfin vous pourriez imputer mon silence à mes antipathies personnelles... » (A mon avis, il n'y a que cela qui puisse expliquer sa préférence pour Sainte-Beuve au détriment de Béranger et de beaucoup d'autres poètes éminents).
« Et puis, je vous ai promis que je ne vous parlerai pas de leur vie privée (celle des poètes). » Ceci est une grande faute, car tous les enthousiastes de la poésie veulent connaître autant que possible la vie privée d'un poète, pour voir si cette vie est conforme aux sentiments qu'il exprime dans ses vers : cela augmente énormément le plaisir que nous éprouvons en lisant ses poésies. Si un poète de sentiment est cruel, ingrat ou rapace, on le rejette vivement. Même la nourriture et la boisson que prend un poète sont pour nous un objet d'intérêt, et on se souvient de cette phrase : Dis-moi ce que tu manges, et je te dirai ce que tu es. »
« Jouir est une chose, mais juger en est une autre. Nous pouvons sortir de nous-mêmes; nous pouvons nous élever au-dessus de nos goûts, nous le devons même ». Tout ce qu'on demande, c'est de jouir, quand on lit de la poésie. Taine nous dit que c'est la poésie de Musset qu'un voyageur prendrait comme compagnon de voyage plutôt que celle d'aucun autre poète. Le Dante est peut-être le poète le plus intellectuel du monde, et Musset n'aurait certainement pu écrire la Divina Comedia ; cependant tout le monde comprend et aime Musset, et connaît par cœur quelques-uns de ses tendres vers, tandis que presque personne ne se donne la peine d'apprendre un seul vers du Dante par cœur.
a L'inversion, qui abonde encore dans Pascal ou dans Bossuet, se fait rare dans la prose du xviii« siècle, elle se fait ridicule dans les vers de Voltaire ou de La Chaussée, n'y étant plus à vrai dire qu'un artifice de rimeurs embarrassés de l'arrangement de leurs mots. Je ne vous parle pas de l'abus de la périphrase, dont il y a tant d'exemples, de si amusants, de si comiques dans la tragédie de ce même Voltaire, ou dans la prose de Buffon. Hs sont dans toutes les mémoires. Vers la fin du xvm* siècle, la répugnance devient universelle à nommer les choses par leur nom, (Par exemple, un cheval est appelé un coursier). Puisque j'ai fait de nombreuses inversions dans ce volume, je me justifie par l'exemple de Voltaire, de Bossuet et de Buffon.
Presque tous les grands écrivains sont pessimistes et personnels, tandis que les écrivains inférieurs, et surtout les critiques, sont optimistes et impersonnels. La Bible même est très pessimiste, et je donne ici quelques exemples de ce pessimisme :
