THE ANGEL AND THE CHILD

Traduction anglaise de l'Ange et l'Enfant. Par qui ?

An angel form with brow of light, Bent o'er a sleeping infant's dream !

And gazed as ttiough his visage bright He there beheld as in a stream.

a Sweet child whose face is like to mine, a Oh 1 come he said and fly with me I « Come forth to happiness divine, « For earth is all unworthy thee.

« Here perfect bli s ihoii canst not know, « The soul amidst ils pleasures siglis ; « All sounds of joy are full of woe, a Enjoyments are but miseries.

« Fear stalks amidst lile's gorgeous shows, « And tliough serene the day may rise, « It lasts not brilliant till it close ; « And tempests sleep in calmest skies.

On verra la ôupcrioritc Des anièliorationô que j'ai fait erécutec par 3-ean

ÎTurner ouvrier sculpteur, en regardant la pbotoôrapbie Des Deuï "IRuit" De

JTborwalDsen, la première, moule De l'ccuvre ou maître, et la seconde, même

moule arrauiîc, avec le caDre entouré D'une corDe.

"La Xlit"

(Par Thornwaldsen)

Arrangé par John Turner, ouvrier sculpteur, selon les instructions de Sir Tollemache Sinclair

a Non, non, dans les champs de l'espace, « Avec moi tu vas t'envoler, « La Providence te fait grâce « Des jours que tu devais couler.

« Que personne dans sa demeure,

« N'obscurcisse ses vêtements :

« Qu'on accueille sa dernière heure

« Ainsi que ses premiers moments.

« Que les fronts y soient sans nuage, « Que rien ne révèle un tombeau, « Quand on est pur comme à ton âge, « Le dernier jour est le plus beau. »

Et secouant ses blanches ailes.

L'ange, à ces mots, prend son essor Vers les demeures éternelles ; Pauvre mère, ton fils est mort.

Mais une autre mère, par le même mal éprouvée. Versa l'huile consolatrice en mon âme blessée ; Par l'Ange de Dieu sa chanson fut sans doute inspirée, Sa lyre avait l'harmonie douce par Lui dictée,

0 divine pensée.

Il existe un doux moissonneur, qui s'appelle la Mort * Partout avec sa terrible faux effilée, Il récolte le grain barbu, d'un seul coup, triste sort. Et les fleurs poussant entre la graine levée. Il dit parfois : « N'aurai-je rien qui soit beau, rien de frais? N'aurai-je donc que le grain barbu pour moisson ? Quoique le parfum des fleurs ne me déplaise jamais. Je les rendrais toutes pour un jeune bouton. » Il contemplait alors les fleurs d'un œil tendre, en pleurant, Baisant leurs feuilles flétries avec douleur ; C'était pour le Seigneur du Paradis, toujours clément, Qu'il liait les fleurs en gerbes, avec douceur. Mon Seigneur a besoin de ces superbes fleurons gais. Disait le moissonneur : alors il souriait :

« Alas ! shall sorrow, doubU and fears,

« Obscure a brow so fair as this 1

« And shall the bitterness of tears,

a Dim those blue eyes which speak of bliss.

« No, no, along the realms of space, « Free from all care let us be gone, a Kind Providence shall give thee grace a For those few years thou mightst live on.

a No mourning weeds, no sound of wail « Thy chainless spirit shall annoy ; a Thy kindred shall thine absence hail o Even as thy coming gave them joy.

« No cloud on any brow shall rest, « Nought speak of tombs or sadness there, « Of beings like thee pure and blest, « The latest hour shall be most fair. »

The angel shook his snowy wings.

And through the clouds of ether sped.

Where heaven's eternal music rings.

Mother, alas ! thy son is dead 1

Traduit de Longfellow.

Ce sont des souvenirs de la terre, souvenirs frais,

De jadis, quand, doux Enfant Divin, il errait.

Ils fleuriront tous dans les célestes champs de lumière,

Transportés dans ces lieux par mon vigilant soin ;

Et tout saint, sur sa robe blanche, luisante et princière.

Porte ces fleurs d'amour, et d'autres n'a besoin.

En larmes, la pauvre mère donna dans sa détresse

Ces fleurs de son cœur qu'elle préférait le plus,

Sachant qu'un jour elle les reverrait avec tendresse

Parmi les champs lumineux qui sont au-dessus.

Ce ne fut pas avec cruauté, pas avec colère,

Que le moissonneur vint ce jour, mais en pleurant ;

Ce fut un ange qui vint visiter la verte terre,

Pour emporter ces fleurs vers Dieu les bénissant.

Ma tante, que le Ciel ici-bas ne fa-t-il laissée? Ah ! Tu fis un mariage de raison par devoir ; Ton amant fut banni, toi par la douleur affaissée, Toute en larmes, tu dépeignais ton affreux désespoir. Pour toi tout était noir.

Ton mari fut pour toi bon, généreux, et trop aimant: Chez toi la raison l'approuvait, l'instinct se révoltait; Tu aurais préféré son indiff"érence vraiment. Tu souffrais dans l'âme, ta vie un purgatoire était : Comme ton cœur luttait !

Si Dieu t'avait donné un enfant, un ange du ciel, Sa pureté, ton amour pour lui, t'auraient protégé, Si du monde tu n'avais pas craint la langue de fiel, Tu n'aurais pu rougir devant ton enfant ; cette idée Doit troubler ta pensée.

L'amant chantait ainsi son profond amour, en partant. Sa mère l'arracha d'elle, comme l'aimant du fer; — Te quitter, pour moi c'est la mort, dit- il en s'écartant, Mais je reviendrai bientôt ; supporte ton sort amer.

Toi, mon être si cher!

Tu me disais dans l'heure d'adieu qui m'accable', Tant, si peu, mais pourtant tout, ô toi que j'aimais. Ma bouche ardente, avec un baiser ineffable. Brisait tout son qu'avec amour tu murmurais En cette triste heure d'émoi, mais de silence. Ma coupe était pleine à déborder désormais, Presque je pleurais, dans ma courte jouissance, En devinant tous les mots que tu me disais, Tant, si peu, mais pourtant tout, ô toi que j'aimais. Tu me donnais dans la nuit d'adieu, de soupirs. Tant, si peu, mais pourtant tout, mon bien-aimé tendre. Si peu, pour la faim de mes trop ardents désirs; Tant, outre le bonheur que mon cœur peut te rendre. Et tout ce qu'on espère au ciel en doux instants. Ah ! cloches du soir qui sonnèrent cette extase :

• Par Violet Fane. — Lady Currie (Violet Fane), qui connaissait parfaitement le français, m'a écrit qu'elle ne pensait pas que ces traductions eussent pu être si bien faites.

X'eutant porté au ciel par Fange De la mort.

Dans tes bras ardents jouissant de ces moments

Qui me faisaient dire la sympathique phrase :

Tant, si peu, mais pourtant tout, mon si bien-aimé!

Tu murmurais, dans cette triste heure d'adieu,

Tant, si peu, mais pourtant tout, mon bien-aimé tendre,

Tout, si peu, m aimant, mais, ah! séparé, grand Dieu!

De moi, toujours, pour l'avenir! Ne point t'entendre!

Ah! clouée à l'autre, aimé bien éperdument!

Rencontré trop tard, donnant l'amour, l'espérance,

L'extase, quand tu m'auras quittée, laissant

Un idéal d'amant en triste souvenance.

Pour être pour toujours, ange, ma destinée,

Tant, si peu, mais pourtant tout, ta si bien-aimée !

Par l'injustice du monde, que n'as-tu pas souffert! Des secrètes Messalines surtout t'ont bien blessée ; Chassée, flétrie, quand ton faux-pas fut découvert. L'homme libertin, licencieux, ne t'a pas épargnée,

Il a l'âme éhontée.

Vois par quelle fausse justice la femme est jugée* : Par les femmes malheureuses, telle est la part trouvée ; Telle est la malédiction lancée sur son espèce Que l'homme, le libertin sans cœur, peut errer sans cesse, Libre et sans question, dans les charmants bosquets de l'amour; Mais la pauvre femme est de ses sens dupe chaque jour ; Si la faible femme laisse les règles de vertu, Si trop charmée, elle en quitte le sentier trop ardu, Pour errer dans le chemin plus facile du plaisir, La ruine s'ensuit, le reproche, la honte à subir ; Car un seul faux-pas flétrit toute sa réputation ; Elle peut regretter le passé, les bonheurs reçus, Elle tombe comme un astre et ne se relève plus.

Le Christ est bien plus juste et beaucoup moins inexorable: La femme adultère fut pardonnée par Jésus ; Chaste moi-même, je dis du Christ ce mot adorable :

— « Femme, je ne te condamne pas, va, ne pèche plus ! »

C'est le pardon inclus.

Oh! femme malheureuse, si par simple ruse 2 Ta pauvre âme quitta la route de l'honneur. Va, la pitié divine jamais ne l'accuse, Mais par des voies douces reçoit le pécheur. La tache qui sur ta vertu pouvait rester S'enlève par tes pleurs et ta conduite probe. Comme un nuage qui couvre le ciel altier, Lorsque chassé par les grands vents il se dérobe. Va ! sois innocente, et vis pure, ô pauvre femme ! Le blâme des hommes est blessant, très obtus. Mais Jésus, clément, pardonne, car il proclame :

— « Je ne te condamne pas, va, ne pèche plus ! »

Par une chance inattendue ton joug fut brisé, Celui que tu aimais, en revenant, fit ton bonheur ; Qu'importe le dédain du monde, il fut bien avisé ;

' Traduit de Jane Shore de Rowe.

* Traduit de Moore.

Alors il chantait ainsi le dévouement de son cœur

Toujours rempli d'ardeur:

0 viens le reposer sur mon sein, ma douce biclie frappée, * Là tu seras chez toi, quoique la foule sans cœur t'ait laissée, Regarde mon sourire : aucun nuage ne peut l'obscurcir, Mon cœur et ma main, tout est à toi jusqu'au bout, pour te bénir. Pour quel but fut faite l'amour, si elle n'est pas aussi prompte. Dans la joie et dans le tourment, oui, dans la gloire et dans la

[honte ; Je ne sais, je ne demande pas, si la faute est dans ton cœur ; Que m'importe ce que tu es, je sais que je t'aime, sans peur. Tu m'appelais ton ange, dans tes instants de ravissement, Et je serais ton ange dans les souffrances de ce moment ; A travers le feu, sans reculer, tes pas tremblants j'ai suivi, Pour te défendre avec force et te sauver, ou périr aussi.

Adolphe, mon cher cousin, nos destins se ressemblèrent ; Xu as aimé comme moi dans le silence et en vain ; Quand tu perdis Blanche, les fibres de ton cœur tremblèrent, Quand elle mourut, tu chantas son malheureux destin

Et sa précoce fin.

Je t'ai vue te marier, tu es allée ^ Vers l'aile de l'église sacrée, contente. Ta joue dans la teinte de rose baignée, Entre un doux sourire et une larme tombante. Ton cœur était toujours joyeux, mais, pauvre fille ! Cet amour si profond, qui dans ton regard brille, Fut déçu par l'homme qui trompa son amante. Je le hais pour le faux serment qu'alors il fit, Je le hais pour tout ce bonheur qu'il te promit. Je cachais l'amour qui ne peut jamais mourir. J'avais des doutes, des espérances, des craintes, Et mes angoisses, je cherchais à les bannir, En secret, avec de gros sanglots et des plaintes. Et bien des jours passèrent, et tu ressentais Les peines de l'amour qu'en vain tu lui donnais, D'un amour délaissé tu sentais les atteintes. Et puis, tu mourus, hélas 1 si belle, si bonne, Et maintenant, hors moi, ta tombe on abandonne ! Pendant que tu vivais, mon ange, je cachais Ma secrète douleur, ma jalousie ardente. Et jamais ta douce fierté je ne choquais, Je gardais mon secret dans mon âme constante. Mais soudain tu es partie, et l'amour premier Qui, couvé longtemps, ne peut jamais expirer, Souvent sèche encore mainte larme brûlante, Ce n'est point un crime de redire mon vœu. Car, hélas ! tu ne peux plus l'entendre, ô mon Dieu î Tu dors dans ton tombeau si froid, hier si moussu, Ce sommeil prolongé de la mort, sans nul rêve ! Et lui, ton bien aimé, qui par toi fut élu. Je vois, tu le sais, que sa douleur fut bien brève. Il ne peut pleurer, comme je le fais ici, Il ne peut point sentir, comme moi j'ai senti. Cette douleur silencieuse qui nous élève.

' Traduit de Moore.

' Traduit de Praed.

La tristesse de ce qui a toujours été,

Ce ver rongeur que j'ai si souvent éprouvé.

Mais moi, quand sur la vague si bleue pleurant,

Toujours inconscient et malheureux je voyage.

Ma pensée vers toi s'envole tendrement,

Mon âme constamment rappelle ton image.

Ma voix, seule, saura sur toi se lamenter.

Mon cœur brisé ne pourra jamais oublier

Les visions qui pour moi furent comme un mirage,

Ta forme si gracieuse en mon cœur restera

Mon triste désespoir jamais ne s'en ira.

Enfin, tu n'avais qu'un cheval qui t'était attaché, Le tourment de ton âme s'adoucissait à la chasse. Dans vos deux corps un Être-Centaure semblait caché. Même ce cher compagnon fut pris par la mort rapace. Hélas ! vide est sa place :

Dans le vallon, tout près du vieil arbre, où tout pousse en abon-

[dance*^ Où l'on voit le chiendent et l'ortie brûlante croissant libre. Où la ronce contre la broussaille sur les remblais s'élance, Où la pie se tient, où sa voix criarde sur l'arbre vibre. Ah ! c'est l'endroit où jamais je ne chasse. Dans la lande, où avec douleur je passe. Sans que je ne tourne, dans ma honte, la tête de côté. Et coulent mes chaudes larmes d'adieu ; Ma malédiction tombe snr le lieu :

C'est où mon vieux cheval mourut blessé. Voilà son sabot sur la cheminée, et sa peau dans ce coin. Jamais un meilleur cheval ne galopa, joyeux, sous la bride Malgré mon amour et mes soins, sa stalle vide en est témoin, Je ne monterai jamais plus mon brave cheval intrépide. Comme il courait jadis avec vitesse, Comme il devançait les autres sans cesse, Comme il s'ébrouait fortement dans son ardeur et sa fierté ! Pas un seul coureur de toute la chasse A son côté ne prenait jamais place ; Mais là mon vieux cheval mourut blessé. Manqua-t-il de souffle? Je ne crois pas; glissa-t-il?Je ne sais; Nous courûmes pendant quarante minutes dans le vallon: Il tirait sur la bride, il courait bien, comme je le voyais, Et il ne semblait manquer de vigueur en aucune façon ; Quoique je pense toujours qu'il se pût Que son esprit si hardi s'aperçût Que cette longue course dépassait, hélas ! sa faculté. Mais fidèle et brave alors il sauta.

Et dans sa maudite fosse il tomba, C'est où mon vieux cheval mourut blessé. Je fus debout en un clin d'oeil, mais je ne le vis plus bouger. Quoique je l'eusse piqué des fines molettes dans ma chute. Et qu'en vie, en sa fierté, l'éperon il n'a dû supporter. Je compris, hélas ! que tout était fini, sans nulle dispute. Quand sans aucun mouvement il resta Dans son triste tombeau d'argile, là.

Etendu mort, sans aucun effort de sa part, sur son côte. Ce me fut, hélas ! un coup bien amer,

' Par Why te Melville.

De voir ses nobles reins se briser, hier,

Là où mon vieux clieval mourut blessé.

Avec un doux hennissement qui me toucha, comme un soupir,

Adieu! semblait-il dire, mon cher maître, voilà que je meurs !

Les dents closes, il étendit ses membres, — seul, pour l'avenir.

Pendant que la chasse bien joyeuse passe, je reste en pleurs ;

Suis-je donc aussi faible qu'une femme,

Si mainte larme ma joue réclame,

Pour mon amour fraternel pour mon cheval, par la mort tran-

Qu'ayant mal au cœur, et bien étonné, [ché,

Je suis, les yeux en pleurs, longtemps resté,

Là où mon vieux cheval mourut blessé.

Il y a des hommes bons qui croient qu'en un monde futur

Les êtres muets que nous aimions tant avec bonheur ici

Nous salûront gaîment quand nous passerons la porte d'or pur,

Ah ! est-ce une folie d'espérer qu'il en sera ainsi ?

Car jamais un homme n'eut un ami

Plus fidèle en tout temps que celui-ci.

Un camarade plus vrai en chaque sort souvent varié.

Ah ! si je croyais que je le verrai,

Bien moins de peine alors je sentirai

Même où mon vieux cheval mourut blessé.

0 mon frère Jules, tout autre fut ta destinée: L'être sans cœur que tu aimais brisa ta charmante âme, Elle te trompa par une cruauté raffinée ; Dans ta douleur, tu dénonças cette coquette infâme. Personne ne t'en blâme 1

Les derniers liens sont tous brisés ', Qui trop m'attachaient à toi, Les durs mots par toi prononcés M'ont affranchi de ta loi.

Tes regards doux, si séduisants, Sur d'autres peuvent reluire.

Tes yeux brillaient, insouciants, Quand mes pleurs vinrent me nuire.

Si mon amour semblait audace, Tu as mis trêve à l'abus, Ta froideur tous mes vœux efface, (hoquette, je n'aime plus.

Notre sœur Berthe cherchait notre frère à consoler, Car il se croyait un malheureux de l'amour proscrit. Nous craignions que sa raison ne dut bientôt s'envoler. Ses mots montraient un grand désespoir dans chaque récit, Comme dans chaque écrit :

Non, ne souris pas à mon front toujours si sombre, Car aujourd'hui mon sourire n'est plus serein, Mais qu'à Dieu ne veuille que des larmes sans nombre Ne coulent jamais de tes yeux, peut-être en vain.

Et si tu me demandes quel mal secret, traître, Je porte, qui joie et jeunesse fait cesser. Et si tu veux vainement cheixher à connaître Une peine que tu ne pourrais pas calmer :

* Traduit de Moore.

•evant nos tristes yeux dépérissait cet être aimant ; Notre fille, notre Rose, en secret le chérissait. S'il n'eût à ce moment rencontré sa Circé, vraiment Il eût aimé Rose, elle eût vécu. Parfois il disait Que vraiment il l'aimait.

Rose cachait son amour sous un voile de pitié,

Lui voulait l'aimer, mais l'autre image l'en empêchait;

Qu'elle lui était douce, sa sympathique amitié !

Ses sentiments d'amour pour elle ainsi il expliquait,

Ces vers il lui disait :

Hélas ! un mot est bien trop souvent profané * Pour que j'ose encore le profaner.

Un sentiment est bien trop souvent dédaigné Pour que j'ose encore le dédaigner.

Un espoir ressemble bien trop au désespoir Pour que prudence puisse l'étouffer.

Et ta douce pitié plus chère à recevoir Que pour moi celle d'une autre gagner, Je ne puis donner ce qu'on appelle une flamme, Mais, ah ! ne pourrais-tu pas accepter Cette adoration qui vers le ciel porte l'âme, Que le ciel n'aime pas à rejeter.

L'amoureux désir du papillon pour l'étoile,

De la nuit noire pour le lendemain ; b^

L'envie de quelque chose au loin qui se voile 'Il

De la sphère de notre grand chagrin.

De ma marraine, douce épouse, voici le destin : Belle, riche, aimante, elle se maria par amour. Son mari jaloux, la vie n'était pas un festin. Quand elle eut quarante ans, fatigué d'elle, il fit la cour A d'autres, nuit et jour.

Quand on ne peut plus plaire, ah ! quelle triste déception, Surtout quand on aime toujours autant l'être cruel ; Quand on fut choyé, devenir un objet d'aversion, Et devoir mener une vie remplie de fiel, Et perdre son doux ciel !

Ah ! que c'est triste de voir son mari devenir tiède ! Tel homme au cœur usé à plus de soixante ans sait plaire ; A quarante ans, le cœur jeune, seule, au sort elle cède ; Il peut devenir père, elle ne peut plus être mère, Et reste solitaire.

De mon doux parrain, la famille n'est pas sympathique. Sa femme, intrigante par intérêt, est sans passion ; Sa seule enfant, très égoïste, était antipathique ; De son cœur blessé, il exprimait ainsi l'émotiou.

C'était une obsession :

Nous sonmies étrangers après des années de vie 2, Après de doux, de cruels jours, triste, je crie ;

' Traduit de Shelley.

* Traduit de Monckton Milnes (Lord Houghton).

Après de longs voyages en des terres éloignées,

Après la pression de douces mains mariées,

Pourquoi nous sommes-nous unis, hélas! Moi, je Tignore,

Si nous devons demeurer étrangers encore.

Après les nombreuses attractions d'une tendre enfance,

Après blâme et louange, plaisirs et souffrance.

Conseils donnés, chagrins partagés, appui mutuel.

Après des prières communes vers le ciel,

Fille, père et femme sont désunis, on le déplore.

Quand ils se quittent, ils sont étrangers encore.

En sera-t-il toujours ainsi dans cette morne vie ?

Seront-ils toujours sans aucune sympathie ?

Ne nous tiendrons-nous donc jamais sincèrement serrés.

Cœur à cœur, la main dans la main, mes bien-aimés?

De telles bornes sont-elles fixées ? Non, j'implore

Dieu pour qu'il ne nous laisse être étrangers encore !

Que ne puis-je : ô mère, mener ta vie religieuse ? Cherchant Dieu, comme vers sa mère l'agneau fuit le loup. Malgré tes maux visant au ciel, de lui seul ambitieuse, Comme l'huître sur le rocher s'attache à notre coup Plus fortement beaucoup.

Voici par quelles paroles au ciel tu aspirais ; — Lumière du ciel, dans la vie, cette triste épine, Ah ! mène-moi par tes rayons ; jadis tu m'inspirais. Qu'à ma mort, de clarté le Seigneur mon âme illumine.

Qu'au ciel elle m'incline !

Mène-moi, douce Lumière, du clair-obscur autour S

Ah ! mène-moi toujours avant ; La nuit est sombre, et je suis loin de Ton heureux séjour,

Oui, mène-moi toujours avant.

Guide mes pas, je ne demande pas à voir, mon Roi, La scène distante, un seul pas est bien assez pour moi. C'était différent jadis, je ne priais pas que toi.

Ah ! mène-moi toujours avant ; Je voulais choisir mon chemin, mais maintenant, mon Roi,

Ah 1 mène-moi toujours avant ; J'aimais les jours de faux éclat, en dépit de mes craintes. L'orgueil me guidait, oublie mon passé et mes plaintes. Ta bonté m'a bénie longtemps, elle seule encore

Me mènera toujours avant; Par marais, rochers et fleuves, jusqu'à ce qu'elle dore

La sombre nuit en s'en allant ; Et avec l'aube souriront des faces d'anges blancs, Que j'aimais tant jadis, que je perdis pour quelque temps.

Nous autres riches n'avons pas toujours le cœur sensible. Moi, soulageant les pauvres, de leurs durs maux je m'avise; Des peines de l'âme augmentent leur misère ostensible. J'entendis un jour, à la nuit, le Chant de la Chemise,

Triste comme la bise.

Avec les doigts tremblants, usés et fatigués, * Et la paupière lourde, à ses longs cils des larmes,

' Traduit du cardinal Newman (1801-1890). J'ai envoyé cette poésie au cardinal Newman qui m'en a remercié. (G. T. Sinclair.) • The Song of the Shirt, traduit de Hood par Sir Tollemache Sinclair.

La Femme qui chaxte le Chant de la Chemise (Par Woodl

iiS

Et travaille sans cesse, et travaille toujours,

Quand, à l'aube, la brise est bien douce et calmante,

Quand, à l'heureux printemps, sous le haut toit qui fuit

Les moineaux amoureux se becquettent sans cesse,

Trillant leur joyeux chants du matin à la nuit,

Narguant par leurs ébats mon cœur plein de tristesse.

Je voudrais respirer, au bois, l'exquise odeur

Du muguet parfumé, de la violette douce.

Et sentir sur ma tête un ciel pur et charmeur.

Sous mes pieds le gazon élastique qui pousse !

Si je pouvais passer même une heure, bien loin,

Avoir, même une fois, un bonheur sans mélange,

Gomme avant de sentir tous les maux du besoin,

De chercher du travail pour ce pain que je mange !

Que je voudrais avoir un seul instant de trêve.

Un moment de répit, même s'il était court ;

Je n'ai pas de loisir pour l'amour ou le rêve,

Mais, hélas, seulement pour mon chagrin si lourd.

Oh ! de pleurer un peu me calmerait, sans doute,

Mais, hélas, dans mes yeux maintenant desséchés.

Mes pleurs doivent tarir, parce qu'à chaque goutte.

Mon aiguille et mon fil se trouvent arrêtés. »

Avec ses doigt tremblants, usés et fatigués.

Et la paupière lourde, à ses longs cils des larmes,

Une femme est assise, en. haillons tout troués,

Tirant fort son aiguille et son fil, en alarmes.

Il lui faut coudre, coudre, et coudre, avec douleur.

Sans feu, pauvre, affamée, insuflisamment mise,

Et d'une voix poignante, à déchirer le cœur,

— Si le riche pouvait ressentir ce malheur ! — Elle chante tous bas ce « Chant de la Chemise ».

Je fus, en visitant une femme, un témoin peiné, D'une scène lugubre, qui fît frissonner ma chair ; C'était une fille séduite,, que l'amant penché Sur son lit de mort écoutait ; il était toujours cher. Plein d'un chagrin muet :

— Ma tête est prête à se rompre, ô mon cher Henri ', Mon cœur est prêt à se fendre d'émoi.

Je dépéris de jour en jour, trop cher Henri, Je meurs du grand amour que j'eus pour toi ; Ah! pose ta joue sur la mienne, oh ! Henri, Tes tendres bras sur ma gorge tremblante. Ah ! dis que tu penseras à moi, mon Henri, Quand dans la terre je serai gisante.

En vain lu veux me consoler, charmant Henri, La peine doit suivre sa volonté.

Laisse-moi me reposer sur ton sein, Henri, Que mes larmes coulent en liberté.

Laisse-moi m'asseoir sur tes genoux, mon Henri, Laisse mes larmes mouiller tes cheveux.

Et laisse-moi regarder ton visage, Henri, Toi que je ne reverrai plus qu'aux cieux. Je suis assise sur tes genoux, cher Henri, C'est pour la dernière fois de ma vie ;

» Traduit de Motherwell par Sir Tollemache Sinclair. Cette répétition du nom de l'amant existe dans l'original.

Je suis un pauvre être brisé, mon doux Henri,

Mère, mais point épouse, ne l'oublie ;

Oui, presse ta main sur mon cœur, charmant Henri,

Presse-la plus fort encore ce soir.

Ou ce cœur rompra mon lacet de soie, Henin,

Si puissant est mon amer désespoir.

Ah ! je pleure les instants, mon roi, mon Henri,

Où si gais, nous nous sommes rencontrés.

Ah ! je pleure les temps charmants, mon doux Henri,

Où nos chers rendez- vous étaient donnés...

Je pleure la délicieuse prairie, Henri,

Où nous aimions tant autrefois nous voir.

Et je pleure la triste destinée, Henri,

De t'adorer presque sans le vouloir.

Ne fais pas attention à mes mots, mon Henri,

Car je ne cherche pas à te blâmer.

Mais il est toujours dur de vivre, mon Henri,

D'avoir la honte amère à supporter ;

Des chaudes larmes coulent sur ta joue, Henri,

Et sur ton menton, mon trop bien-aimé.

Pourquoi pleures-tu pour moi, mon charmant Henri,

Être de douleur, d'amour, de péché ?

Je suis bien fatiguée de ce monde, Henri,

Dégoûtée de tout ce que je vois.

Je ne veux plus vivre la même vie, Henri,

Plus être comme je fus autrefois ;

Mais serre sur ton cœur, mon aimé, mon Henri,

Ce cœur qui fut et reste toujours tien.

Et baise, oh! baise ma si blanche joue, Henri,

Car tu la trouvais si rose et si bien !

Un bruit terrible me brise la tête, Henri,

Une flèche perce mon cœur amer ;

Tiens-moi levée et laisse-moi baiser, Henri,

Ton front, avant de nous quitter, mon cher ;

Encore un autre baiser, mon charmant Henri,

Déjà se brisent les liens de ma vie ;

Et quand tu passeras le cimetière, Henri,

Oh 1 va doucement, et puis pour moi prie.

L'alouette dans le ciel, ô mon tendre Henri,

Qui par ses chants si joyeux nous transporte.

Chantera demain aussi gaîment, mon Henri,

Sur moi froide comme l'argile, et morte ;

Ce gazon où nous nous sommes assis, Henri,

Qui des gouttes de la rosée a bu.

Couvrira le cœur qui t'aima toujours, Henri,

Ce que le monde n'a que trop bien vu.

Mais, oh ! souviens-toi de moi, mon si tendre Henri,

Sur la terre, rappelle-toi de moi.

Et pense au loyal, au trop loyal cœur, Henri,

Qui n'aima jamais personne que toi ;

Et pense au froid, à l'affreux sol, mon doux Henri,

Sur mon corps enterré, morne talus.

Qui baisera la joue et le menton, Henri,

Que toi, tu ne baiseras jamais plus.

XLH

Une fille perdue a parfois un cœur idéal : Brisée de honte, son âme aime l'amant parti.

A lui, ce cruel, elle rend un hommage féal :

L'aise avec d'autres lui plaît moins que la gêne avec lui.

Elle cherche l'oubli.

On lui propose le luxe, tout désir gratifié, Elle regrette les jours heureux que l'amour dorait ; Quoique pauvre et simple, nul sentiment n'est falsifié : A qui souffre du coeur, la vie des sens plus ne plaît,

Plus ne la satisfait.

— Oh ! reviens, dit-elle, toi qui fus mon amour unique, A loi seul je suis fidèle et pure, malgré mon sort ; Kends-moi mon cœur, ôte-moi de la honte la tunique : Ma faute est la tienne, ah! sois mon maître jusqu'à la mort; De vivre ainsi j'eus tort.

Par notre enfant ne sens -tu pas la forte liaison Qui nous unit par lui comme par un fil électrique ? C'est notre soleil dont les rayons dorent la maison. Ton cœur vers lui ne tourne-t-il par force magnétique ? C'est un lien bien mystique.

Ah ! mon ange, c'est ma mort si tu prends d'autres maîtresses. On n'aime pas, on n'est aimé qu'une fois dans la vie ; Quand tu verras, trop tard, que les autres sont des traîtresses, Si notre enfant meurt, oh ! pense à celle par toi trahie, Celle qui fut ta mie !

Il ne revint jamais ; la pauvre fille abandonnée Perdit son cher enfant ; alors la raison la quitta ; Affamée, flétrie, et par sa douleur étonnée, Voici, comment, touché, un grand poète raconta

Comment elle se tua:

Encore une autre infortunée *

De la vie fatiguée,

Par le malheur importunée,

Vers sa mort poussée ;

Soulève-la bien tendrement.

Lève avec soin ce corps frêle,

Façonné si sveltement.

Quelle est jeune et belle !

Regarde son vêtement,

Comme un linceul collant,

Tandis que l'eau constamment

De sa robe est coulant ;

Relève-la instamment,

Sans trouver son corps répugnant.

Ne la touche pas en la méprisant,

Pense à elle en la plaignant,

Tendrement et humainement,

Non pas aux taches sur elle ;

Tout ce qui lii reste d'elle

Est féminin, est innocent.

Sans le scruter, son corps étudie,

En sa mutinerie,

' The Bridge of Sighs, traduit de Hood, en vers libres, comme Toriginal.

Téméraire, irrespectueuse, Elle est au delà de tout déshonneur, La mort ne laisse sur cette fleur Aucune trace disgracieuse.

En dépit de ses faux pas, Elle fut d'Eve l'enfant.

Toi, essuie ses pauvres lèvres, hélas ! D'où l'eau coule lentement.

Attache tendrement ses tresses Échappées du frêle peigne, Ses blondes et belles tresses, Tandis qu'en elle tu t'intéresses, Que ses cheveux l'on repeigne.

Qui fut son père ?

Qui fut sa mère?

Eut-elle une sœur ?

Eut-elle un frère ?

Aimait-elle un être plus cher.

Qui possédait son cœur Et pouvait d'elle être fier ?

Ah ! grande est la rareté

De la chrétienne charité.

Sous le soleil si parfait !

Oh ! ce fut bien déplorable.

Que toute une ville fut impitoyable,

Et que point de demeure elle n'avait.

De ses sœurs, de son frère, De son père, de sa mère La tendresse fut changée, L'amour par une dure évidence La jeta de son eminence; Même de Dieu la Providence Paraissait aliénée.

Quand les lampes tremblent.

Et si loin du fleuve semblent.

Avec tant de lumière.

Les fenêtres elle regarde.

Du sous-sol à la mansarde ; Avec étonnement elle se hasarde.

Sans demeure, la nuit dernière.

De Mars la brise cruelle

La fît peureuse et tremblante.

Mais pas l'arche du pont qui recèle

La noire rivière coulante.

Folle, lasse de sa vie morbide.

Du mystère de la Mort avide,

Vite elle voulut être lancée

N'importe où, — accablée !

Par 1« monde cruel rejetée.

Dans l'eau elle plonge bravement,

Du froid ne s'inquiétant,

Avec lequel le morne fleuve l'a reçue,

Sur son bord, toi, son frère,

Figure-la-toi, fais une prière,

Pense à ta vie dissolue;

Te laver, boire de cette rivière,

Dis, maintenant le pourras- tu ?

Soulève-la tendrement,

Lève avec soin ce corps frêle

Façonné si sveltement :

Elle était si jeune et si belle !

Avant que ses membres frigidement

Se raidissent par trop rigidement,

Décemment, tendrement

Redresse et compose-les,

Et ses yeux ferme-les,

Regardant si fixement.

Scrutant si vaguement

A travers le limon impur.

Comme quand, hardiment,

Spn dernier regard désespérant

Se fixa sur le futur.

Périssant obscurément.

Le mépris la brisant,

L'inhumanité l'accablant.

L'insanité la brûlant,

Voulant le repos !

Croise ses mains humblement,

Comme si priant muettemenl.

Sur ses seins si beaux,

Reconnaissant sa faiblesse,

Sa conduite sans valeur.

Et laissant avec tristesse

Ses péchés à son Sauveur.

Toi, mon amie d'enfance, ma Claire romantique, Tu marias ton seul idéal, riche, jeune et beau ; Tu fus heureuse, belle comme la Clytie antique ; Ta belle voix te perdit, te conduisit au tombeau, Elle fut ton fléau.

Je'me rappelle le'songe que tu me racontas, Qui te faisait ressentir si vivement le malheur, Ah ! si l'égoïsme âpre que si souvent tu domptas Fuyait les riches, alors il sauraient le vrai bonheur.

Seraient des gens de cœur, Une^dame dormait dans son lit de repos*. Une couche splendide et bien chaude, et très molle. Mais son sommeil était très troublé, peu dispos, Elle se retournait souvent, comme une folle. De tous côtés, pleurait, et poussait des sanglots. Elle levait les bras, cette dame frivole. Elle se redressa dans sa terreur non feinte, Pleine d'étonnement, fixant ses yeux en l'air, Son regard plein de crainte, elle entendait la plainte De quelque vain fantôme, effroyable et sans chair, Elle cacha sa tête, avec angoisse et crainte. Contre mille visions arrivant de l'enfer. Le lit sembla bouger, le lourd rideau trembla. Et son angoisse était celle qui toujours ronge ; La lumière du jour, qui sur le lit tomba. Garda ce rayon clair qui brille et qui s'allonge,

« Traduit de Hood,

Par rx peixtre de L'Ecole Italienne

D'une voix de terreur, la dame s'écria :

« Mon Dieu ! délivre-moi de cet horrible songe ! »

Ah! quelle promenade! oh! quel pénible sort! Dans le morne terrain du triste cimetière Où les chauves-souris, qui m'effrayent si fort. Volent près des tombeaux d'une façon sorcière. La mort! la mort! partout ce n'était que la mort! Dans chaque son vibrant tout reflet de lumière 1

Et ces filles, hélas, n'ayant plus de beauté,

Qui travaillaient sans cesse en cette chambre morne,

Ces spectres décharnés, au visage tiré.

N'ayant plus la fraîcheur de la femme, qui l'orne,

Et leurs voix soupirant ; « Pour l'ignoble fierté

Nous marchons au tombeau, pour nous la seule borne! »

Pour répondre au plaisir de leur cruel orgueil. Nous travaillons autant qu'esclaves de l'Afrique, Et ce lieu seulement, hélas ! nous fait accueil. Où pour les cœurs en deuil croît le cyprès antique. » Pour la première fois, je voyais, dès le seuil. Un amas de tombeaux dans ce lieu prolifique.

Les cercueils arrivaient, en ce champ si fertile,

Et leur cortège était si lent, si douloureux ;

Et les cercueils suivaient les cercueils, tous en file,

Spectacle si navrant, à mes yeux trop affreux ;

Oh! de peine stérile un souvenir mutile

Mon cœur, d'avoir connu ce lieu toujours hideux.

Des cœurs aimants, brisés, que la peine associe.

Des pleurs tombant sans cesse, et cependant en vain,

Des fréquentes douleurs terribles de la vie.

Qui nous troublent souvent en ce monde d'airain,

De l'affreuse douleur, de faim, de maladie,

Cette fois je rêvais de tout cela, soudain.

Dieu n'aura pas besoin d'un lac rempli de soufre,

D'un enfer torturant et toujours allumé :

Pour me punir suffit cette foule qui souffre.

Qui quêtait humblement l'aumône et la pitié.

De poignants souvenirs et profonds comme un gouffre,

Mon cœur qui se repent sera toujours hanté.

J'ai marché bien trop vite à travers cette vie, Bien trop indifférente, ignorant les soucis, Même blessant parfois mes compagnons d'orgie, Et j'ai rempli le sol de morts, par mon mépris, Oubliant qu'un oiseau ne tombe en agonie Sans que Dieu prenne soin de ses pauvres petits.

Car je buvais toujours le plus coûteux breuvage. Je mangeais tout ce que mon goût déclarait bon. Poisson, volaille et fruits, gibier, viande et fromage. Étaient toujours servis, et parfois sans raison ; Je ne pensais jamais, dans tout ce gaspillage. Aux affamés mourants, qui manquent d'un croûton.

Là se trouvaient le sourd et l'aveugle débile, L'enfant triste et chétif, qui pour du pain pleurait, La veuve et l'orphelin, et Thomme sans asile, Qui pour faire enterrer son enfant mendiait. Ces êtres maudissaient ma richesse inutile : J'aurais dû les nourrir, ce que je n'ai pas fait!

Les douleurs! j'aurais pu parfois les adoucir,

Et sécher bien souvent les larmes détestées,

Mainte femme souffrante aurait dû m'attendrir,

Que je voyais souvent dans les heures passées,

Et du More mendiant je garde souvenir,

Par qui mes pleurs d'enfant pouvaient être excitées.

Les regards suppliants, et que dans ma jeunesse

Je voyais d'un œil dur et parfois bien distrait,

Me poursuivaient partout et me scrutaient sans cesse,

Quand je les évitais, sans faire aucun bienfait.

Oh ! que je souffrirais, si Dieu, pour ma détresse,

Ramenait le passé pour moi plein de regret!

Je m'habillais trop bien, comme une dame heureuse.

Et mes robes étaient en drap d"or et d'argent.

En brocart, en velours, en fourrure coûteuse,

Qui me tenaient au chaud, en mon luxe opulent;

Je me souciais peu de la femme honteuse

Qui gelait au dehors, sous l'hiver inclément.

J'aurais pu soulager le mal et la misère.

Bien des soucis humains et beaucoup de douleur !

Je ne l'ai jamais fait, car mon âme, alors fière.

Vivait dans un état d'égoïste froideur.

Mais bien du mal provient, quand on le considère,

D'indifférence autant que d'un manque de cœur.

Elle crispait ses mains tremblantes et ferventes,

Et ses larmes bientôt se mirent à couler,

Amères, et enfin tombèrent abondantes,

Et son remords était affreux à supporter.

Pourtant espérons que les dames élégantes

Comme la dame, un jour, pourront ainsi rêver !

De voir ma Claire, son enfant et son tendre mari, Était un baume pour ma morne existence incomprise. Son souvenir fait encore battre mon cœur tari. Mais le sort lui fut cruel, et son malheur mon cœur brise, Et mon âme maîtrise.

Un jour un malheur bien terrible lui est arrivé ; Répétant seule avec un ténor toujours impulsif. C'était le troisième acte de Faust alors revive, Où Marguerite résiste et puis cède à l'amour vif, Ah ! trop persuasif.

LU

Ils s'oublièrent dans l'élan du rôle féerique. Elle n'était plus Claire, mais Marguerite en sa vie ; Il était Faust son amant; sous la force mesmérique, Comme une somnambule elle céda à la magie, Effet de mélodie.

LUI Après être déshonorée, ah ! quel réveil affreux ! Elle dit à son mari : « Tue-moi, mon cher Armand ! » 11 répond : «Tu n'es point coupable», d'un air douloureux. Elle chante alors Faust, sa raison part rapidement, La joie également*.

' Cette histoire est parfaitement vraie et tirée de Michelet. Il dit: « Une jeune dame de vingt-cinq ans, vive, fière, élégante, d'une figure noble et sévère qui exprimait une âme pure, avait pour son malheur,

Son mari Tenait la voir à l'asile, triste état ! « Je t'aime, tu es pure, vois, ta raison se remet » . Ce fut en vain, mais avant que la mort ne la frappât, Sa raison lui revint un instant, et elle chantait,

D'un air toujours distrait.

La mort du poète la Nature semble pleurer ; Le sympatique Scott dans ses vers peint cette douleur, Si l'œil ne pleure, la pluie peut venir me leurrer ; Quand transformée, je la croirai d'un ami le pleur,

Tendre et dernier bonheur.

LM Je suis dans le cimetière, où nous serons réunis, La terre sans toi n'est plus qu'un triste endroit de fantômes, Ces restes silencieux ne sont plus de peines punis. Ah ! mes compagnons de demain, chez vous sont mes seuls

Oh ! lisez dans mes tomes ! [baumes,

Une multitude mêlée, bien énorme.

Était réunie en un lieu discret.

Les habitants venus de milliers de demeures, Mais entre eux aucun son ne s'entendait. L'humble soldat et son brave chef étaient là, Aussi la mère et l'enfant plein d'attrait. Les enfants et les parents d'un même foyer, Nul ne parlait, bougeait ou souriait.

Là des amants étaient, sur la vie desquels De longs ans bien amers étaient passés. Après ce tuant espoir, longtemps différé. Ils se rencontrèrent là, mais muets.

Vous auriez pu discerner la feuille bruissante. Le doux son de la brise qui la roule, Le bourdonnement de l'aile d'un frêle insecte, Sur ce sol peuplé d'une telle foule.

En murmures votre voix se serait baissée, En cette tranquillité si profonde.

Sur la plus molle mousse vous auriez marché. Pour ne pas troubler la paix de ce monde. Qu'est-ce donc qui tenait cette foule sans nombre Liée par un doux charme de paix ?

Gomment la vie jadis gaie pouvait-elle Cesser entre tant d'êtres pour jamais ? Y avait- il quelque beau spectacle dans l'air? Quelque grande gloire au-dessus, au cieux,

une belle voix passionnée qu'on voulait toujours entendre dans les soirées, dans les salons. Un duo lui tourna la tête : elle succomba à l'ivresse de son art, nullement à la passion. Elle appartenait de cœur à son mari , jeune, agréable, et qui l'adorait. Foudroyée de son malheur, elle le chercha à l'heure même, lui dit tout, et qu'elle allait se tuer s'il ne parvenait à lui faire expier le crime. Mais il était brisé du coup. Dans ce débat, elle se mit à chanter. Elle avait perdu l'esprit. J'étais jeune, mais ce souvenir m'est resté présent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de folie, de douleur, où les médecins l'avaient jetée. Son mari venait tous les jours, lui jurait avec des larmes qu'elle était pardonnée, pure, innocente désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne fit cesser le délire qu'en l'exterminant, le traitement l'anéantit. On peut dire qu'elle sortit morte, elle ne tarda pas à mourir effectivement. » Quel sujet pour un drame touchant que cette histoire! Comme un grand auteur nous dit ; «La vérité est étrange, plus étrange que la fiction. »

Qui les liât, faisant taire toutes ces âmes,

Dans un silence si respectueux ?

Ou bien le poids de quelque très grande passion

Suspendait-il leur souffle retenu ?

La Terreur, la Terreur pâle gelant les morts,

La crainte de l'affreuse mort, dis-tu ?

Être plus puissant, la Mort, la Mort elle-même

Passait sur chaque cœur si solitaire ;

Des parents étaient-là, pourtant tous disparaissent

Par milliers, mais tous à part dans la terre ! *