MARIE

Tristes souvenirs d'une dame '.

Ame n'oublie pas de l'enfance la joie heureuse,

Que l'horizon brillait d'un bonheur quelquefois rêvé !

• A ceux qui me blâmeront d'avoir introduit dans mes vers originaux des traductions d'autres poètes, je répondrai que d'autres ont fait la même chose. Par exemple, Byron a introduit, dans Childe Harold, les vers de Filicaja, commençant par « Italia, o Italia ».

sa LARMES ET SOURIRES

Des images d'autrefois je n'étais jamais peureuse, Mais Je soleil d'à présent semble toujours éclipsé, Et le ciel est voilé.

La première douleur fut la mort d'un frère chéri, Qui, brisé par l'amour, à la guerre se fit tuer; Bon, jeune et triste, de ses blessures il a péri; Voici comment, vivant, je tentai de le ramener, Et de le consoler.

Reviens à nous !

Sur la vaste mer puissé-je mon âme t'envoyer ! Que je puisse aller vers toi, comme l'oiseau, je m'écrie, Pour être dans tes rêves, nos pensées échanger. Avec ces paroles toujours pleines de mélodie ! Cher frère, reviens à nous !

Reviens à nous!

Aux cœurs qui t'aiment, aux yeux qui loin de toi se ternissent, Qui ne reluisent d'éclat que pour les tiens réjouir : Viens où des pensées douces comme l'encens surgissent, Où la mémoire chérie un autel fait rétablir. Cher frère, reviens à nous I

Reviens à nous I Sans toi, chez nous n'est plus chez nous; le siège solitaire Où tu t'asseyais jadis, nul n'oserait l'occuper. A chaque écho de pieds que j'entends, je ne sais que faire. Car on écoute en vain le doux son qui doit t'annoncer, Cher frère, reviens à nous !

Reviens à nous!

Nous t'avons conservé les roses du printemps, rêveur! Nous avons vu chaque graine mettre une fleur au jour ; Nous avons vu les vents d'hiver ramener sur la fleur Ses guirlandes glacées, et tu n'es pas de retour ! Cher frère, reviens à nous !

Reviens à nous !

Sur la vaste mer puissé-je mon âme t'envoyer ! Que je puisse aller vers toi, comme l'oiseau, je m'écrie. Pour être dans tes rêves, nos pensées échanger. Avec ces paroles toujours pleines de mélodie : Cher frère, reviens à nous^ !

Comme je me rappelle leurs adieux désespérés ! Des obstacles imprévus s'opposaient à leur union, D'une douleur sombre tous deux avaient leurs cœurs serrés; Mon frère chantait ainsi de son âme la tension Sans nulle solution.

Un tendre baiser et puis nous nous quitterons 2 1 Hélas ! pour toujours un dernier adieu disons ; Avec des larmes du cœur à toi je boirai. En soupirs avec toi je rivaliserai.

Qui dira que la dure Fortune l'affaisse. Tant que l'étoile de l'espoir elle lui laisse ; En mon coeur nul rayon de joie ne s'allume. Le noir désespoir m'aveugle comme une brume.

* Doux frère, revieTis à nous, traduit de AI°»« Hemans.

* A fond kiss and then we sever, traduit de Burns.

LARMES ET SOUHIRES 53

Je ne blâmerai jamais l'amour qui m'enchaîne, Car rien ne peut résister à ma Madeleine ; La voir sera toujours le seul de mes amours, Je ne veux aimer qu'elle et l'aimer pour toujours.

Ah ! si nous n'avions pas aimé si tendrement, Si nous n'avions pas aimé si aveuglément, Si nous nous n'étions rencontrés, puis séparés, Nous n'aurions pas eu tous deux nos cœurs déchirés.

Adieu, mon amour, toi dans mon cœur la première, Adieu, des joies la meilleure et la plus chère, Mon âme et mon cœur doivent toujours te bénir, A toi la paix, le bonheur, l'amour, le plaisir.

Un tendre baiser, et puis nous nous quitterons ! Hélas ! pour toujours un dernier adieu disons ; Avec des larmes du cœur à toi je boirai. En soupirs avec toi je rivaliserai.

Son amie lui répondit tendrement en partant. C'était une âme romanesque, mais, hélas! volage; Voici les stances qu'elle écrivit en disparaissant. Mouillées de pleurs, tirant des soupirs, à chaque page. Ah ! quel triste langage !

Pars où la grande gloire t'attend, toi*; Mais quand ton renom grandira, mon roi, Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!

Quand la vaine louange qu'on rencontre Partout aimable, aux yeux déçus se montre, Alors, mon aimé, souviens-toi de moi !

D'autres femmes peuvent venir vers toi ;

D'autres amis plus chers choyer mon roi.

D'autres joies te donner de l'émoi,

Et peuvent t'être plus douces que moi.

Mais quand les cœurs de toi seront plus près.

Quand pour toi les biens seront en excès, ' - '

Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!

Quand vers le soir tu t'en iras errant Sous les astres, pense à moi en m'aimant. Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!

Lorsque chez toi tu seras retournant, Pense comme ils étaient clairs en brillant ; Alors, mon aimé, souviens-toi de moi !

Souvent, quand l'été sera déclinant.

Avec ton œil tendre se promenant Sur toutes les fleurs, au soleil couchant, Sur les roses, jadis belles pour toi, Pense à l'amie qui t'en fleurissait, A celle qui si souvent t'embrassait.

Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!

Quand le soir, autour de toi sont tombantes Des feuilles d'automne, à terre gisantes, Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!

Et souvent, à la nuit, quand regardant Dans ton foyer joyeux le feu brûlant.

Alors, mon aimé, souviens-toi de moi!

Go where glory waits thee, traduit de Moore.

Et parfois si la musique louchant

Les âmes émues de sentiment,

A ton cœur tendre toujours appelant,

Arrache une seule larme de toi.

Alors laisse la mémoire amener

Les airs que tu me fis souvent chanter,

Alors, mon aimé, souviens-toi de moi !

Voici la réponse qu'il fit à sa très chère amante. Remplie d'une tendresse sans bornes et sans peur ; Mais il ne pouvait prévoir la renommée infamante Qui plus tard accabla celle qui possédait son cœur.

Le sort est si trompeur!

J'ai souvent erré vers l'est, j'ai erré vers TouestS Par plusieurs longues routes fatigantes; Mais jamais, mon ange, je ne puis oublier L'amour des jeunes années charmantes; Ah ! chère, très chère cousine Madeleine ! Les pensées des années passées Jettent leurs ombres sur mon âme si peinée, Aveuglent mes yeux des larmes versées.

C'était alors le temps où nous nous aimions bien ; Quand, le cœur brisé, nous nous séparions ; Doux temps, triste temps, pour nous enfants à l'école, Enfants ayant les mêmes émotions ; Alors nous nous asseyions sur une colline, Attendant la fin de ces heureux jours.

Et regards, murmures, sourires se mêlaient, Dont le souvenir restera toujours.

Chère Madeleine, je me demande encore, Lorsqu'étant assis sur ce talus même, Joue contre joue, ta main serrant la mienne. De nos pensées quel était le thème ?

Ah ! quand nous nous penchions sur une page ouverte. Le livre reposant sur nos genoux, Tes lèvres roses disaient alors ta leçon, Mais ma leçon était dans tes yeux doux. Ma tête bien pensive tourne et tourne encore. Mon cœur s'émeut comme une vague forte. Quand une par une les pensées reviennent. De toi, et de l'amour que je t'apporte. 0 vie matinale, et amour matinal !

0 jours joyeux et beaux, ô charmant pré! Quand de doux espoirs croissant autour de nos cœurs S'élancèrent comme des fleurs d'été !

Le joyeux merle sifflait dans les bois ombreux, La rivière chantait ses mélodies. Et nous, en accord avec la grande nature, Nous concertions de douces harmonies.

Et sur le mont, au-dessus du torrent rapide, Pendant de longues heures nous restions En silence, joyeux, jusqu'à ce que tous deux, De notre bonheur même nous pleurions.

Oui, ma chère amie, cousine Madeleine, Sur tes joues les pleurs venaient couler, Comme gouttes de rosée sur une fleur,

• Cousine Madeleine, traduit de Motherwell (1798-1830).

Mais nul n'avait le pouvoir de parler ;

C'était alors un bien beau temps, un temps béni,

Quand si jeunes nos cœurs étaient restés,

Quand tous nos sentiments jaillissaient librement,

Quoique n'étant pas montrés, ni chantés.

Je me demande, ô ma cousine Madeleine,

Si j'ai toujours été le tout pour toi.

Ayant ma place dans tes pensées premières.

Oui, comme tu l'eus constamment en moi ;

Ah! dis-moi si leur douce musique remplit

Ton âme comme la mienne parfois ;

Oh ! dis-moi si jamais ton cœur ne s'est perdu

En nos si charmants rêves d'autrefois.

J'ai souvent erré vers l'est, j'ai erré vers l'ouest,

J'ai subi ma si triste destinée.

Mais dans mes voyages, soit au loin, soit auprès,

Tu ne fus par moi jamais oubliée;

Car la source qui d'abord sortit de mon cœur

Suit encore son chemin, mon amie,

Et engrave plus profondément dans sa course

L'amour des premiers jours de notre vie.

Ma chère, très chère cousine Madeleine,

Ah ! depuis que nous nous sommes quittés.

Je n'ai plus vu ta face et n'ai plus entendu

La musique de ta voix, non, jamais.

Mais je saurais supporter les plus grands malheurs,

Ce serait pour moi le bonheur suprême,

Si je pouvais savoir que ton cœur rêve encore

Des charmants jours passés et de moi-même,

Ah ! frère, l'avant-coureur de l'amour tu as goûté ; Mais, par un bien triste destin, ton bonheur fut flétri ; Celle que tu chérissais, dont tu n'as jamais douté, Tu croyais qu'elle te trompait ; voici ton triste cri, Toujours cherchant l'oubli.

En guerre avec tout le monde, des vers il m'adressait De cet exil lointain, dont il n'est jamais revenu, Sur cette douleur qui son âme loyale blessait, Dieu n'avait laissé que moi seule pour son cœur déchu. Mais nullement vaincu.

Quand elle fut morte, le vrai fait lui fut découvert, Qu'une femme rivale avait flétri son nom à tort ; Cette perle qui fut son seul trésor, qu'elle a souffert I Des années après, il déplorait son triste sort.

Mais vain fut son effort.

Je voudrais être oii ma Madeleine repose S Car je suis fatigué de m'attarder ici.

Et constamment l'affection me souffle avec cause : — « Va partager son humble tombeau si béni » . Ah ! si je le pouvais ! car lorsqu'elle mourut, Je perdis tout, et la vie alors s'est montrée Depuis cette heure triste un grand vide, sans but, Un désert bien amer pour mon âme affligée.

• Traduit de Gifford.

Mais qui, lorsque moi je tournerai en poussière, A son tombeau béni quelquefois se rendra? Qui ôtera la mousse abondant sur sa pierre. L'herbe qui sans repos en ce saint lieu croîtra ? Et qui apportera d'une main bien pieuse Les fleurs qu'elle aimait tant, la rose parfumée, La violette si douce, mainte fleur précieuse, Pour embaumer parfois son argile sacrée ?

Sur un sol lointain pour toujours ce frère est demeuré ; Puis notre cadet en mer fut noyé, doux et cher frère ! Ma petite soeur, comme tu l'as tendrement pleuré ! Voici les mots que tu disais, enfant, à notre mère, Dans ta douce prière :

— Oh ! rappelle mon frère de retour vers moi ! * Toute seule, je ne puis pas jouer !

Avec fleurs, abeilles, l'été vient, je le vois,

Où donc est mon frère ? Oh I va le chercher !

Viens voir : le papillon brille comme une fée

Dans la trace des rayons du soleil :

Je ne tiens pas à le suivre dans la vallée.

Rappelle mon frère de son sommeil.

Les fleurs deviennent sauvages que nous semions

Autour de notre arbre dans le jardin,

Notre vigne s'affaisse sous ses grands festons,

Oh ! rappelle ici ce charmant câlin !

— « Il ne peut entendre ta voix, ma chère enfant, Vers toi il ne peut plus jamais venir ;

Sa face qui était comme un printemps souriant

Sur terre ne pourra plus te bénir.

La vie brillante, mais si brève, des roses.

Ah ! cela seulement lui fut donné ;

A jouer seule, ô enfant, que tu te disposes,

Au ciel ton cher frère s'est envolé. »

— Ses oiseaux, ses fleurs, pourquoi a-t-il tout laissé ? En vain faut-il que sa mort je déplore ?

Et pendant les si longues heures de l'été,

Ne pourra-t-il pas revenir encore ?

Et par le ruisseau, dans le calme val, pourquoi

Tout jeu gai si tôt a-t-il donc cessé ?

Oh ! tant que mon doux frère jouait avec moi.

Par moi comme il aurait dû être aimé !

Chère sœur, il ne me reste que toi de la famille ; Je voudrais rejoindre nos êtres bien-aimés aux cieux ! Voici les stances que tu m'inspires surtout, Camille ; Qu'elles te consolent quand je serai morte et près d'eux,

Entre nos chers aïeux.

Ils grandirent si beaux en force et en santé 2 Ils remplissaient la demeure de joie ; Chaque tombeau, loin des autres est séparé Par monts, fleuves, mers et plus d'une voie. La même tendre mère se penchait, la nuit, Sur chaque enfant au front serein dormant,

* The child's first grief, traduit de M-' Hemans.

* Tht graves of a household, traduit de Madame Hemans.

Elle contemplait tous ses trésors dans leur lit ;

Où sont ces rêveurs chéris maintenant?

L'un, parmi les forêts vierges de l'ouest, bien loin,

Près d'une rivière claire, est couché ;

De son lieu de repos l'Indien sauvage a soin,

Sous l'ombre d'un arbre, tombeau rêvé.

La mer si vaste, solitaire, en a pris un.

Il dort avec les perles, ah ! bien bas ;

C'était le plus aimé de tous, pourtant aucun

Ne peut pleurer sur son tombeau, hélas I

Un autre dort où la vigne au sud éloigné

Couvre les braves tués en campagne ;

Dans un drapeau son corps fier fut enveloppé,

Sur un des champs de bataille d'Espagne.

Sur une autre le myrte répand en antiennes

Mainte feuille par la brise agitée.

Elle se fana parmi les fleurs italiennes,

La dernière de la race est couchée.

Ainsi séparés dorment tous ceux qui jouaient

Sous le même arbre vert, ces chers enfants

Dont les douces voix se mêlaient quand ils priaient

Sous les yeux attendris de leurs parents.

Morts, ceux dont le sourire illuminait la salle,

Égayant le foyer de leur doux chant ;

Oh 1 malheur à l'amour, s'il est chose finale.

Et rien de plus au ciel ne se montrant.

C'était toi, mon oncle, qui étais mon autre moi-même, Un puissant fil magnétique semblait nous réunir ; Quand ensemble chacun de nous oubliait son lui-même ; Triste est ton élégie, qui la tombe doit franchir,

De moi doux souvenir.

Nul ne se souvient de toi, dont l'aimable cœur^

Versait partout beaucoup d'amour.

Ton nom ne donne plus ni peine ni bonheur,

C'est un mot oublié ce jour; Tes anciens amis passent près de moi, placides, Avec des sourires gais, mais froids, les yeux vides.

Ah! nul ne se souvient de toi, Sauf moi.

Nul ne se souvient de toi, doux être, ni fort,

Sans la beauté que plusieurs ont ; Ce que j'eus de gloire rayonna sur ton sort,

Toi, mon astre aimé, moribond.

Comme un pauvre bouton d'hiver trop tôt ouvert, Ta joue se fana après avoir souffert ;

Ahl nul ne se souvient de toi.

Sauf moi.

Nul ne se souvient de toi, car nul ne put voir

Tes dons, quand on te contempla.

Que l'amour céleste dans ton doux œil si noir,

Qui de leur mémoire passa.

Ni la gloire ni le renom ne furent tiens. Hélas ! jamais tu ne brillas aux yeux des miens ;

Ah! nul ne se souvient de toi,

Sauf moi.

' Traduit de Madame Norton.

Nul ne se souvient de toi, mon ange parti,

Ou l'on verrait sa larme amère, Quand il penserait à toi, si gentil, béni.

Dans ton long sommeil solitaire.

Que je voudrais murmurer ton doux nom, et dire Combien nous nous aimâmes, ah ! oui, j'en soupire !

Ah ! nul ne se souvient de toi, Sauf moi.

Tôt ou tard nous devons être au cimetière sacré, Il est plus peuplé d'êtres chers que ce monde si vil ; Or la tombe est un asile par la mort consacré. Une voix semble m'appeler au ciel d'un ton subtil De mon si triste exil.

Si l'on n'aime le père, il est désolant d'enfanter, Même cette épreuve suprême il m'a fallu subir ; De rayons d'amour l'enfant semblait toujours me hanter ; Pour lui je voulais vivre, pour lui je voulais souffrir, Ou bien alors mourir.

0 mort ! Ma seule richesse tu ne m'as pas laissée ; Cette tendre fleur de bonheur n'a pu s'épanouir ; Les pleurs d'enfant pour sa mère, sous la terre pressée, Sont douces ; la mère pleurant son enfant fait frémir. Sa douleur fait gémir.

Quel vide j'eus dans le cœur quand mon cher ange a péri ; Seule, une mère, quand l'enfant meurt, peut le deviner ; Sort plus dur, si son mari ne l'avait que peu chéri ; Le mien à ma douleur ne put jamais sympathiser, Ne sut jamais l'aimer.

Ah ! chère enfant, quelle mère pouvait plus te chérir ! Vivante, tu me consolais comme un ange des cieux ; Hélas ! quand si jeune, si belle, je te vis périr, Tu me disais ainsi tes derniers et tendres adieux.

Tes vœux toujours pieux.

Viens près de moi, plus près, ô ma chère maman', Mon cœur, hélas ! est tout rempli d'alarmes, Mes yeux sont obscurcis, j'entends tes sourds sanglots. Et pourtant je ne puis pas voir tes larmes. Ah ! je ne puis plus me rappeler mes prières. Et, ma chère maman, tu sais très bien Que le bon Dieu contre moi serait en colère. Lui qui doit être mon constant soutien. Et mon cher papa, quand il reviendra chez nous, Oh ! combien ne sera-t-il pas peiné !

« Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien »... Quels mots suivent dans le texte sacré? « A toi seul, Seigneur, sont la gloire et la puissance »... Quelle est la suite? ah ! je ne la sais plus, Mes idées vont et viennent toujours si vite. Mais mon esprit est devenu confus.

1 L'enfant mourant à sa mère, par M"' Hemans (rimes aux deuxième et quatrième vers seulement, comme dans l'original).

Buste par Hika.\[ Power Le Sculpteur de la célèbre statue de L'Esclave Grecque

LARMES ET SOURIRES 59 k

— Sois tranquille, enfant chérie, tu t'en iras Au Paradis, tu partiras trop tôt

Où vont tous les enfants tendres aimés de Dieu, Pour rester avec ses anges là-haut.

— Mais Dieu m'aimera-t-il, ma bien chère maman, Aussi tendrement que tu m'aimes, toi ?

Et crois-tu que mon cher papa voudrait un jour

Y venir et demeurer avec moi ?

Et voudrais-tu, ma maman, venir chaque soir

Pour dire ta plus touchante prière

Auprès du tombeau de ta petite Lucie,

Et voir que nul ne sera là, ma mère ?

Et promets-moi, maman, quand plus tard tu mourras,

Que ta tombe sera, douce attention,

Auprès de la mienne, pour que nous puissions être

Ensemble au jour de la résurrection.

Mais ne me quitte pas, ô ma chère maman,

Seule tu sais ma souffrance adoucir ;

Mon cœur devient froid, et la chambre est toute sombre.

Couche-moi maintenant pour m endormir.

Et si je m'endormais pour ne plus m'éveiller,

Chère et douce maman aimée, adieu.

Ma pauvre nourrice est bien bonne, mais de grâce,

Sois tout près de moi, quand j'irai vers Dieu.

Quand je dus te fermer les yeux, ô ma fille adorée. Je ne pouvais m'arracher de ton corps tendre et si cher ; Quand par la corruption ta face devint dévorée, Je suis tombée évanouie, en mon chagrin amer.

C'était un soir d'hiver.

Ah ! combien tu es belle encore, mon enfant * ! Même dans ton triste linceul chez moi, Je ne puis abandonner ta si chère argile ; Tes traits sont calmes et doux, sans émoi ; Je n'ai aucun espoir, sauf pour le jour tranquille Où nous devons nous revoir, fille et mère. Car tu es partie, ma si charmante enfant, Tu m'as laissée toute solitaire.

Maintenant clos et fixes sont tes brillants yeux, Ton cœur, hélas ! pour toujours est tranquille, Et loin de moi ta chère âme s'est envolée. Dépouillant son enveloppe fragile.

Ah ! que je voudrais pouvoir cette argile aimée Réanimer sur cette triste terre ; Mais tu es partie, ma si charmante enfant. Tu m'as laissée toute solitaire.

La fleur maintenant se fanant sur le gazon, Peut se ranimer plus fraîche à la vue, La feuille morte tombe de l'arbre qu'elle orne ; Mais au printemps, une autre vous salue ; Moi, je pleurerai longtemps sur ta tombe morne. Avant que tu revoies la lumière ; Car tu es partie, ma si charmante enfant. Tu m'as laissée toute solitaire.

' On my dead child, traduit de Hogg.

La perte de mon enfant fit craindre pour ma raison ; Avant sa naissance, elle ne semblait pas me manquer ; Mais elle fut le bon ange gardien de la maison ; Ah ! Dieu moissonna celle qui m'apprit à m'oublier Par son tendre baiser.

Dans ces temps d'abattement, les paroles sont futiles. Nous préférons une larme, une poignée de main, Et comme les fruits sans saveur, les mots sont inutiles ; Alors, Reboul, je me rappelle ton chant si divin. Digne d'un Séraphin :

« l'ange et l'enfant »

Un ange au radieux visage *, Penché sur le bord d'un berceau, Semblait contempler son image Comme dans l'onde d'un ruisseau.

« Charmant enfant qui me ressemble,

« Disait-il, oh ! viens avec moi !

« Viens ! nous serons heureux ensemble,

« La terre est indigne de toi.

« Là jamais entière allégresse, « L'âme y souffre de ses plaisirs ; « Les cris de joie ont leur tristesse « Et les voluptés leurs soupirs.

« La crainte est de toutes les fêtes, « Jamais un jour calme et serein « Du choc ténébreux des tempêtes, « Ne garantit le lendemain.

« Et quoi ! les chagrins, les alarmes, « Viendraient troubler ce front si pur ! . « Et par l'amertume des larmes, « Se terniraient ces yeux d'azur !

' Je suis très contrarié de voir que M. Valéry Vernier trouve cette adorable poésie seulement une romance « assez gracieuse, dont le trait final est malheureusement une surprise attendue », comme si cela ne pouvait pas être dit de la plupart des œuvres de l'imagination. Ce poème a été traduit en anglais et probablement en d'autres langues. C'est une renommée contemporaine qui présage le renom posthume de son pays.