FRAGMENTS DE MICHELET RIMES

Le Désintéressement de la femme.

L'amour est le frère de la mort. Ah ! qui a sondé Combien elle est sœur de la douleur ! L'amour est sacré ; La femme accepte tous les dangers de la mort, pour prendre L'infini de la souffrance, et à un être aimé rendre

La vie des siècles, le parfait bonheur enivrant,

L'abrégé de l'éternité dans un trop court moment ;

Sois heureux, et que je meure, sois-le même un instant,

Et que j'en souffre à jamais; dans son cœur elle le sent ;

Mais elle a la grandeur d'âme de ne jamais le dire ;

Elle glacerait tes transports, de ton cœur le délire.

Si ces mots cruels : « La mort », qui restent dans sa pensée,

Venaient entre tes baisers, sur les lèvres de ta fée ;

Non, elle gardera la douleur, le ciel est pour toi;

A toi la joie, à elle du morne avenir l'effroi.

Ce livre est plus qu'un livre, car c'est moi-même; il disait : Riches de bien-être, et très pauvres de cœur, sont les riches, D'un cœur attristé, dans les salons, il nous instruisait, L'âme d'un ouvrier vaut celle des auteurs sans niches.

Le Paysan français.

Il travaille à l'aube avec sa femme presque accouchée, A midi, quand le rocher se fend, quand le nègre dort. Esclave volontaire, il mange à peine une bouchée, Ses fêtes ne valent pas un mets d'ouvrier, dur sort!

T'étonnes-tu si ce souriant chanteur de jadis, Sur la terre ingrate qui le dévore à tout moment, Est sombre? Il végète tout le temps dans un noir taudis; Ne lui demande pas ta route, il ment, il est méchant.

Son cœur est bien trop triste pour sentir la bienveillance, Le riche, son voisin, môme le monde entier, il hait;

Seul, comme au désert, dans la terre sous sa surveillance,

Il devient sauvage de dépit; d'être seul lui plaît.

Ces hommes meurtris ne sont jamais de viande nourris ;

Le plus pauvre ouvrier mange du pain blanc, eux du noir,

Ne boivent pas le vin qu'ils font, mangent objets pourris;

Le monde entier boit leur vin, ils n'osent pas en avoir.

« J'ai passé des hivers sans feu, quoique au froid très sensible,

La gelée cessant, j'avais un bonheur sans pareil » ;

Ce changement de saisons au pauvre est compréhensible.

Les riches sont indifférents, même au joyeux soleil.

Servitudes de Vouvrier.

S'il ne chôme pas, d'un valet il a tous les tracas; Tous les caprices du maître et tous ceux de la famille. Leurs chagrins, leurs pertes, leurs fautes, causent du fracas. Dans sa rage, il bat l'apprenti, pour soulager sa bile.

Le Fainéant. Tel homme, qui sort des écoles avec grand honneur, Bien jeune encore, quoique vieux de cœur, la science oublie. Sans aucune excuse du goût des passions, sans bonheur, Il tue le temps, fume, boit, rêve ; comme il s'ennuie !

Servitudes du fabricant.

Au pas de charge le fabricant l'œuvre fait aller. Pour ceux qui pourraient périr dans la lutte, c'est tant pis; Il faut vaincre, ou sous le poids de la faillite râler. Et parfois, par le juif, cent grammes de sa chair sont pris. Sur l'homme, autant que sur la fabrique, l'or est prêté, Le triste bien qui lui reste est qu'on le mette en prison. La vie d'une famille est en jeu, lui endetté, C'est un miracle si pour ses ouvriers il est bon.

Servitudes du marchand.

Le marchand meurt, ou trompe l'acheteur si capricieux, Se venge sur le fabricant qu'il oblige à tricher; Tous les deux sont asservis par un monde bien vicieux : Jadis militaires, comme ils souffrent de s'abaisser! Les marchands triplent, non la vente ; ils se font concurrence. Ils ne font rien, mais sont sur leurs portes, les bras croisés, Se guettant avec envie, leur sort sans assurance; Que de querelles, d'âpres haines, de bonheurs brisés! Le marchand doit flatter, plaire, c'est son destin cruel. Le cœur navré, les yeux pleins de larmes, paraître gai, Triste, entre un billet dû demain et lui, c'est un duel, Le client voit tout, part sans rien acheter ; est-ce vrai ? Le client riche cause avec l'épouse si charmante. Elle écoute chacun, plutôt que son soucieux mari ; Lui, morne, ne causant pas, dans sa tristesse alarmante, Devient fou, la tue, ou dans la mort va chercher l'oubli. L'objet de sa haine, qu'il poursuit, et qu'il faut saisir, C'est le pauvre diable roulant sa mesquine boutique; Une mère avec ses enfants, de vendre a le désir : Qu'elle s'asseye, on l'arrête ; c'est une loi inique.

Servitudes du fonctionnaire.

Si l'employé se marie, son sort est empiré ; Son faible traitement ne supporte pas un ménage ; Presque sans argent, le juge a le cœur tout déchiré, Sa vie se passe à cacher sa misère, je gage.

84 LARMES ET SOLKIRES

Le marchand ment seulement sur les choses extérieures, De son âme il garde souvent toute l'indépendance; Le fonctionnaire cache ses pensées intérieures, N'ose parler, de la machine il a la tolérance.

Malheurs des Femmes d'officiers.

En wagon, n'as-tu pas vu une dame respectable, De mise modeste, mais fanée, avec son enfant? Plusieurs malles. Pleine de soucis. Qu'elle est misérable ! Son mari, l'officier, à la gare les rencontrant? Elle va, malgré toute espèce d'incommodités, De garnison en garnison, parfois accouche en route, Nourrit dans l'auberge, puis part, ses comptes acquittés; Pauvre dame, je te plains, que ta position te coûte! Le garçon boulanger gagne bien plus qu'un lieutenant, Qu'un juge, qu'un professeur ou que six maîtres d'école, Que deux prêtres ; c'est une grande honte maintenant, Aux travaux de l'esprit on ne donne plus qu'une obole.

Servitudes du prêtre et du maître d'école. Aux servitudes du prêtre on doit de la compassion, Serf de Rome, de son évêque, et sans grand revenu, Tyran du maître d'école, c'est là leur relation ; Le maître, mal avec le curé, est homme perdu.

Servitudes de l'homme ordinaire.

« Par ses amis aujourd'hui, l'homme n'est pas corrompu*; Qui possède des amis ? C'est plutôt par sa famille, Par sa femme et par sa mère, chaque frein est rompu, Car le but doit sanctifier tout, et chacune babille ».

Le bourgeois.

« L'ancien bourgeois dans tous ses privilèges s'admirait. Le maître n'aimait pas qu'avec lui montassent les gueux ; Libéral en théorie, en fait toujours il lisait Un journal grondeur, mais pacifiquement belliqueux. Plus de contact avec le bas peuple ; il le connaissait Seulement par la froide Gazette des Tribunaux ; Voyait son domestique ivre qui au vol s'adonnait. Oubliant qu'il en était la cause en vendant du faux ».

Le peuple est sauvage. « Les sauvages eux-mêmes, pleins d'âme et d'élévation, Voient avec dégoût nos pauvres emigrants grossiers ; L'homme des villes surtout est en dégénération. L'esclave faisait jadis ce que font les roturiers ».

' « Des amis, dit tristement Michelet, qui a des amis ? » Cependant Michelet, qui méritait bien mille amis, avait une fois une amitié vraie, qu'il décrit dans ce passage charmant :

« C'était, je me rappelle (bien mieux que mes pensées d'hier), c'était un désir immense, insatiable, de communications, de confidences, de révélations mutuelles. Ni la parole ni le papier ne sufiisaient. Après d'immenses promenades, nous nous conduisions et nous nous reconduisions. Quelle joie, lorsque revenait le jour, d'avoir tant à se dire ! Je partais de bonne heure, dans ma force et ma liberté, impatient de parler, de reprendre l'entretien, de confier tant de choses. Quels secrets, quels mystères ? Que sais-je ? tel fait historique peut-être, ou tel vers de Virgile que je venais d'apprendre. Que de fois je me trompais de l'heure ; à quatre ou cinq heures du matin, j'allais, je frappais, je faisais ouvrir les portes, je réveillais mon ami. Comment peindre avec des paroles les vives et légères lueurs sous lesquelles, dans ces matinées, brillaient, voltigeaient toutes choses. Mon existence était ailée, j'en ai encore l'impression, mêlée au matin, au printemps, je sentais, je vivais dans l'aurore ! »

Un mot pour les enfants *.

« De cette vie l'enfance semble l'apprentissage, On sait qu'un grand nombre d'enfants meurent dans le malheur ; On les veut gais, mais comme la vie n'est qu'un passage, Pour leur bonheur futur, on les accable de douleur ».

La souffrance pour le mal qui ne vient pas. « Plus les maux sont faibles, et plus la sensation s'augmente, Progrès arithmétique contre le géométrique, L'âme souflrante sent le mal que le destin augmente. Même s'il ne vient pas, moral aussi bien que physique ». Adieu, Michelet, ton livre m'a vivement touché, Homme de talent, bon fils, bon époux et bon ami. Tu peins les pauvres, avec Hood tu semblés abouché, Vois la larme que je verse sur ton tombeau béni...