NOUVELLE HISTORIQUE
EN l’année 1453, quelques Italiens de noble famille étaient :
venus pour visiter la Sicile, et voir de près le mont Etna, dont les cimes fumantes attirent depuis tant de siècles la curiosité des voyageurs. C'étaient des jeunes gens de Venise et de Florence, qui avaient étudié la scolastique sous les plus habiles docteurs, connaissaient les lettres Latines, et faisaient quelquefois des vers en langue vulgaire. Savants et polis comme 115 étaient, la Sicile leur semblait un pays barbare, où rien ne leur rappelait les belles cités de l'Italie εἰ le riche commerce de Gênes et de Venise. Ils passaient les jours à parcourir avec étonnement ces contrées malheureuses, au milieu de tous les dons de la nature, et malgré la fécondité d’un sol échauffé par le volcan. Ils erraient sous ces fraîches allées' de platanes, qui descendent depuis Taurominium jusqu’au pied de l’Etna, tandis que d’un côté de riches vignobles s'élèvent en amphithéâtre, et que de l’autre la mer présente au loin la perspective continue de ses flots, et mêle ses mugissements à ceux de la montagne.
Ces grands spectacles ne pouvaient détacher entièrement leur souvenir de ce qu'ils avaient admiré dans leur patrie. En voyant, sur cette terre si fertile, un peuple rare, pauvre, rude dans ses mœurs et dans son langage, ils comprenaient
1 Ces descriptions appartiennent à la Sicile du xv* siècle, telle que Bembo la représente dans ün dialogue plein d'imagination sur l’Etna. Les mêmes lieux sont aujourd’hui incultes et stériles.
LASC. I
ce que les arts et le travail peuvent donner à l’homme; et ils redisaient, à la gloire de l'Italie, quelques vers de Pétrarque. Plus d’une fois aussi, pour se délasser de la contemplation des ruines, assis sur les débris d’un temple s Grec, ou dans un cirque Romain, ils se rappelaient quelquesunes de ces fictions frivoles qui avaient rendu les noms de Boccace et du Pogge si fameux dans toute l'Italie: tels étaient alors le goût et le génie des Italiens. La ferveur enthousiaste et guerrière qui avait animé le moyen âge, et
10 qui commençait à s’affaiblir dans toute l’Europe, n'avait depuis longtemps chez ce peuple presque aucun pouvoir. La cour de Rome, la démocratie de Florence, la politique, le commerce et les voluptés de Venise, tout cela répoussait également les mœurs chevaleresques.
15 Ces jeunes voyageurs avaient bien entendu dire, avant de quitter l'Italie, que le sultan des Turcs, Mahomet II, devait bientôt assiéger Constantinople avec une formidable armée ; mais cette nouvelle ne leur avait paru exciter dans les esprits qu'un médiocre intérêt en faveur d’un peuple
20 schismatique, follement obstiné dans une erreur qu'il avait en vain promis de rétracter, au dernier concile de Florence. Ce n'était plus le temps des croisades, et Byzance n'était pas Jérusalem. L'annonce du péril de la ville impériale n'avait donc sérieusement occupé que quelques marchands
25 de Pise et de Venise, qui négociaient dans les mers du Levant, et qui avaient saisi cette occasion de vendre à la fois aux Grecs et aux Turcs de la poudre et des armes. Mais la Sicile était alors tellement dénuée de commerce et d'industrie, que l’on ne s’y était avisé d'aucune expédition
39 semblable ; et l’on ignorait, dans cette île, quel était le sort ou le danger de Constantinople. Un zèle aveugle pour la religion Romaine rendait seulement le nom de Byzance odieux parmi le peuple, qui regardait les Grecs comme des impies, ennemis de Dieu et des saintes images.
35 Un soir que nos jeunes voyageurs s'étaient arrêtés à lorient de Catane, pour contempler les derniers feux du soleil qui, près de s’éteindre, coloraient d’une lumière rougeâtre la cime enfumée de l’Etna, et semblaient répéter dans les flots. l'incendie du volcan, la vue d’un vaisseau
40 s'avançant vers la côte à force de rames frappa leurs regards.
-----““πἀὰ ὦ... ..... step …
La voile Latine demi-pliée autour du mât, la croix qui la surmonte, tout annonce un navire Chrétien. Il approche,
il aborde ; et tandis que les esclaves Turcs, enchainés sur les bancs de rameurs, laissent voir, au milieu de leur misère, une sorte de joie insultante et féroce, des hommes d'un 5 maintien noble, mais abattu, des vieillards gémissants paraissent sur le tillac, et saluent avec des cris de douleur la rive prochaine. Ils descendent, et tombant à genoux, rendent grâce à Dieu qui les ἃ sauvés. Du navire sortent des enfants, des blessés, des femmes. Couvertes de longues 10 robes blanches, le visage caché sous un voile, étouffant par pudeur même le désespoir, ces femmes, immobiles sur le rivage, semblaient à la beauté de leur taille, des statues antiques.
Un homme qui, par la majesté de ses traits, paraissait commander aux autres, élève la voix: “ Nous fuyons de Constantinople, dit-il; nos frères sont morts ou captifs ; l'empereur est tué ; le temple de Sainte-Sophie est souillé par Mahomet : et nous venons chercher un asile dans cette Europe Chrétienne qui n’a pas voulu nous secourir.” 20
Ces paroles, cette image de deuil, cette soudaine apparition d'une si grande ïinfortune frappent vivement les voyageurs Italiens et quelques habitants accourus au bord de la mer. L’aversion superstitieuse qui s’attachait au nom des Grecs semble vaincue dans les Siciliens eux-mêmes 25 par l’empressement du zèle et de la curiosité On entoure les fugitifs ; on les conduit dans un monastère élevé sur la côte, et dont les bâtiments extérieurs étaient, suivant l'usage, un asile ouvert aux étrangers. Naguère, les religieux de ce - couvent auraient craint d'en laisser franchir le seuil à des 30 schismatiques de l'Église d'Orient, et les Grecs de Byzance auraient eux-mêmes cru devenir profanes, en approchant d’une église Romaine; mais le malheur fait oublier un moment ces tristes haïines.
Parmi les voyageurs Italiens, un jeune Médicis surtout 35 ne pouvait contenir sa vive douleur, en voyant ces derniers débris d’un grand peuple. “ Qu’avons-nous fait? s’écria-t-il, Comment Constantinople, cette ville que l’on disait encore si puissante, est-elle tombée au pouvoir des Turcs? N'’aviezvous pas des richesses, d'immenses trésors enviés par 40
l'Europe ? — Il n’y avait plus parmi nous d'amour de la patrie, répondit celui qui paraissait le chef des fugitifs ; les citoyens ont gardé chacun leurs richesses, et l’État tout entier a péri. — Mais quoi ! reprit Médicis, les Génois 5 occupaient vos faubourgs, étaient vos alliés, vos marchands ! — ΠΙ5 nous ont trahis, répondit le malheureux Grec. Pourquoi nous auraient:ils été fidèles? Ils feront le même commerce avec les Turcs: c'était le courage désintéressé, c'était la foi religieuse de l'Europe qui seule aurait pu nous 10 sauver.”
Alors l'étranger, retenant à peine ses pleurs, raconte en peu de mots que Mahomet avait amené de l’Asie contre Byzance un immense appareil de vaisseaux, de soldats, et fatigué tout son empire pour assiéger cette ville, qu’il regar-
15 dait comme une capitale dérobée à ses conquêtes. “ Seuls, dit-il, que pouvions-nous contre de telles volontés et une telle puissance? Depuis quarante jours, animés par le courage de notre empereur, nous supportions les attaques des Barbares. La mer, bien que remplie de leurs vaisseaux,
20 nous était encore favorable, et semblait nous promettre des secours de l'Occident. Une chaîne de fer inexpugnable fermait l’entrée du port de Byzance, et s’ouvrait pour donner passage à quelques vaisseaux amis. Mais, avec cette puissante et brutale obéissance d’un million de bras esclaves,
25 Mahomet, dans une seule nuit, fait transporter par terre et jeter tout à coup dans ce port inaccessible une flotte chargée d'armes et de soldats. Quel fut le réveil qui nous montra, dès l'aube du jour, la guerre dans notre plus sûr asile, le reste du monde séparé de nous, et partout Mahomet! Alors
50 notre généreux prince, rappelant à lui toute l'antique majesté des Césars, réunit les grands, le peuple et quelques étrangers fidèles, pour leur annoncer le dernier combat et le dernier
jour. Lorsque Constantin, dans cette nuit funéraire, après avoir demandé pardon à ses sujets, vint recevoir la commu-
35 nion au pied de l'autel, 1] semblait que cet Empire Romain qui, déjà vieux 1l y ἃ douze siècles, avait une seconde fois reçu la vie par le Christianisme, allait enfin mourir. Le jour suivant ne trompa pas notre désespoir. Nous avons vu dans cet horrible assaut l’empereur combattre jusqu’à la dernière
40 heure ; nous l’avons entendu proférer ce dernier cri de mort
de l'empire: “ΝΎ a-t:il point ici quelque Chrétien fidèle, pour me couper la tête ?”
En disant ces mots, Lascaris semble succomber à l’horreur d'un tel souvenir; ses forces lui manquent; le sang coule d’une blessure récente que cachent à peine ses vêtements. Ranimé par les soins hospitaliers des étrangers qui l'entourent: “Et moi aussi, s’écrie-tl, ne devais-je pas mourir, moi, descendant des empereurs, et de si près allié à ce sang glorieux que le dernier Constantin vient de consacrer par son martyre? Malheureux fugitifs, ne sommesnous pas coupables Ὁ Étrangers, Siciliens, dites-moi, ne nous méprisez-vous pas? Nous vivons encore.” Tandis qu'un murmure de respect et d’admiration semble repousser l'injuste remords du brave Lascaris, il reprend ainsi : “ La religion nous ordonnait de tenter tous les efforts pour sauver de la fureur des Barbares quelques-unes de ces faibles victimes, que menace plus cruellement la licence de la victoire. Dans ce jour affreux, où, sur les débris de nos murailles, à travers nos rangs mutilés, la foule innombrable des Turcs inondait Constantinople, une pieuse croyance avait rassemblé, dans l’église de Sainte-Sophie, nos familles tremblantes et les vierges de nos monastères. (On espérait, sur la foi d’une antique légende, qu’à l’heure même où les Barbares approcheraient des portes du temple, un ange du Seigneur se dévoilant, exterminerait ces bandes sacriléges ; mais, hélas ! j'avais appris de l’histoire et de la religion ellemême que Dieu laisse tomber les empires vieillis, et que, s'il veut quelquefois les secourir, le miracle de sa main, c'est de leur envoyer un grand homme. L’héroïsme et
on
la vertu du dernier Constantin n'avaient pu nous racheter 39
de la ruine : que pouvions-nous attendre encore? J’enlève loin du sacré, mais faible asile de Sainte-Sophie, quelques femmes illustres du sang des Comnènes; et, réunissant des amis courageux, je traverse, le fer à la main, les spectacles de sang, de débauche et d’impiété qui remplissaient déjà la vaste enceinte de Constantinople. Dieu puissant! que de crimes entassa devant nos yeux la barbarie de la guerre;. cent fois redoublée par la fureur de ces peuplades sauvages, déchaînées au milieu du brillant séjuur de la politesse et
des'arts'! Exécrables ennemis! ah! que jamais ces villes d'Europe qui nous abandonnent à vous ne soient la proie d'une de vos victoires, et ne connaissent cette guerre impitoyable, où le droit du meurtre ne s'arrête qu'où com- 5 mence l'esclavage ! Réfugiés à Galata, parmi des alliés d’une foi douteuse, nous sommes parvenus, dans le tumulte de cette horrible conquête, à nous embarquer impunément. Nous portons en Italie notre nom de Chrétiens, notre infortune, et d’immortels trésors ; ce sont les ouvrages des grands 10 génies de notre patrie, ces dieux pénates de la Grèce ancienne, que j'ai sauvés du milieu des ruines de Constantinople, comme Énée dans sa fuite emportait le feu sacré de Vesta.” Ces paroles de Lascaris, le tableau de cette grande Ca- 15 tastrophe redoublèrent l'intérêt et le respect de ceux qui l'avaient entendu; et tandis qu’on le laissait, avec ses compagnons, prendre quelque repos dans l'asile qui leur était offert, la nouvelle de leur désastre et de leur arrivée se répandait au loin, et ne touchait pas tous les esprits d’une 20 égale pitié; on se disait que ce désastre était une punition de l’hérésie. Les femmes se montraient plus attendries et plus effrayées, et faisaient des prières pour la conversion des Grecs et pour l’extermination de leurs ennemis. Les dames Grecques, qui étaient sur le vaisseau de Lascaris, 25 furent aussitôt conduites dans le couvent des sœurs de Saint-Benoît, près de Catane. On les accueillit avec une charité toute Chrétienne. La plupart avaient dit qu’elles étaient religieuses et consacrées au Seigneur ; maïs, lorsque ensuite elles levèrent leurs voiles et laissèrent paraître les 30 longs flots de cheveux noirs qui couvraient leurs têtes et animaient la régularité de leurs traits, cet usage particulier aux monastères de l'Orient sembla presque, parmi les sœurs de Saint-Benoît, une profanation scandaleuse et la preuve de toutes les erreurs tant reprochées aux Grecs par les docteurs d'Occident. Ainsi, quelques différences de costume, quelques variétés dans les usages avaient entretenu des haines si longues parmi des peuples Chrétiens qui auraient dû s’éclairer l’un l’autre et se secourir, Toutefois,
1 Voir, à la suite, note À,
les sœurs de Saint-Benoît, avant de retirer aux pauvres fugitives l'asile qu’elles leur avaient accordé, se résolurent d'écrire à l'archevêque de Palerme ; et les jeunes Grecques restèrent dans cette demeure, sous la loi sévère de rétraite et de pénitence qui leur est imposée, et se faisant unes solitude au milieu même du monastère. :
Cependant les voyageurs Italiens, dont l'esprit réunissait à l'enthousiasme de la jeunesse cette curiosité savante qui devenait alors commune dans leur patrie, étaient impatients de revoir et d'entendre Lascaris. L'Italien moderne avait τὸ déjà reçu quelque reflet passager des arts de la Grèce : mais ce que la tradition racontait du moine Barlaam n'avait rien de semblable à l'image de ce généreux Grec emportant du milieu de Constantinople les archives du génie antique. Jusque-là, presque tous les Grecs venus en Italie étaient ou 15 des grammairiens assez obscurs, ou des théologiens plus occupés de controverse que passionnés pour le génie des arts. La trace de leur présence s'était bientôt effacée ; et les divisions excitées par le concile de Florence avaient interrompu cé commerce de lumières à -peine renaïissant. 20 D'ailleurs, lorsque Constantinople existait encore, il semblait qu’on serait toujours à temps de consulter ce dépôt des sciences que la fortune ne se lassait pas de conserver ; mais aujourd'hui le foyer venait de s’éteindre, et tout avait péri sans retour. Cette pensée occupait le jeune Médicis, 25 digne du nom de son père, et zélé comme lui pour la renaissance des arts.
Lorsqu’au lever du jour Lascaris vint au bord de la mer, cherchant des yeux s’il n’apercevrait pas dans le lointain quelque navire chargé de ses malheureux concitoyens, 30 il y trouva déjà Médicis et ses amis L'un d'eux, jeune peintre dont les crayons devaient un jour honorer l’école de Florence, s’occupait à retracer le spectacle de la veille, au même lieu où 1] l'avait vu. Il esquissait ces fugitifs descendus sur la rive, ce vaisseau à l’ancre ; mais sur la poupe, 35 il plaçait une Minerve qui regardait l'Italie. Un autre de cés voyageurs, Bembo, élevé dans le sein de l'aristocratie ἡ Véñitienne, plus curieux de l’histoire des peuples que de celle des arts, méditait sur cette décadence si longue et cette chute si soudaine de l'empire d'Orient ; et il était 40
tenté de moins estimer une science qui ne préservait pas
les États de leur ruine.
Il ne put se défendre d'exprimer cette pensée à l'illustre fugitif. “ Hélas! dit Lascaris, les arts sont le plus 5 beau titre d'un peuple, et le seul testament qu'il puisse laisser à l'avenir; mais les arts ne triomphent pas de la corruption des lois; ils y succombent eux-mêmes. Depuis plusieurs siècles, nous mourions de langueur par le vice d’un gouverneinent tyrannique et d'une société vieillissante ; io c’est aux peuples de l'Europe qu'il appartient de nous remplacer et d’ouvrir une époque nouvelle. Je l’avouerai, cette pensée depuis longtemps se mêlait en moi à la triste prévoyance du destin de Constantinople. Jeune encore, quand je vis nos querelles religieuses, la faiblesse de notre 15 empire, le luxe de nos grands, je me tournai vers l’étude des monuments d’un autre âge, dont notre langue était demeurée dépositaire, mais qu’elle ne pouvait plus égaler. Je rassemblais autour de moi ces précieux chefs-d'œuvre; j'en multipliais les copies, comme un présent réservé pour 20 le genre humain”. Je me disais: Si nous devons périr, au moins que l’Europe hérite du génie de nos pères. J'étais semblable au navigateur qui, près d’être englouti par la tempête, chercherait à préserver des flots la carte de ses voyages et de ses découvertes. — La langue εἴ les ouvrages 25 des Grecs, reprit Médicis, trop peu répandus parmi nous, y sont cependant chers aux hommes les plus sages. Notre grand poëte Pétrarque, ayant reçu d'Orient une copie d’Homère, gémissait de posséder ce trésor stérile dans ses mains. Boccace, son ami, s'instruisit dans l'idiome des 30 Grecs, et interpréta pour lui les chants d'Homère. — Qu'ils soient entendus de tout le monde, ces chants sublimes! s’écria Lascaris; c’est l'imagination, la philosophie des Grecs, ce sont nos orateurs, nos poëtes qui doivent ranimer et enchanter l'Italie, et qui de là passeront dans le reste 35 de l'Europe, que vous-même appelez encore barbare. Sous le ciel de la Grèce, une race d'hommes habita longtemps favorisée du plus heureux climat et de la plus noble liberté. L'inspiration y naissait du patriotisme ; et la gloire élevait incessamment les âmes aux grandes actions, qui sont le
1 Voir, à la suite, note B.
type secret des beaux-arts. Homère avait inventé le beau dans la poésie, Platon le porta dans la morale : et la raison devint plus sublime que l’enthousiasme. Voilà sous quels auspices s'était formée, et s’est renouvelée plus d'une fois dans la Grèce, une élite de grands poëtes, de philosophes, 5 d’orateurs, que nous, malheureux bannis de Constantinople, nous allons donner à l'Italie. Jamais vaincus n'auront emporté dans leur fuite un plus rare trésor ; jamais hospitalité ne sera payée d’un plus magnifique présent: nous donnerons plus encore que nous ne possédions nous-mêmes. 10 Chez nous, peuple déchu, les modèles du grand et du beau demeuraient fidèlement conservés, mais stériles et sans imitateurs ; ils enrichissaient nos archives, et ne nous inspiraient plus. Notre esprit découragé demeurait immobile dans un cercle étroit, comme notre empire même était 15 renfermé tout entier dans Byzance. Mais que ces modèles transportés parmi vous, et parmi les peuples barbares d’Occident, viennent animer des idiomes et des peuples nouveaux, alors un nouvel âge de gloire et de lumière naîtra pour l'Europe. Vous surtout, Italiens, avec la liberté de vos 20 mœurs, vos souverainetés pacifiques et vos villes républicaines, vous pouvez retrouver les premiers quelque chose des heureux loisirs et du beau génie de la Grèce. Les arts changeant tour à tour de climats ressemblent à ces bril- Jants signaux dont parle notre Eschyle, à ces feux allumés 25 de rivage en rivage, qui, pour annoncer la victoire d’Agamemnon, se succédaient et se répétaient l’un l’autre, depuis les sommets de l’Ida jusqu'aux montagnes voisines de Mycènes. Que cette flamme allumée par les Grecs, qui brûla sur les bords de l’Ionie, de la Sicile, de l'Égypte et de 39 l’ancienne Ausonie, renaisse aujourd'hui dans la Rome Chrétienne. Quand les Barbares s’agrandissent dans l'Orient, que l’Europe s’instruise et s’éclaire! elle sera victorieuse "ἢ Médicis, Bembo, le peintre Alberti, Calderino, qui depuis porta les lettres Grecques en France, écoutaient avi- 35 dement Lascaris, et semblaient s’animer de son enthousiasme. Lascaris continua quelque temps de les entretenir du génie de Platon ; ïl leur exposait rapidement quelques-unes de ces grandes pensées qui s'étaient presque élevées d'avance jusqu'à la sublimité de la loi Chrétienne. Lascaris .s'arrêtait 40
to . LASCARIS.
quelquefois pour s’accuser lui-même de se plaire à de tels discours. “ L’empire Grec n’est plus, disait-il ; et moi, faible citoyen, je vais conter à des étrangers les merveilles du génie de nos pères, qui n'ont plus de tombeaux! Je res-
5 semble à ces Athéniens esclaves qui, dans cette même Sicile, allaient chantant les vers de Sophocle et d’Euripide ; mais ces Athéniens n'avaient perdu que la liberté; leur patrie vivait encore et donnait des regrets à leur esclavage ; moi, je suis libre, mais seul dans le monde; excusez-moi, si je
10 cherche à retrouver une image présente de la Grèce dans le souvenir de nos arts : je n'ai plus d’autre patrie.”
Ces entretiens furent interrompus par la nouvelle que d'autres malheureux Grecs étaient abordés non loin de Messine, et cherchaient leurs compatriotes ; ces nouveaux
15 fugitifs venaient du Péloponèse et de l’Attique, où Mahomet n'avait pas encore porté la guerre. Le plus célèbre d’entre eux était Gémiste Plétho. Jadis appelé à la cour des empereurs, employé dans les négociations d'Italie, un amour invincible pour les plus beaux souvenirs de la Grèce l'avait
20 ramené près d'Athènes; c'était là qu’il avait nourri son enthousiasme pour la philosophie de Platon ; 1] lui semblait que Byzance même, à l'extrémité de la Thrace, n'avait jamais été qu’une colonie demi-barbare, trop éloignée de la vraie métropole des arts et du génie. Entouré des monu-
25 ments que renfermait encore Athènes, passionné pour tous les souvenirs de la Grèce antique, ce philosophe éloquent et bizarre avait attiré sur lui ces persécutions religieuses qui, jusqu’au milieu de la chute de l'empire, déchiraient les malheureux Grecs; frappé d’anathème, il était banni
20 de son pays, d’où tant d’autres fuyaient. On l’accusait d'avoir conservé une préférence impie, une foi sacrilége pour les anciennes divinités de la Grèce, et de ressusciter en lui les illusions et les vœux de Julien. L’Olympe d’'Ho-
. mère était, disait-on, devenu pour cet idôlâtre des arts une
35 sorte de mystérieux symbole que son imagination adorait, auquel il croyait presque, mêlant l'enthousiasme et la subtilité, les extases et les allégories.
Gémiste, quoiqu'il eût autrefois vécu dans les honneurs de la cour de Byzance, portait le manteau des philosophes
40 anciens : sa taille haute, son front large et découvert, sa