SECOND AMOUR

l'autre (1). » Et il eut toujours en tête une Dulcinée, mais combien de fois ne changea-t-elle pas de nom!

La première, — ou la seconde, — si l'on compte mistress Sterne (ce qui est juste), s'appelait Catherine Béranger de Fourmantelle. Cette jeune personne, d'origine française, appartenait à une famille huguenote que la persécution avait contrainte de chercher une autre patrie. Elle vivait à York avec sa mère. C'est là que Sterne la vit et l'aima, ou du moins s'enflamma pour elle d'une affection si passionnée que, si ce n'est pas la moins platonique des amitiés, c'est le plus brûlant et le moins idéal des amours platoniques.

« Je vous aime à la folie, Kitty, et je vous aimerai pour l'éternité... Croyez que je suis inaltérablementà vous, et, pour parler comme votre devise, un ami, ma chère Kitty, qui ne changera pas que en mourant... Ma chère Kitty, je vous ai envoyé un pot de miel et un pot de confitures; ni l'un ni l'autre n'est de moitié aussi doux que vous-même... Qu'est-ce que la douceur du miel au prix de toi, qui es plus douce que toutes les fleurs d'où il se tire?... Je me fâcherai contre vous, et de plus, dans votre portrait que je veux peindre, vous ne

(1) Sentimental Journey. — Lettre 58.

serez pas en noir, ce qui est la toilette qui vous convient le mieux, si vous n'acceptez pas ces quelques bouteilles de vin de Galcavalla... Inventez, je vous en prie instamment, quelque excuse plausible pour rester chez vous mardi soir.

« Votre Yorick (1). »

Il désire ardemment que Dieu le délivre bientôt de mistress Sterne, pour que sa Kitty puisse enfin lui appartenir tout à fait. « Je n'ai qu'un obstacle à mon bonheur; quel obstacle, vous le savez aussi bien que moi. Dieu ouvrira une porte qui nous permettra d'être un jour beaucoup plus près l'un de l'autre. »

Cette passion, qui devait être éternelle, dura un an environ. Elle était dans tout son feu, en 1759, pendant que Sterne écrivait le premier volume de Tristram Shandy, où, pour intriguer ses lectrices, il parle à plusieurs reprises de sa chère, chère Jenny (lisez : Kitty), s' amusant à piquer, sans la satisfaire, la curiosité qu'on a de savoir si cette mystérieuse personne est sa femme, sa fille, sa maîtresse, ou simplement son amie (2). Elle s'éteignit, cette passion, en 1760, à Londres, au milieu des succès du livre et

(1) Pour plus de détails, voyez Fitzgerald, The Life of Laurence Sterne, t. I, p. 339 et suiv.

(2) V. Tristram Shandy, I, 18.