CARACTÈRE DE STERNE

moralement. « Je suis un mauvais drôle, déclarait-il lui-même avec quelque fanfaronnerie, et si vous entendez dire du bien de moi, docteur! ne le croyez pas. » Mais, sans dire de lui du bien, puisqu'il nous le défend, on doit n'en dire que tout le mal qu'il mérite, et pas davantage. La justice le veut, et ce n'est pas au détriment de l'intérêt de sa biographie. Sterne est beaucoup plus original, tel que la nature l'a fait, que tel qu'on l'imagine d'après cette théorie qu'un romancier sentimental ne peut qu'être insensible. Rien n'est amusant comme les contrastes qui se croisent sur cette physionomie mobile et semblent défier l'œil d'en saisir l'unité. Impossible de porter sur une nature si complexe un jugement sommaire ; impossible de dire : égoïste sans cœur, étourdi sans cervelle, pasteur incrédule et infidèle, mauvais et méchant mari. Cet égoïste était désintéressé, dévoué jusqu'à offrir ses secours, dans l'embarras d'une intrigue ennuyeuse et compliquée, à des gens qui étaient à peine ses amis, prendre leur querelle, et compromettre pour eux le repos de son existence (1). Cet étourdi était attentif, judicieux, habile dans le gouvernement de sa propriété, exact et entendu dans

(1) V. Fitzgerald, The Life of Laurence Sterne t. I, p. 314 et

les affaires de banque, rangé jusqu'à tenir ses comptes! Ce ministre bouffon avait des formes de piété pures de toute hypocrisie ; ses lettres expriment sans la plus légère nuance d'ironie, comme saris ombre d'affectation, les sentiments religieux d'un bon chrétien , et rien au monde ne défend de supposer que sa prédication ait pu être pour une quantité de bonnes femmes qui l' écoutaient avec admiration sans l'entendre très-bien, l'instrument d'une grande bénédiction spirituelle. Cet époux négligent avait pour sa femme une sollicitude, une libéralité, une complaisance, des attentions délicates et des petits soins, qui ressemblent aux témoignages de la plus vive, de la plus tendre affection. Mais il y avait au foyer domestique un être que Sterne chérissait bien plus que sa femme : c'était son unique enfant, Lydia; cette fille fut l'idole de toute sa vie. Et, en dehors du foyer domestique, il eut successivement beaucoup d'idoles, qu'il chérit aussi bien plus que sa femme.

Jamais tempérament ne fut plus amoureux. « Il faut que j'aie toujours quelque Dulcinée en tête, disait-il, c'est pour moi une condition d'harmonie morale... Je suis fermement persuadé que, si jamais je commets une vilaine action, ce ne pourra être que dans l'intervalle d'une passion à