PSYCHOLOGIE DE STERNE

« J'admets tout, criait-il, tout ce que vous voudrez! c'est vilain, c'est lâche, c'est perfide! Mais y a-t-il donc là de quoi fermer à jamais les portes de la miséricorde ? est-ce donc le seul grand crime que l'offensé ne puisse pardonner? est-ce réellement le plus noir? ou bien serait-ce que, de tous les coups, c'est le plus accablant, le plus intolérable ? — Oui, dit le cœur. Mais interrogeons le mien. Quelle passion secrète donne à l'arme qui m'a frappé cette pointe aiguë et pénétrante? n'est-ce pas mon orgueil (1)? »

Il est douteux qu'au temps des Juges, « lorsqu'il n'y avait pas encore de roi en Israël, » un lévite malheureux dans ses amours ait jamais été si romanesque; il est douteux qu'il eût pu se livrer à cette méditation psychologique, d'une délicatesse toute moderne et toute chrétienne. Mais, comme Racine, Sterne s'élevait au-dessus des considérations matérielles de temps et de lieu, se plaçait à un point de vue idéal, étudiait l'homme dans l'individu, et donnait volontiers à l'analyse morale la forme d'un monologue dramatique. Il était encore plus philosophe que peintre, et la couleur locale avait pour lui moins d'importance que l'idée.

Sa curiosité intelligente ne laissait rien passer

(1) Sermon 18.

sans examen , sans explication. — Racontant l'histoire d Elisée, il croyait devoir expliquer pourquoi la Sunamite avait demandé à son mari pour le prophète « une chambre à part, » et il en donnait plusieurs raisons très-spirituelles (1). — Racontant l'histoire de Joseph, il rendait compte avec beaucoup de finesse de la haine des dix frères contre leur victime, et son sermon finissait par un commentaire du mot profond de Tacite : Humani ingenii est odisse quem Ideseris (2).

Le caractère du misérable qui insulta le roi David fuyant devant son fils et qui alla le premier le complimenter après sa victoire, le caractère de Siméi, a inspiré à Sterne un sermon d'une saveur

(1) « It is observable, sbe does not sollicit her busband to assign b im an apartment in her own bouse, — but to build him a chamber on tbe wal], apart ; — sbe considered — tbat true piety wanted no witnesses, and was always most at ease wben most private ; — that tbe tumult and distraction of a large family were not fit for tbe silent méditations of so boly a man, who would perpetually tbere meet witb sometbing eitber to interrupt bis dévotion, or offend tbe purity of bis manners : — tbat, moreover, under such an independent roof, wbere be could take sbelter as often as his occasions required, she tbougbt be migbt taste the pleasure wbicb was natural to man in possessing something like what be could call his own, — and what is no small part of conferring a favour, he would scarce feel the weight of it, or at least much seldomer in this mariner than where a daily invitation and répétition of the kindness perpetually put him in mind of his obligation. » (Sermon 13.)

(2) Sermon 12.

SERMON SUR SIMÉI. 121

étrange, où il exprime avec un peu trop de rhétorique mais non sans éloquence le dégoût des honnêtes gens pour cette sorte de reptiles :

ce 0 Siméiî s'il avait plu au ciel, quand tu fus égorgé, que tous tes enfants fussent égorgés avec toi, et qu'il n'en restât point à ta ressemblance ! Mais vous avez crû et multiplié excessivement, vous remplissez la terre, et si je prophétise juste, vous finirez par vous l'assujetir.

«... Aussi longtemps que les âmes basses seront capables d'ambition, jamais ce caractère ne manquera. Il infeste la cour, les camps, le cabinet! il infeste l'Eglise! allez où vous voudrez, sur tous les points du globe, dans toutes les professions, vous trouverez un Siméi suivant le char du favori de la fortune à travers la boue et la fange !

« En avant, Siméi! en avant! ou tu perdras ta peine. — Siméi ceint ses reins, et se hâte. — Mais voici : la main qui gouverne le monde a soudainement enlevé les roues du char, qui s'arrête immobile. — Siméi double le pas, mais c'est en sens inverse. Il fuit, rapide comme le vent sur un désert de sables. — Arrête, Siméi ! C'est ton bienfaiteur, ton ami, ta providence, c'est l'homme sans lequel tu serais encore sur le fumier! — Qu'importe à Siméi? Il est le baromètre de la for-

tune des autres; il en marque sur sa figure l'élévation, rabaissement, avec toute la précision qu'un sourire peut avoir. — Un nuage plane-t-il sur vos affaires? Vous en pouvez voir Y ombre sur le front de Siméi. — Votre nom a-t-il été prononcé avec succès devant le capitaine ou devant le roi? Ne consultez pas les listes de l'armée; l'air rayonnant de Siméi dit assez haut qu'une place est vacante et qu'elle est pour vous. — Etes -vous chargé de dettes ? Vous ne devez point à Siméi : — qu'importe ! le dernier des huissiers n'est pas plus insolent (1) ! »

Le fameux sermon sur les Erreurs de la Conscience, qui est le vingt-septième de la collection, mais qu'on aime mieux lire dans Tristram Shandy avec les commentaires du caporal Trim, faisait 1 admiration de Voltaire. — Voici ce qu'on lit dans le Dictionnaire philosophique, à l'article Conscience, au paragraphe intitulé De la Conscience trompeuse :

« Ce qu'on a peut-être jamais dit de mieux sur cette question importante, se trouve dans le livre comique de Tristram Shandy écrit par un curé nommé Sterne, le second Rabelais de l'Angleterre (2);

(1) Sermon 16.

{%) Le second; car, pour Voltaire, Swift est le premier.