LE LÉVITE D'ÉPHRAÏM
tout n'ira pas bien pour son enfant, s'approche pour F embrasser et pour lui dire adieu (1). »
La sensibilité, la grâce, la poésie, l'éloquence, ne manquent pas aux sermons de Sterne. — Il est permis de penser que l'histoire du lévite d'Ephraïm n'est pas un sujet très-convenable pour la chaire, et qu'un prédicateur pourrait employer son talent à autre chose qu'à attendrir les cœurs sur le ménage de deux amants. Mais cette téméraire petite page n'est-elle pas charmante ?
« Qu'un moine apathique et glacé se trace péniblement vers le ciel un sentier solitaire, et que Dieu le bénisse ! Pour moi, j'en ai peur, je ne ferai jamais mon salut par cette voie. Sage, je veux l'être ; religieux, je veux l'être; mais je veux rester homme. Mon Dieu! en quelque endroit que me place ta Providence, quelque chemin que je prenne pour aller à toi, donne-moi un compagnon dans mon voyage, ne fût-ce que pour lui dire : Vois comme nos ombres s'allongent à mesure que le soleil baisse ! Vois comme la nature est riante, comme ces prairies sont belles, et ces fruits délicieux!
« Hélas ! ils furent amers comme les herbes qu'on mange avec l'agneau de Pâques, les fruits dont le
(1) Sermon 20.
lévite goûta. Pendant qu'ils suivaient côte à côte le sentier de la vie, la folâtre eut un caprice, et s'enfuit. « C'est ordinairement la douce et tranquille moitié de l'humanité qui est outragée et humiliée par l'autre. Mais les femmes ont un avantage : si vivement qu'elles sentent l'injure, l'orgueil ne veille pas à la porte de leur cœur, comme dans la poitrine de l'homme, pour en défendre l'entrée au pardon. Les hommes, j'aime à le croire, seraient tous plus généreux qu'ils ne sont, si seulement le monde voulait le leur permettre.
« Une lutte cruelle dut déchirer l'âme du lévite. Son amour, son offense, le souvenir de sa maîtresse, l'opinion de sa tribu..., qui écouter? à qui laisser la victoire ? Durant quatre longs mois, chaque passion eut tour à tour l'empire ; dans le flux et le reflux de chacune d'elles, la Pitié trouvait bien un moment pour se faire entendre, la Religion elle-même ne restait pas muette, la Charité avait beaucoup à dire, et quand leurs voix avaient apaisé son âme, chaque objet qu'il contemplait sur la montagne d'Ephraïm, chaque grotte, chaque bocage à côté duquel il passait, évoquait devant ses yeux une image chérie, et réveillait en faveur de son ancien amour un avocat plus puissant que la Pitié, la Religion et la Chanté ensemble.
