UN PRÉJUGÉ EXORBITANT

Préférer aux régalias, londrès, trabncos, vegueros, élégantes, le petit bordeaux d'un sou.

Se figurer qu'il faut avoir du génie et du talenf comme Alexandre Dumas ou Théophile Gautier pour être de l'Académie française.

Supposer qu'on vient de dîner parce qu'on sort d'un restaurant à deux francs.

Penser qu'une maîtresse ne peut vous quitter et qu'on s'en débarrasse quand on veut.

Avoir la prétention de doter tous les ans son paya de quatre littérateurs bien conditionnés pour la bagatelle de dix mille francs.

Se persuader qu'après avoir dit du mal de tout, ce que l'on a fait est bien.

Le ridicule est l'originalité des sots.

Les gens d'esprit sont quelquefois maniaques, excentriques, naïfs, simples ou bizarres, ridicules jamais.

Le ridicule commence au sourire et finit aux huées.

Son origine ne se perd pas dans la nuit des temps, elle s'y prélasse.

Adam a été le premier homme ridicule, parce qu'il a été le premier marié. Il est vrai qu'il eût été

plus ridicule en restant garçon. — C'était bien embarrassant.

JI

On naît riche ou pauvre, boiteux ou bossu, bègue ou borgne, spirituel ou idiot ; on devient ridicule.

Les pauvres ou les infirmes ne sont point ridicules ; lorsqu'ils le deviennent, il ne faut point leur pardonner, il y a préméditation.

Un boiteux qui danse les lanciers ;

Un borgne qui adapte un monocle à son mauvais œil;

Un bègue qui chante le Di tanti palpili, parce qu'il suppose que ceux qui n'entendent pas l'italien ne s'apercevront pas de son défaut de prononciation;

Un riche qui donne aux délégués du bureau de bienfaisance... des appréciations probatives sur les résultats de la crise ;

Un bohème qui parle de ses terres ;

Un homme d'esprit qui fait des calembours devant des idiots;

Un idiot qui en fait avec des gens d'esprit ;

Tous ces gens-là sont ridicules, souverainement ridicules.

Souverainement ridicule! Quel joli mot! il fut inventé sous le roi Soleil et mis en circulation par madame Scarron.

0 fatalité de l'histoire !

Tel l'illustre Louis Véron est à la fois docteur, bourgeois et écrivain, tel le mot ridicule est, suivant les nécessités du moment, adjectif et substantif.

Le ridicule est comme un créancier, on le rencontre partout. Lorsqu'on ne sort pas de chez soi poui l'éviter, nos amis lui donnent notre adresse.

Les gens sages et prudents savent éviter bien des malheur».

Dans la rue, vous les voyez passer la canne baissée afin de ne pas casser les vitres. Jamais vous ne les prendrez à jouer avec un grec ou un revolver, — un accident est si vite arrivé. Ils savent capter l'amitié de Gardey de Clarac, ou de tout autre journaliste influent. Ils ne passent plus rue de Lacépède depuis l'histoire du serpent. Les bains de rivière leur sont inconnus; ils prétendent que, « tous les jours, on voit du monde qui s'y noie. » Ils ne se font pas saigner de peur de perdre la vue; que sais-je encore?

Eh bien, toute la prudence de ces gens sages ne saurait les garantir du ridicule, parce que :

L'homme le plus ridicule du monde est celui qui a peur de l'être.

Voici comment J.-P. Richanel, un garçon trèsbien, l'ancien associé de Boulingrin, l'ancien agent de change, fut trouvé fort ridicule en deux circonstances pour avoir été prudent.

Richanel invitait à souper tous les soirs mademoiselle Zizi, de l'Opéra.

Tous les soirs, mademoiselle Zizi refusait. Pourtant elle finit par accepter, afin — ainsi qu'elle l'a dit

plus lard — de se débarrasser de Richanel. Le moyen était assez ridicule.

Le premier soin de Richanel, en entrant dans le cabinet n° 3 du café Anglais, fut de suspendre sa montre à un clou. C'était une précaution.

Mademoiselle Zizi renoua dignement les brides de son bibi, se drapa noblement dans son burnous en disant :

— Mon cher, vous me permettrez de vous dire que vous êtes d'un ridicule qui n'a pas de nom.

Et elle prit la porte.

— Mais, chère, s'écria Richanel en la poursuivant, vous vous trompez... Certainement... croyez bien... Je suis incapable... Vous ne me connaissez pas... Moi, vous offenser!... J'avais peur de la casser...

— Eh bien, après?

— C'est vrai, vous avez raison, murmura piteusement l'ancien associé de Boulingrin, qui, depuis ce temps, n'a jamais osé regarder en face mademoiselle Zizi.

A quelques temps de là, la fringale le prit. Il pria mademoiselle Ninette — toujours de l'Opéra — de vouloir bien lui faire compagnie. Mademoiselle Ninetle

accepta, parce que — prétend-elle — une femme se compromet moins en acceptant à souper qu'en refusant; du moins elle n'a pas l'air de cacher ce qu'elle fait de ses nuits. Ge prétexte est aussi ridicule que celui de mademoiselle Zizi, mais c'est un autre genre.

Quoi qu'il en soit, ce soir-là, tout allait pour 1p mieux dans le meilleur des restaurants. Le perdreau de rigueur était rôti congrûment; la sauce bordelaise des écrevisses était relevée, mais très-relevée; le rocher parfait méritait sa qualification ;

Enfin l'âme du vin chantait dans les bouteilles.

(J'affirme sur l'honneur que ce vers est de M. Charles Baudelaire.)

Bien que, depuis vingt ans, Richanel soupe deux fois par mois avec un perdreau , un rocher, des écrevisses et une danseuse, Richanel était au comble du bonheur; il allait peut-être proclamer sa félicité, lorsqu'un petit craquement fit changer le cours de ses pensées.

— Sapristi! s'écria-t-il , voilà que j'ai cassé 1p verre de ma montre.

— Monsieur, lui disait un instant après mademoiselle Ninette, je vous prie de me laisser tranquille, vous êtes du dernier ridicule.

— Mais permettez, c'est un chronomètre de Leroy.

— Eh bien, ensuite?

— C'est vrai, balbutia timidement Richanel. Et, comme le garçon entrait, il lui dit :

— Emportez les écrevisses.

Qu'avait-il besoin de sa montre pour souper, ce Richanel?

Est-il nécessaire d'avoir une montre, à moins que je ne soit pour la vendre ?

Ne sait-on point que le temps marche? Pourquoi le regarder passer emportant avec lui la jeunesse et les

illu Bon! voilà que j'allais faire cette sublime

tartine qui tend à prouver que la jeunesse ne dure pas toujours. Ah! je vous le dis, il est bien difficile d'éviter le ridicule.

«U DU RIDICLLG

Un père est ridicule lorsqu'il esl trop vieux ou trop jeune, «èvère ou faible, emporté ou dolent, trop beau ou trop laid.

Le ridicule n'atteint jamais une mère, même le jour où elle se prend à pleurer à chaudes larmes, parce que monsieur son fils a .embrassé sa femme de chambre dans un corridor noir. Elle pleure, elle a raison; c'est un terrible acte d'émancipation, que celui qui se signe sur les lèvres d'une femme. Pauvre mère ! elle n'a plus d'enfant ; il ne lui reste qu'un fils, ce qui n'est pas la même chose, quoi qu'en dise M. Lafaye, l'auteur du plus gros dictionnaire des synonymes français.

Le professeur de cinquième est fatalement voué au ridieule. Il est rare, lorsqu'on est en sixième, qu'on

DU R1DICULK 95

ait l'audace déjuger l'homme qui vous instruit; un prestige, qui disparaît l'année suivante, le protège. En quatrième, on est blasé sur tous les ridicules possibles, et on n'y fait plus attention.

fl est des noms qui rendent un homme ridicule, Ainsi, il n'est plus permis aujourd'hui de s'appeler Arthur, encore moins Amédée, à moins pourtant qu'on ne se trouve dans des circonstances !,..

Dans les arts, les ridicules sont nombreux ; dans les lettres, ils sont incommensurables. Tout homme de lettres, bien ou mal réussi, possède, outre ses ridicules personnels, les ridicules de ses œuvres. I' serait facile d'énumérer les ridicules qui appartiennent

mx œuvres plus ou moins littéraires. On a compté qu'il ne faudrait pas plus de onze ans pour faire faire ce travail par trois bénédictins, ou, à défaut de bénédictins, par six mille élèves de l'École dus chartes.

Les ridicules personnels frappent la caste barbouilleuse comme les autres, ni plus ni moins ; pourtant je signale un ridicule qui me paraît prendre des proportions déplorables, puisqu'il monte jusqu'aux écrivains financiers. Ce ridicule est facile à obtenir, la recette est d'une simplicité extrême : vous prenez une plume, vous la trempez dans la boue et vous la secouez sur la tête de vos confrères. Entre nous, cela n'est pas poli. Si l'on n'y prend garde, on ira loin sur cette route-là. On a dit souvent : « Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas ; » quelle sera la distance du ridicule à l'odieux ? Hélas ! ce n'est pas difficile à trouver, même en réfléchissant.

Voici une phrase qui a eu une carrière fort honorable dans les romans de mœurs :

« Le ridicule, cette arme froide (les armes chaudes ont les armes à feu) qui, en France, tue plus sûrement que le poignard le plus acéré. »

Aujourd'hui, cette phrase est tombée en désuétude et est devenue la proie des collectionneurs. Elle n'avait plus de sens en un temps où beaucoup de gens vivent de leurs ridicules.

Grassot s'est fait des rentes avec sa voix ;