PREFACE
l'IŒFACE
Une hibluiro, une hisloire, loul finit en histoire !
On a l)cau crier, souffrir,
El partir, et s'en revenir,
Tout se calme par un beau soir...
U.ela nous clianre un peu comme une granJe plaine.
Avec l'odeur du coucher do soleil sur les genêts...
On est vieux, on fait sa promenade à grande peine...
Une histoire, une histoire, grand-père! il est
Neuf heures et Ton va bientôt se coucher.
Une histoire? Ah ! mes sanglots, mes longs sanglots,
Tout ce que nous avons dit, hélas, sur cette terre!...
Et gesticulé!... et tout ce qu'on a aimé en trop... Et tout cela, ma vie, qui sait, C'est peut-être moins vrai que le Petit-Poucet... Ah! toi, mon cœur, toi seul le sais!
Dis-le leur avec moi toi qui fus du voyage. Voici le feu, la nappe, et les enfants sont sages... Une histoire, une histoire, tout finit en histoire! Plus tard, ainsi, je ne serai dans la famille, Que Toncle ou le cousin qui a eu des malheurs Et dont on parle à l'heure fade de la camomille... Et tu finiras là, histoire de mon cœur!
i:VM'Al
I/RVEIL
Pourquoi j'étais triste avant toi? Oui, pounjuoi ? Outre les maux soufferts et les très vieux soupirs, C'est des apitoiements imprécis, de farauds froids Plus froids que les solitudes d'hôtel... Sans doute, pela remonte loin. C'est un cœur qui s'égoulte Et qui se sent transir.
.C'était, de temps à autre, un contact de la vie, jPas encore elle, mais son toucher sur l'enfant ; t maintenant que c'est ]>icn elle, je comprends .6 signe obscur d'une amertume pressentie... uoi?... Oh! rien, tu sourirais, et je ne Siî^ïislrop quoi.
Des remuements d'autrefois, tout soi-même,
Des bruits qui sont entrés en vous pour toujours. Je ne sais |
Les cors au fond des rues les soirs de mi-carême,
L heure des vêpres près de la sous-préfecture,
L'orgue sur l'esplanade où passent les soldats.
Les Hôtels-Dieu et leurs quinconces sans murmure,
Votre odeur forte et morte et fade, ô berges !
Près des ponts, les vendeuses de fruits d'hôpilal,
La foule et le relent d'asphalte qu'elle dégorge,
Les environs et la nature électorale...
Certains ciels propres avec des nuages blancs,
Les affiches des pays bleus dans les gares,
Kt, la nuit, le cri spleenetique et frissonnant
Des sirènes qui vont vers Rouen ou le Havre...
Et le canal, avec ses bancs, ses réverbères.
Les couvents neufs et leur odeur de réfectoire...
Lt puis, et puis ce qu'on ne peut pas savoir !
Toute la vie enfin qui frôle, et la misère
Des jours, et le petit frisson quotidien... v,
Vingt ans, goutle par goutte, tombés dans un cœur froid,
Tout un grand vol d'ennui qui souffre de ses ailes,
Quelque chose qu'on traîne après soi d'éternel...
Voilà pourquoi, voilà, j'étais triste avant toi.
