LA DOULEUR MODERNE
La Douleur! Nous l'avons tous lieuilce sans le savoir. On disait qu'elle était dans la foule vaguement... C'est une femme comme les autres, en noir, Très difficile à distinguer... et l'on sait seulement Qr'clle porte à la main un grand sac de voyage, Et qu'elle est pauvre, et qu'elle a dû î-tre jolie... Et, vous voyez, c'est un signalement bien vague. Qui lui prête avec nous une ressemblance infinie. Nous l'avons tous heurtée, nous avons dit : pardon, El très mélancolique elle nous a souri...
Ilsemblebienqu'onraiedéjàrencontrée. jMais,songe-t-or Les visages sont si semblables dans la vie!...
0 la douleur, la grande douleur d'aujourd'hui!
Elle s'endort à la lueur lugubre des wagons,
Et plaque ses yeux lourds à la portière ouverte,
Silencieuse et machinale où nous allons, oîi nous allons.
L'odeur des châtaigniers et de la plaine verte
Entre, siffle et retombe aux côtés de la voie.
Loin des beaux peupliers qui demeureat là-bas,
Elle se laisse aller, les épaules collées
A la douceur de ce qui l'emporte...
Et quand la nuit est bien définitive ou par trop foi-ie,
On voit son œil ouvert qui regarde.
Elle veille. Elle écoute au dehors s'épandre
Ou rétrécir le silence des trains qui partent et reparle!
Egrenant les arrêts immobiles si tendres
Aux âmes ralenties qui prennent du retard...
Elle dérange des détresses dans la nuit,
Elle passe sur des blessures qui crient
Eperdument dehors au passage... Elle fuit !
Et l'on sent s'effeuiller les roses de la gare...
LA DOLLra'K -■VJODEK.NE 107
Douleur, Tazur t'atlend à Tarrivée du Irain,
Douleur, l'azur te fuit à tout débarcadère!
Descend, regarde, hésite, et puis cherche une main,
Et puis, sans la trouver, espère toute la terre !...
Tu t'assiéras, le soir, aux vieilles tables d'hôte,
3ù se rencontrent toutes les douleurs en voyage,
Et tous les cœurs finis que le bon Dieu ballotte.
Dû tous les gens, au calme, las et sages,
interrompent leur souffrance pour manger le bouillon...
Us se regardent un instant avec de grands yeux bons,
{Puis s'en vont à jamais au fond des corridors...
Et tu repartiras, la vieille! Marche encore !
La pluie recoulera aux vitres des berlines,
les mains y essuieront la buée matinale...
Et la plainte que tu retiens dans la poilrir)c,
La plainte sur lafiuelle tu as croisé ton chàle,
Si maigrement blottie au creux des couvertures,
i\h! comme elle serait plus grande et désolée,
pi tu pouvais encore crier, que le bruit.
Vers la fuite, des voituriers de nuit
Qui vont claquer le fouet dans l'écho des vallées!
Douleur n'étais-tu pas dans le train qui s'en va? Les enfants immobiles et graves de leur seuil Dnt vu à la portière périr ton geste vague,.,.
Comme eux je veux, de loin, que mon cœur se recueill
Et j'écouterai mieux le train c[ui va passer.
Marche ! mon cœur te suit. Marchez les Solitudes,
De toute, toute votre force d'infini! .
C'est une liberté souveraine et chérie i
Que celle qui nous fait voyager avec vous!
Chères infortunées si lasses, si blêmies,
Hors du temps, hors du sol, sans bouger, mains pendîtes
Vous dont toute la vie suit avec les bagages.
Et que berce, bordé journellement d'aube rafraîchissant
Le grand sommeil inconsolable des voyages!
UMVEUSAIJTI'
UNIVRRSAIJTH
Hélas! les montagnes sont trop hautes pour y vivre.
Les vallées trop profondes et bien humbles les plaines.
Faites pour le bonheur de la route qui traîne.
Hélas ! hélas ! les maisons sont trop chaudes d'été
Et trop humides d'hiver;
De si loin qu'elle vienne, elle aussi, la charmante,
La mer porte les grands brouillards, ou bien la mer
A la plainte cruelle et trop resplendissante.
Hélas, le ciel est haut et les toits sont trop bas!
Et cependant ceux des montagnes chantent là-bas,
Et ceux qui descendent les vallées profondes chantent.
112 LR BEAU VOYAGE
Les cliariots cliantent sur les routes, entre les blés,
Et les marins dans les cordages,
Et les oiseaux dans le tilleul du devant de ma porte.
Hélas ! hélas! comme il fait froid dans les montagnes!
Comme il fait triste et noir dans les vallées I
Et cependant ceux des montagnes vont aux vallées
Et ceux des vallées vont à la mer,
Et le printemps va à l'été, et l'automne va à riiiver...
Ma sœur, ma sœur, quel long frisson relie les choses
Entre elles, — Tunique et long frisson amer
Des choses ? Sœur Anne, ma sœur Anne, de là-haut.
Que vois-tu dans la nuit, dis, que vois-tu sur la terre?
« Je vois des lumières qui voyagent.
Je vois la lueur des trains qui sillonnent. Et les nuages!
Les nuages bas sont éclairés parles villes,
Les nuages hauts sont éclairés purement par le ciel.
Je vois luire l'eau dans le creux des vallées tranquilles.
Je vois Tétoile se poser sur la dernière cîme
Des neiges, comme un aigle.
J'entends des guitares tièdes au bord des flots...
Et des guzlas... le petit jour qui heurte...
J'entendsles chiens qui se répondent dans les plaines franc
Et vertes,
L"MVr:RSALITÉ IIJ
Les pluies de nuit à travers cliamps qui s'apaisent... J'enlendslcsliirondellesremucrdans Icursnids, sous le toit... »
Tu vois la terre entière, immense, imperceptible. Etmoi,
Ma sœur, ma sœur, j'entends la paix et l'angoisse
De toutes les choses, trop étroites, trop hautes, trop vastes,
Trop profondes, — ma sn:!ur, ma sœ'ur,
j'enlends la paix qui marche avec la grande angoisse,
\']t le monde est si loin, si loiu, mon Dion...
Ton cœur!
b me cacher désolement contre ton cœ'ur!
