VILLES D'EAUX

La dame veuve, l'enfant poitrinaire et le poète anglais Chaque année se rencontrent sur la terrasse de l'hôtel. Ils se balancent dans leurs fauteuils paillassons, et leurs plaids Foncés. — Tous les jours ils font le tour habituel Sur le chemin du Belvédère à l'église protestante. Ils marchent dans la lumière pâle des ombrelles... Terrasses! terrasses ! d'où l'on a la vue cicatrisante, La vue, coin d'infini sur n'importe où, où se balance L'éternel géranium rose sur fond bleu... Ils sont venus voir, — tout est là... Alors ils sont heureux

Parce qu'ils vo^■enUoute la journée... Terrasses,

Qui tendez vos coudes à leurs grâces

Penchées, où déjeunes femmes frissonnent auxbalustres,

Dans les après dîners de musiques de luxe

D'où semble exprès jaillir l'étoile qui chatoie,

Que vous leur avez fait doux le chapelet des heures!

L'arrière-saison venue, alors ils prennent l'indicateur,

Et toute la terre se met à frémir dans leurs doigts,

Depuis le plus petit village inconnu où ne passe pas

L'express, jusqu'aux grandes villes de lumières.

Toute la terre est là, dans leurs mains, qui frissonne.

Il y a de beaux noms, pareils aux paysans.

Des haltes, des marchés, des villages dormants

Où personne jamais n'est entré et où l'automne

Doit être délicieux... Toutela terre entre leurs longs doigtsj in

Puis quand ils sont partis alors l'hôtel se clôt.

Il hiverne, devant la grande chose qui mugit

Et qu'ils étaient venus voir parce que c'était beau...

Et les salons fermés se remémorent leur magie.

Dans les armoires tous les objets se racontent

Les histoires d'amour qu'ils ont vues, les romans

Ebauchés et disparus... l'Italienne blonde et le vicomte.

(v Leurs pieds se touchaient sous la table '•>, dit la chaise,

« Ils valsaient », dit le piano... Longues tristesses!

Ils se racontent leurs splendeurs aux mille bruits

VILLLS D EAUX 149

Du vent qui souffle dehors à faire peur...

C'est le temps noir, la solitude... tout a fui.

Il y a des villes vides sous la profondeur

Des neiges. — Et c'est ainsi jusqu'à ce que le soleil

Se mette à réchauffer les murs de ses longs rayons de miel

Allemand... le tramway à marcher,

Les boutiques à remuer, chaque chose tour à tour

A sa toilette et que, là, au midi, les volets

Des fenêtres douces se rouvrent pour

La dame veuve, l'enfant poitrinaire et le poète anglais.