DIALOGUE DE RENTREE

Avant d'entrer, assieds-toi là, sur celte malle.

N'importe où... oui, là... que nous nous regardions

Pour la première fois dans les yeux. Qui es-tu ?

Que peux-tu bien être? d'où me viens-tu,

Avec ce grand visage pâle?...

Jen'avais jamais vu tes yeux dans toute leur étendue.

Comme ils sont grands!.,. Oh! qui es-tu,

Toi qui viens m'apporter la chaleur de ces mains? As-tu pleuré? — Oui, j'ai pleuré. — As-tu souffert?

— Oui, j'ai souffert. — Et qu'en as-tu gardé? — Rien. Des dates comme de vieilles lettres... Oui, j'ai souffert! Un mouvement incessant vers des demeures -nouvelles M'a porté jusqu'à vous. — Et les regrets? — Non. Quels?

— Pourtant les lieux que l'on aimait... — J'ai tant voyagé! Ne vous ai-je pas dit que souvent je me lève Pour chercher un objet que je crois avoir posé Dans telle chambre, à tel endroit... « Mais non, je rêve! C'était à Bordeaux, dis-je,... non, c'était à Lyon... Ou la dernière fois que je fus à Marseille... » J'ai quelquefois pleuré de tout ce qui s'éveille Et renaît d'une si mystérieuse confusion.

— Oui vous me l'avez dit, c'est vrai, je me rappelle.... Et bien, voici encore une demeure nouvelle Oii vous allez entrer. Ça ne vous effraie pas? Combien de temps resterez-vous?...

Je tâcherai d'être bon ce temps-là...

C'est si joli le ton de vos paupières près des joues !

Tul'asbeaucoupaimé? — Oui. Nous noussommesséparés Sans un mot. La voiture allait au pas. Je regardais La route ; le conducteur était assis

DlALOfiUE DE RENTRÉE 155

Sur le brancard avec un grand chapeau de feutre gris... Comme il y a longtemps de cela, mon dieu !

— Douce voix! douce voix! éternelle figure ! .lu te consolerai, tu verras, de mon mieux.

Je voudrais te bercer avec un grand murmure,

Dune religion profonde, sans paroles.

Chère tète, et par avance résigne

Au phénomène argenté de tes pleurs, mon beau saule !

Je te sens bien à tort toute émotionnée ;

Nous allons entrer là. 11 y fait bon vivre : on me la dit.

Le pays ravissant que ton désir caresse

Tu le sais chimérique, et vaine ta tristesse!

Etire-toi, va. Étends tes belles mains à la nuit...

— Vous ne m'en voulez pas? — Non. Kt sois béni I /apprentissage douloureux de tant d'années

Qui t'a suavement habituée aux lèvres...

— Dire que c'est ici que vous m'avez menée !... Aoilàmavie. Et vous?... — Oh! moi...

Tu ne comprendrais pas, tu es bien trop jolie. Cliut! ne dis rien, tais-toi... je te vois, je te vois ! A travers tes yeux d'eau que le ciel a remplis, Je te vois à travers ton front où j'ai soufflé, A travers ta souffrance et ta simplicité, Je te vois, je te devine, tu es là.

156 LE BEAU YOYAGE

Dégantée à jamais pour mes mains entr'ouverles, Et du geste divin de ta tristesse offerte Tu as ramené toute Tombre sur nous deux... Allons, on peut entrer maintenant? — Si tu veux.