ACTE PREMIER, SCÈNE III

Tautre... Je reste parce que si je m'étais en allé, tout m'eût fait mal; et le bruit du train, et le tumulte des gares, et telle silhouette féminine qui au passage eût ravivé en moi votre pensée! A chaque halte, j'aurais senti le désespoir de me trouver là, plus loin de vous, et la furieuse envie de m'enfuir vers vous.

ÉVELINE

Oui, oui... je vous étonne!... C'est comme ça!... J'ai voulu m'épargner la séparation, cette souffrance hôte entre toutes, implacable, harcelante... Là-bas, avec des lieues et des lieues entre nous, le souvenir de votre voix fût devenu hostile... le souvenir de votre visage fût devenu glacial!... Je me serais torturé de questions... Je me serais dit : « Gomment la retrouverai-je?... La retrouverai-je seulement? Quelle catastrophe menace? »

ÉVELINE

Mais c'est fou!

JACQUES

Si elle allait tout confesser à son mari!... mon amour, notre intimité.

ÉVELT^ÎE

Taisez- vous!

JACQUES

Et si à mon retour on me refusait sa porte !... Ou encore si un autre homme allait être plus heureux que moi... allait réussir... Si elle prenait un amant?

ÉVELINE

Taisez-vous! mais taisez-vous!... C'est indigne de vous oublier à ce point ! Voilà jusqu'où va votre confiance ! Je suis flattée!

JACQUES

Confiance!... Confiance! Vous n'avez que des mots pareils !... Confiance!... Mais je vous aime, entendez-vous, je vous aime ! Est-ce qu'on a confiance quand on aime ? Je vous aime de toute ma tendresse, oui, mais aussi de toute ma jalousie, de toutes mes angoisses, de tous mes désirs... mais tenez, de toute ma violence !..; Parfois, en vous quittant à la fin d'un de ces après-midi fiévreux passés si près de vous, presque contre vous, je n'ai eu qu'à fermer les yeux pour rêver qu'enfin je vous prenais à pleins bras, que mes lèvres prenaient de force vos lèvres et que...