ACTE PREMIER, SCÈNE III

En ai-je passé des heures et des jours dans cette mansarde et parmi les bouquins. Je me vois! En pelote, au fond d'un grand fauteuil déguenillé, je lis, je lis, je lis ! Parfois, je m'arrête et tout étourdie par tant d'attention passionnée, je vais en chancelant un peu m'accouder à la fenêtre... Oh! la vue n'est pas très réjouissante!... Je domine... devinez quoi? Un cimetière... Oui, le cimetière de la ville, avec ses allées, ses croix, ses tertres... Mais mon regard ébloui dédaigne ce paysage de mort. Il se fixe intensément sur l'horizon comme si là-bas se fussent dessinés en mirage les grands espoirs vagues, les belles fictions dont ma tête est lourde... Et c'est ainsi que mon cœur de jeune fille a souvent murmuré, sans que je la connusse encore, la parole de Goethe : « En avant, par delà les tombes ! ! ! »

JACQUES

Chère, chère Eveline !

ÉVELTNE

Oui, Jacques, voilà comment Eveline a grandi chaste, et avertie, et grave, et toute palpitante de l'espérance d'autre chose.

JACQUES

Espérance vaine !

28 LE Iîl:m:îL

ÉVELINE

Non! J'eus le mariage!

JACQUES

C'est à Lille que vous avez connu Landry?

ÉVELINE

Bien sûr! Il y était arrivé quelques années auparavant, pour y monter une filature, et il avait fait une assez rapide fortune. Il était lié avec peu de gens. Ma tante, qui voulait marier ses filles, l'attira chez elle. Il eut avec moi deux ou trois conversations, pas plus. Aussi, jugez de ma stupeur, quand, un après-midi , ma tante, blême d'envie et de colère rentrée, m'annonce que Monsieur Landry demande m^ main! Héroïque, elle ajoute : « Il faut accept .• immédiatement, quoiqu'il ait dix-sept ans de plus que toi ». D'ailleurs, elle ne me pardonna pas d'avoir suivi son conseil, et Je lendemain du mariage, sous un prétexte quelconque, ma famille se brouilla avec moi pour toujours.

JACQUES

Et mariée, vous n'avez pas été heureuse quelques mois?