ACTE PREMIElî, SCÈ;NE III

ÉVELINE

Heureuse!!! Ecoutez! Ma jeunesse tout entière s'est passée dans l'altente d'un miracle qui me donnerait le bonheur. Eh bien, la réalité se chargea en effet d'opérer un miracle, mais d'un autre genre... Elle me fit regretter, et amèrement, ma pâle existence de jeune fille, et la mansarde de mon oncle et les longues lectures solitaires... Heureuse!...

JACQUES

C'était à ce point?

ÉVELINE

C'était pire! Je m'aperçus tout de suite que nous n'avions, mon mari et moi, pas une idée à mettre en commun, pas un sentiment, pas une admiration, pas un goût! Tout m'éloignait de lui!... Et lui, il était très épris! H ne me quittait guère. Je ne m'appartenais ni le jour ni la nuit. Ah ! cette intimité sans amour partagé : Ce (( monsieur » qui est arrivé un beau soir et qui ne s'en va plus! cet inconnu dont il faudra subir la tendresse, la vulgarité, la présence toute la vie, voyez-vous, comme supplice, on n'a rien inventé de mieux!... Lorsque j'ai compris à quoi j'étais

condamnée, je me suis mise à vouloir un enfant, âprement, plus âprement que je n'avais souhaité l'amour. Cet enfant, je l'ai mendié à la nature comme une aumône? Pour l'avoir, rien ne m'a coûté; ni les soumissions, ni les simulations!... La sage-femme qui m'accoucha fut surprise de mon stoïcisme... A dire vrai, j'étais si anxieuse de devenir mère que j'en avais oublié de souffrir... Quand on m'apporta pour la première fois mon petit, près de mon lit... (Elle hésite.) Mais, Jacques, quelle chose je vais vous raconter là ! Jamais je ne me serais crue capable de raconter cette chose, ces choses à quelqu'un...

JACQUES, qui lui a pris la main.

Alors?

ÉVELINE

Eh bien, quand on m'a montré mon fils, et que j'ai vu sa petite tête rose et ses petites paupières frippées, j'ai eu un grand frisson!... Mais ce n'était pas de la joie, c'était... J'ai honte, Jacques!... C'était comme... comme une déception... Oh! la douleur, la brûlure de cette minutelà! Pour cacher mes larmes, je me détournai dans mon lit et je fis semblant de m'assoupir!

JACQUES

Ma chérie, je vous plains !