livre

«c Vous ne parviendrez jamais à faire des sages, si vous ne Taites d'abord des polissons. C'était l'éducation des Spartiates, j»

« Que Taut-il penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un avenir Incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, et commence par le rendre misérable, pour lui préparer, au loin, je ne sais quel pTé\Ai^^\Si\^«vvVvfe>\\

204 CONCLLSION.

dont II ne jouira jamais?... Qui de vous n'a pas regretté quelquefois cet âge , où le rire est toujours sur les lèvres, et où Tâme est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents la jouissance d'un temps si court, qui leur échappe, et d'un bien si précieux, dont ils ne sauraient abuser? »

Victor Hugo :

Enfants, beaux fronts na!fs penchés aulour de moi, Bouches aux dents d^émail disant toujours: Pourquoi ? Vous qui^m'interrogeant sur plus dVn grand problème Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même , Connaître le vrai sens et le mot décisif.

Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif, — Si bien que vous partis, enfants, souvent je passe Des heures, fort maussade, à remettre à leur place. Au fond de mon cerveau, mes plans, mes visions, Mes sujets éternels de méditation:

Dieu, Thomme, Tavenir, la raison, la démence. Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense. Dérangés tout à coup, sans lort de votre part. Par une question d^enfant, faite au hasard, — Puisqu'enOn vous voilà sondant mes destinées, Et que vous me parlez de mes jeunes années.

De mes premiers instincts^ de mon premier espoir, ÉcouteZf doux arais qui vou\exV.ouVsw^\T\

reusjdans ma blonde enfance, liélasi trop ëphémère. Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre et ma mère. —

Le jardin était grand, profond, mystérieux ,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières.

Et d^'nseetes vermeils qui couraient sur les pierres ;

Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

Au milieu, presqu'un champ; dans le fond, presque un bois.

Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère,

Était un doux vieillard. Ma mère, était ma mère !

Ainsi je gnandissais sous ce triple rayon.

Un jour... —Oh ! si Gautier me prêtait son crayon,

Je vous dessinerais d'un trait une figure

Qui chez ma mère un soir entra , fâcheux augure !

Un docteur au front chauve, au maintien solennel;

El je verrais éclore à vos bouches sans fiel.

Portes de votre cœur^qu'aucun souci ne mine.

Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine 1

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin. Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain.

C'était le principal d'un collège quelconque.

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque.

Les faunes que Walteau dans les bois fourvoya,

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,

Les diables variés, vrais cauchemars de moine.

Dont Callot en riant taquine saint Antoine,

Sont )aids, mais sont chavmauU •, ôÀ,ttwmt% ^\Kiî:\'fc^w5sv>$vvfe.

'20r, CO.NCLUSIO.V.

D'un feu qui de leur l'ace anime tous les plis Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide. — Notre liomme était fort laid, mais ii était slupidc. Pardon, fcn parle encor comme un franc écolier, C'est mal. Ce que j*ai dit, tâchez de Toublier ; Car de votre âge heureux, qu^un pédant eiubarras^e, J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce.

Cet homme chauve et noir, Irès-efiTrayant pour moi. Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi. Tout en mullipliant les humbles attitudes»

Apportait des avis et des sollicitudes:

Que l'enfant n'était pas dirigé; que parfois Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; Qu'il croissait au hasard dans cette solitude ; Qu'on devait y songer ; que la sévère étude Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds ; Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, Qui de cent écoliers guide la plume agile.

Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleur*. Et qu'enfin il fallait aux enfants, loin des mères. Le joug, le dur travail et les larmes amères. Là-dessus, le collège, aimable et triomphant. Avec un doux sourire offrait au jeune enfant Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses.

Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs morose*. Ses snUes qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers Sculpte avec un vieux dou Yetvwn ^c* vitsiXv^^^,

Les magisters qui font, parmi Ws paperasses.

Manger l'heure du jeu parJes pensums vorace». Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits niùrn, Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.

L'homme cong(^di(^, de ses discours frappt^e, Ma mère demeura triste et préoccupée.

Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison ? Ou le morne colh^ge, ou IMieureuse maison ?

Qui sait mieux de la vie accomplir Tœuvre austère : LVcolier turbulent, ou Tenfant solitaire?

Problèmes ! questions ! Elle hésitait beaucoup. L'affaire était bien grave; humble femme après tout, Ame par le destin, non par les livres faite, De quel front repousser ce tragique prophète Au ton si magistral, anx gestes si certains.

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Laiins ? Le prélre était savant sans doute; mais, quesais-je? Apprend-on par le maître ou bien par le collège? Et puis enfin — souvent ainsi nous triomphons ! — L'homme le plus vulgairea de grands mots profonds ! — «Il est indispensable!- ilconvicnl!— il importe!»— Qtii troublent quelquefois la femme la plus forte. Pauvre mère! lequel choisir des deux chemins? Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. Tremblante, elle tenait celte lourde balance, El croyait bien la voir par moments, en silence. Pencher vers le collège, hélas ! en opposant Mon bonhenr à venir à mon bonheur présent.

Elle songeuH ainsi sans sommeW eV %'Mi%\\Vx«'.

CVtait Tété. Vers Theure où la lune se lève, Par un de ces beaux soirs qui ressembleut au jour, Avec moins de clarté, mais avec plus d^amour, Dans son parc où jouaient le rayon et la bris(*. Elle errait toujours triste et toujours indécise, Questionnant tout bas Teau, le ciel, la forêt, Écoutant au hasard les voix qu'elle entendait.

C'est dans ces momentS'là que le jardin paisible, La broussaille où remue un insecte invisible, Le scarabée, ami des feuilles, le lézard Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, La faïence à fleur bleue où vit la planle grasse. Le dôme oriental du sombre Yal-de-Gràce, Le cloître du couvent, brisé, mais doux eiicor , Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or, La statue où sans bruit se meut Tombre des bi-anclies. Les pâles liserons, les pâquerettes blanches. Les cent fleurs du buisson, de Tarbre, du roseau. Qui rendent en parfums ses chansons à Toiseau, Se mirent dans la mare, ou se cachent dans Phcrbe, Ou qui, de Tébénier chargeant le front superbe, Au bord des clairs étangs, se mêlant au bouleau, Tremblent en grappes d'or dans les mares de l'eau , El le ciel scintillant derrière les ramées, Et les toits répandant de charmantes fumées; C'est dans ces moments-là, comme je vous le di5, Que tout ce beau jardin, radieux paradis , Tousces vieuxmurs croulants^ toutes ces jeunes roses Tous ces objets pensifs, \ouVc* tw ^o\3i<i<i% OciVi%»i%^

CONCLUSION. 20i)

Parlèrent à ma mère avec Tonde et le vent

El lui dirent tout bas : — i Laisse-nous cet enfant !

» Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée; Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée, Cette ié(e au front pur qu*auGun deuil ne voila, Celte àme neuve eneor, mèrejaisse-nous-la !

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

La foule est un torrent qui brise ce quMl roule. Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs. Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, A nos soupirs, légers comme Taile d^un songe. Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge. Ce sourire naïf que sa candeur défend .' O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant ! Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées.

Nous changerons en jour ses lueurs commencées, Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ; Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, Nous sommes la nature et la source éternelle Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile ; Et les bois et les champs, du sage seul compris. Font réducation de tous les grands esprits !

Laisse croître Tenfant parmi nos bruits sublimes. Nous le pénétrerons de ces parfums intimes Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu, t^ui font sortir de Phomme et monter jusqu'à Dieu, Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase. L'espérance, l'amour, la prière et l'extase I Nuus pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas. Vers le secret de tout entr'ouvert soaa 6<^« ^%.

210 CO.NCLL'SION.

D'enfu'it nous le ferons homme, et d'homme poèlc.

Pour former de ses sens la corolle inquiète,

C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui monireruns

Comment, de Paubeau soir, du chêne aux moucheroHs,

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,

La vie aux mille aspecls rit dans les vertes plaines.

i>'ous te le rendrons simple et des cieux ébloui ;

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour rhomme, triste eflel perdu sous tant de causes,

Celte pitié qui naît du spectacle des choses!

Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur

Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur.

Où naîtront aisément le songe et la chimère.

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour graniniairc

Une âme, pur foyer de secrètes faveurs.

Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs,

Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,

Jettera des rayons sur toutes les idées ! »

Ainsi parlaient, à Theurc où la ville se (ait, L'astre, la plante et Parbre, — cl ma mère écoutait.

Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée?

Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée Les crut, et nrépargnanl d'ennuyeuses prisons, Confla ma jeune âme à leurs douces leçons.

Dès lors, en attendant la nuit, heure où Pétude Rappelait ma pensée à sa grave attitude.

Tout Icjour^ libre, heureux^ seul sous le firmament. Je pus errer à Taise en ce jarAvutYvwtawwv^

CONCLlSIOiN. 211

Contemplant les fruits d'or, Teau rapide ou stagnante, l/éloile épanouie et la fleur rayonnante, Et les présetli;s bois, que mon esprit, le soir, Revoyait dans Virgile ainsi quVn un miroir.

Enfants I aimez les champs, les vallons, les fontaines,

Lies chemins que le soir emplit de voix loiut^ûues.

Et Tonde et le sillon, flanc jamais assoupi,

Où germe la pensée à côté de Tépi.

Prenez- vous par la main et marchez dans les herbes.

Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;

Épelez dans le ciel plein de lettres de feu,

El, quand un oiseau chante , écoutez parler Dieu.

La vie avec le choc des passions contraires

Vous attend : soyez bons, soyez vrais, soyez frères.

Unis contre le monde où Tesprit se corrompt.

Lisez au même livre en vous touchant du front.

Et n'oubliez jamais que Tàroe humble et choisie,

Faite pour la lumière et pour la poésie.

Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux

Pour tous les bruits qu'anime an sens mystérieux.

Dans an cri, dans un son, dans on vague murmure ,

Entendent les conseils de touie lanalure!

Coilin :

Ah! que] plaisir lorsque l'un bai^e Deux ou trois marmots gros l't gras, De sa façon ! ... J'in mourrais d'aise !

— Allons! mariez vous^Colocs.

— Mais, si ma femme, trup féceude, En mettait dix ou douze au monde.

Dieu .' quel serait mon embarras !

— Alors ne vous mariez pas.

Cependant, vous savez ce que prêche la Bible : Crescite et muUiplicamini, croissez et multipliez.

Le vicaire de Wakeiîeld :

« J'ai toujours regardé Tbonnête homme qui se marie, et qui élève une nombreuse famille, comme plus utile que celui qui reste garçon et se contente de disserter sur la population. »

« Mes enfants devaient à notre tempérance, et à une éducation sans mollesse, une bonne constitution et une bonne santé; mes fils étaient vigoureux et actifs, mes filles étaient belles et fraîches.

» Quand je me voyais au milieu de ce petit cercle qui me promettait un appui pour ma vieillesse, je ne pouvais m'em pêcher de redire la fameuse histoire du comte d'Abensberg. Dans le voyage de Henri II au travers de TAIIemagne, quand les autres courtisans venaient déposer leurs trésors aux

pieds de leur empereur, il lui umena ses trente-deux enfants, et les lui présenta comme le plus beau cadeau quMl pût faire à son souverain.

» Moi aussi, quoique je n'en eusse que six, je les regardais comme un beau présent fait â mon pays, un présent pour lequel je le croyais mon débiteur. »