CHAPITRE PREMIER

Son nom était Guido di Pietro, c'est-à-dire Gui fils de Pierre. Nous ne savons s'il avait un nom de famille; certains auteurs lui en attribuent un, sans fournir aucune preuve et peut-être par confusion. Il était naturel d'ailleurs qu'il n'en eût pas. Bien peu de familles encore possédaient un surnom héréditaire. Il se nommait Guido et l'on nous dit qu'il était connu sous le diminutif de Guidolino. Nous ne savons pas s'il y a lieu d'en tirer aucune conséquence sur sa taille, sa grâce ou sa faiblesse. Rare était le Toscan à cette époque qui portât au naturel son nom de baptême sans diminutif, augmentatif ou péjoratif. On l'appelait Guidolino. Son père s'appelait Pierre. De ce Pierre nous ignorons tout si ce n'est son nom et si ce n'est sa patrie. Encore moins connaissons-nous l'épouse de Pierre, la paysanne toscane qui mit au monde Guidolino. Vasari semble dire que la famille était à l'aise et l'on peut bien le supposer. Elle vivait auprès de Vicchio, dans la haute vallée du Mugello.

A quelques lieues au nord et à l'ouest de Florence se dresse le massif montagneux qui forme le centre

même de l'Apennin. Si, comme le dit Dante, l'Apennin est le « dos » de l'Italie, dos bossue d'un énorme et étrange animal, avec des contours aigus et rapides, il faudra dire que nous touchons ici le sommet de la rude échine; c'est le mont Falterona, où ont leur source à la fois les deux illustres fleuves, Tibre et Arno. Ils ne sont pas seuls à y prendre leur source. De ce point central de partage des eaux, descendent de nombreuses et rapides rivières, alimentées des mille petits ruisseaux que Dante entendait, au printemps, chanter sur les flancs des montagnes. Ces eaux courent vers le nord, vers le sud, Test, l'ouest, vers la mer Tyrrhénienne ou vers l'Adriatique selon l'inclinaison qu'elles ont reçue. Mais souvent, contournant les nombreux rameaux montagneux qui se détachent du tronc central, elles infléchissent leur course de façon bizarre, changent de direction et reviennent presque sur leurs pas. Ainsi l' Arno, parti du Falterona et coulant d'abord vers le midi, contourne ensuite le Pratomagno pour remonter droit au nord. Ainsi encore la Sieve, qui se jette dans l'Arno au sud de Florence, a pris naissance à quelques lieues au nord de Florence, de façon qu'au moment où elle atteint l'Arno elle a décrit autour de Florence une sorte de vaste cercle. La partie inférieure de la vallée de la Sieve est nommée Val di Sieve, tandis que la partie supérieure, plus resserrée entre des montagnes plus hautes et située directement au nord de Florence, porte, dès les temps les plus reculés, le nom de Mugello.

Sauf vers l'ouest, où la rivière de Sieve trouve un étroit passage pour rejoindre le Vald'Arno, le Mugello est entouré de toutes parts par des montagnes escarpées, rameaux de l'Apennin qui se rattachent les uns aux autres. Ce sont au nord et à l'ouest les montagnes de Castel Guerrino, le joug de Scarperia, le col

de Casaglia, les Echelles de Belforte. L'énorme Falterona le domine à Test. Au sud, une ligne de montagnes moins hautes le sépare du jVal d'Arno et de Florence. Ces montagnes-là sont chères à tous ceux qui aiment Florence, car elles en forment le cadre ; nous les aimons pour leurs formes nobles et graves, pour les lueurs roses et bleues dont elles se peignent le soir, au coucher du soleil ; c'est le Monte Rotondo, le Monte Giovi, le Pratolino, le Monte délie Croci et le Monte Morello, qui dominent Fiesole de leur courbe élégante.

Fiesole est assis sur le col le plus accessible de cette petite chaîne qui sépare le Mugello de Florence. Fiesole est comme l'étape qui conduit du Mugello à Florence. A Fiesole, derrière le Dôme, en tournant le dos à Florence, et en dirigeant les yeux vers le nord, on voit se dérouler, parmi les cyprès et les pins, aux flancs d'une étroite vallée, la route du Mugello. Dans des temps très anciens on nommait le Mugello « ager Fsesulanorum — le territoire des Fiesolans». Son image s'associe à celle de Fiesole, avec sa grâce sérieuse et sa mélancolie riante. Derrière Fiesole on est presque déjà dans le Mugello. En marchant seulement un peu plus loin, quand on a gravi le col escarpé, dont le nom, Uccellatojo, évoque des idées aériennes d'oiseaux et d'oiseleur agreste, on domine à la fois les deux vallées ; on a derrière soi Florence, devant soi la patrie de Giotto et de Frà Angelico, le Mugello.

Dans les vallées hautes de l'Apennin tout n'est pas âpre et rocheux. Les peintres du moyen âge n'y ont pas trouvé de symboles que pour la pénitence et la componction, Au fond de chacune de ces vallées, que ce soit celle du haut Tibre, ou le Casentino, ou le Mugello, une rivière a depuis des siècles accumulé ses alluvions fertiles en une plaine plus ou moins large.

4 LE BIENHEUUEUX FRA GIOVANNI ANGELIGO.

Puis, les flancs des coteaux, avant de s'escarper de plus en plus et de monter par échelons jusqu'aux durs rocs des sommets, ont souvent des pentes douces, où croissent la vigne et l'ormeau, où les maisons blanches aux toits plats se cachent derrière les rangées de mystiques cyprès. Nous sommes en Toscane. La lumière est tendre, l'air fin. Entre les sévères murailles des montagnes se dessinent des paysages de joie, de miséricorde et de paix. Le soleil et la limpidité du ciel sont pour donner de bienfaisantes pensées. Ce sont des paysages comme il n'en est pas au monde, faits pour inspirer, par leur réalité même, l'idéalisme des poètes et des peintres.

Au temps passé, c'est le caractère riant et gracieux de la vallée du Mugello qui semble avoir le plus frappé les esprits. Le dominicain Leandro Alberti écrivait au xvie siècle : « Parmi les monts de l'Apennin paraît une très agréable et riante vallée, pleine de beaux villages et de belles fermes, d Un ancien document du pays décrit le Mugello par ce seul mot : « La joyeuse vallée du Mugello. » Ces images doivent être recueillies au début de la vie de Frà Angelico. L'air toscan qu'il respira d'abord, et les paysages toscans sur lesquels il ouvrit les yeux sont toujours là. Et je ne sache pas que l'on puisse comprendre l'inspiration de la poésie ni de la peinture toscane, sans avoir respiré cet air et contemplé ces paysages.

Ilnous faut voir maintenant quelles images humaines frappèrent tout d'abord sa pensée, et savoir en quels jours de guerres et de haine parut le peintre de la paix. Guidolino, fils de Pietro, naquit probablement en 1387. Il vit le jour auprès du bourg de Vicchio. C'est ce que nous apprend la chronique dominicaine de Fiesole. Elle désigne ainsi Guidolino : a de Mugello prope Vicchium ». Or on peut savoir ce qu'était

Vicchio et comment on y devait vivre ; on peut même se figurer de quelles choses on y devait converser, à quelles choses on y pouvait penser dans les dernières années du xive siècle.

"Vicchio n'est pas une ancienne ville. Les centres anciens de population dans le Mugello sont Dicomano et Borgo San Lorenzo, deux gros bourgs aujourd'hui florissants, dont l'un remonte aux temps antiques, l'autre au haut moyen âge. Vicchio a été bâti par les Florentins de fond en comble et suivant un plan géométrique, un peu plus de cinquante ans seulement avant la naissance de notre Guido, en i324« C'était une place forte, un de ces castelli que Florence plantait çà et là, pour marquer et assurer les progrès de sa puissance. De cette nécessité de la politique médiévale sont nées, en France comme en Toscane, des villes d'aspect caractéristique, complètement carrées et avec les rues se coupant à angle droit.

Pendant de longues années, les Florentins, par des expéditions successives, d'habiles négociations, un emploi judicieux de leurs richesses, une politique méthodiquement suivie, achevèrent de s'assurer la possession de toutes les vallées qui les entouraient et des cols des montagnes. Cette possession comprenait celle des routes, donc le commerce, la richesse et la puissance. C'était la suite d'une lutte qui durait depuis le xne siècle, peu à peu et jour par jour, pour briser autour de Florence le réseau de fer des seigneuries féodales gibelines et d'origine impériale. La lutte fut spécialement longue et âpre dans le Mugello. La nature des lieux et la ceinture de montagnes en faisaient une forteresse naturelle. Les seigneurs qui s'y retranchaient étaient, à l'ouest les Ubaldini et à l'est les Conti Guidi ; à la fin du xin€ siècle et au début du xiv8, on leur avait porté un grand coup en leur pre-

nant, après des sièges épiques, et en leur détruisant impitoyablement, Ampinana aux Conti Guidi, et aux Ubaldini Monte Accianico ; c'étaient les plus forts parmi leurs repaires, « leurs cavernes [spelonche) » disait Giovanni Villani. Mais cela ne suffisait pas. Ces grands féodaux demi-seigneurs, demi-brigands tenaient encore le pays.

Il fallait à la place de leurs forteresses disparues dresser contre eux de nouvelles forteresses. C'est ainsi que contre les Ubaldini et non loin de Monte Accianico on avait construit, de i3o5 à i3i3, la forteresse qui devint célèbre sous le nom de la Scarperia. De même, dans l'ouest de la vallée et contre les Guidi, après la ruine d'Ampinana, on construisit Vicchio en i324- Le lieu choisi était situé h deux lieues d' Ampinana et plus près du fond de la vallée, auprès d'une ancienne petite rocca des Guidi, dite Rostolena. Il était particulièrement propice pour défendre le passage de la rivière de Sieve. Avant qu'il y eut à Vicchio une enceinte de murs, une « terra murata », comme disaient les Florentins, on y avait bâti un pont, le premier pont de pierre sans doute qu'ait connu la Sieve. Lorsqu'il fut lancé en 1295 par les ingénieurs florentins, on ne connaissait encore qu'un pont dans le Mugello : le vieux pont de bois de Borgo San Lorenzo, souvent détérioré par les violentes eaux de la Sieve. Lui-même, le pont de pierre de Vicchio eut diverses aventures et fut plus d'une fois reconstruit ; mais il a gardé jusqu'aujourd'hui son aspect médiéval. On ne voyait d'abord auprès du pont que quelques maisons, un pauvre hameau dépendant de Montesassi. Plus tard, lorsque l'utilité du pont devint plus évidente par la chute d'Ampinana, il fallut une forteresse pour le défendre. On bâtit donc la ville pour le pont; et avant le château de guerre de Vicchio, exis-

tait le pont de Vicchio qui était un pont de guerre.

Le castello et les demeures qu'il renferme en ses murs dominent le pont. La ville est construite sur une colline, le dernier ressaut d'une côte montueuse qui descend de l'Apennin de Belforte jusqu'à la Sieve, et au confluent des deux torrents, Muccione et Arsella. Elle est entourée à droite et à gauche par des ressauts semblables détachés aussi de l'Apennin. Les terres où elle fut élevée appartenaient pour grande partie à la mense épiscopale de Florence. Vicchio était une petite patrie florentine plantée parmi les montagnes en face des révoltés gibelins. La forteresse coupait de la rivière et de la plaine les Guidi de la montagne, encore puissants dans leurs repaires de Belforte et de la Gattaja, d'où par les cols escarpés ils communiquaient avec leurs parents du Casentino.

La ville était et est encore tout à fait et partout rectangulaire, dans le cube de ses lourdes et épaisses murailles que percent seulement deux portes, l'une à l'ouest, l'autre à l'est. Au temps où Guidolino les voyait, les portes étaient flanquées chacune de deux énormes tours. La population ne dut pas y être très abondante. Elle comptait au xvie siècle trois cents habitants. Peut-être était-elle plus considérable au xive, mais assez peu sans doute, car on remarque qu'elle resta longtemps sans avoir d'église paroissiale. Elle dépendit d'abord comme paroisse de San Stefano in Botena ; puis on la rattacha à la paroisse de San Cassiano in Padule. Il y avait pourtant à Vicchio un lieu de prière, et c'est ce que nous n'aurions garde d'oublier. Le modeste San Giovanni Battista de Vicchio, desservi au xive siècle par un simple chapelain, a vu peut-être baptiser l'enfant Guidolino et a pu recueillir le parfum de ses premières prières.

C lieu fort était au moins un centre. Une autorité v était constituée au nom de Florence. C'était, comme on disait, une Potesteria, le siège d'un Podestà; c'està-dire que l'on y rendait la justice. Là se réunissaient p our les marchés, et autour du tribunal, les paysans, les vignerons et les bergers des environs, là aussi ils se réfugiaient aux jours de guerre et de danger.

Guidolino di Pietro est né sans doute dans quelque hameau ou quelque métairie auprès de Vicchio. Brocchi, historien mugellan, qui écrivait au xvme siècle, l'appelle « da Vespignano » ; il lui attribue ainsi la même patrie qu'à Giotto; mais il ne donne pas ses raisons. (Aujourd'hui d'ailleurs Vespignano fait partie de la commune de Vicchio.) Etant natif de Vicchio ou des environs, il est à croire que l'enfant sortait d'une famille essentiellement guelfe et florentine de cœur. Vicchio avait été peuplé lors de sa fondation par le procédé qu'employaient en pareil cas les Florentins. Ils attiraient dans le nouveau castello une population volontaire, en promettant, pour de longues années, des privilèges et des exemptions d'impôts.

Au moment où Guidolino vint au monde, les luttes séculaires s'étaient un peu apaisées; la puissance des Ubaldini et des Guidi était bien abattue, soit par la soumission, soit par l'expulsion définitive des membres de ces deux terribles races. Mais il s'en fallait que la paix fût complète et définitive. Les vieilles haines des seigneurs de l'Apennin trouvaient contre les Florentins l'appui des Visconti de Milan, par qui plus d'une fois Florence sembla prête à périr. Dans les montagnes et sur cette route du Nord, si importante à saisir et à garder, l'air était souvent en feu. On ne respirait que guerre. Les premiers ans de Gui^dolino se passèrent au milieu d'une jeunesse belliqueuse. Leonardo Bruni dit en parlant des jeunes

gens des vallées de l'Apennin : « Leur unique volupté est d'en venir aux mains. »

Les propos que l'enfant put entendre, les souvenirs qu'il trouvait chez son père et tous les anciens de sa famille et de sa ville, ne pouvaient être que de coups d'épée, de chevauchées, de sièges et de batailles. Les légendes militaires de la Toscane remontent bien plus loin que celles de nos pays. Elles touchent toutes aux jours de l'antiquité romaine. Au Mugello, le souvenir d'Annibal survit dans les noms de lieu, près de Borgo San Lorenzo et près de Pontassieve. On y retrouve encore le souvenir de Catilina. Plus tard, c'est l'invasion des barbares et surtout ce Totila quasilégendaire, dont les peintres primitifs ont, dans bien des fresques, illustré les entreprises. On montre encore le champ où les Goths vainquirent les Romains.

Mais les légendes moins lointaines du moyen âge suffisaient et au delà à peupler les souvenirs de féroces et glorieuses images. Les Ubaldini célèbrent dans leur passé des aventures aussi farouches que les seigneurs des Burgs du Rhin. Ils sont de la même race, par l'âme au moins ; ils sont Vicaires des Césars allemands. Ils tiennent leur pouvoir de l'Empereur luimême, de l'immense Charlemagne, et au fond de leur rocce, ils gardent, plus ou moins apocryphes, des diplômes qu'ils disent signés de sa main. Plus tard, ils forgeront des contes étranges et sublimes, mêlés d'impiété sauvage et de naïve dévotion. Leurs armoiries, surmontées d'une ramure de cerf, ils prétendront les avoir reçues de l'autre Empereur des légendes, Frédéric Barberousse. Car ils raconteront qu'un des leurs, à la chasse, sur les flancs de Y Apennin, a sauvé Frédéric, en terrassant par les cornes un cerf grand à miracle qui Fallait transpercer. Seigneurs fantastiques, ils auront une mythologie qui n'a pu se broder que sur un tissu ancien de

sombres souvenirs. C'étaient, pour le pauvre peuple des hautes vallées, de terribles réprouvés, qui dès longtemps, l'avaient frappé de crainte et presque d'horreur. Au loin de la plaine riante, sur les noirs sommets, tout est effroi. Un jour, Hugues de Toscane, dans une grotte où des charbonniers de la montagne avaient allumé du feu, crut voir l'Enfer et les démons.

C'est dans les noires citadelles du Mugello que sont nés plusieurs de ces violents, de ces hommes de haine parmi lesquels Dante a trouvé les figures les plus effrayantes de sa cité dolente. C'est Ruggiero Ubaldini, le lâche et cruel évêque de Pise, celui qui trahit Ugolino, et le laissa mourir dans la Tour de la Faim et dont Ugolin ronge le crâne en ses dents au livre XXXI11 de l'Enfer. En voici un autre, dans les sépulcres embrasés de l'Enfer des violents : c'est Ottaviano Ubaldini, celui que l'on appelait par excellence « le Cardinal », le plus terrible ennemi des Florentins, Boccace, moins tragique mais non moins sévère que Dante, raconte qu'au Consistoire, après sa mort, tous les cardinaux s'écrièrent : « Plus de cardinaux Ubaldini ! »

Les seigneurs du Mugello avaient su rajeunir et rafraîchir la légende de sang, tout le long du xive siècle, par de nouvelles terreurs et des violences sans cesse renouvelées. Pour un jeune homme né alors en ce pays, les récits les plus récents continuaient les sombres impressions des anciennes légendes.

On sait comment, au début du xive siècle, les Florentins avaient réussi à écraser la puissance du parti blanc quiluiparaissait suspect. L'histoire a gardé les noms des "victimes innocentes de cette terrible convulsion. Dante, en i3o2, et le père de Pétrarque y virent commencer leurs longues douleurs imméritées. Mais si atroces qu'aient été alors les répressions, si barbare que puisse nous paraître l'usage continuel de l'exil, il

faut bien reconnaître que les rigueurs ne tombaient pas toujours sur des êtres doux et inofïensifs. Dante luimême le savait bien. C'est dans le Mugello, à San Gaudenzio, dans un château des Conti Guidi, qu'il alla rejoindre après l'exil les conjurés blancs et Gibelins. On se rappelle avec quel dégoût il les quitta bientôt, se réfugiant dans sa hautaine solitude et jetant sa malédiction à la « race mauvaise et impie ». Les exilés s'étaient alors emparés des passages de la montagne, de cette route du Nord qu'était le Mugello; il va falloir plus de soixante ans aux Florentins pour se dégager tout à fait de l'étreinte, et chaque jour presque résister à de nouvelles tentatives de leurs inlassables adversaires. Et entre temps ce seront à tous moments des violences contre les voyageurs, les messagers, les commerçants de la grande ville.

Car cette crise des premières années du xive siècle fut un regain de puissance pour les féodaux du Mugello. Les Ubaldini ont trois cents châteaux ou lieux forts. Les Guidi en ont autant. Et ils restent aussi violents qu'aux jours deBarberousse. Par moments on les croirait volontiers moins sauvages, plus accessibles aux émotions de l'art et de la poésie. Dante eut pour ami l'un des Guidi, le seigneur de Romena. Un autre, le comte de Battifolle, fut le correspondant de Pétrarque. Les Ubaldini aussi ont ressenti quelque action du soleil nouveau des arts ; on nous décrit leur admirable château de Lutiano. Mais sous des dehors civilisés se cachait l'âme de féroces partisans. Les Ubaldini du xive siècle sont dignes du terrasseur de cerfs de l'empereur Barberousse. Si l'on veut connaître la douceur des procédés d'un des Guidi, au milieu du siècle de Pétrarque et de sainte Catherine, on lira dans les chroniques, qu'ayant reçu de la commune de Florence une lettre officielle, il fit avaler au messa-

ger, pour marquer son mépris, et la charte de parchemin el l'énorme sceau de cire dont elle était munie.

A côté de ces grands féodaux et aussi redoutables qu'eux, c'est la foule de ces petits seigneurs, de ces baronceaux ou de ces comtelets (baroncello e conticello) dont le bourgeois guelfe Villani parle avec un si profond mépris. Aujourd'hui encore, presque à chaque pas, on découvre, sur des sommets rocheux ou au passage des torrents, un monceau de ruines, dernier vestige d'une rocca seigneuriale; et le nom des seigneurs ne nous est même pas connu. Ces seigneurs, quels qu'ils fussent, et malgré des périodes momentanées de pardon et d'alliance, haïssaient, n'avaient d'autre politique que de haïr Florence, et de tendre la main à travers les Alpes à tous ses ennemis du dehors. Si l'on parcourt rapidement l'histoire du pays de Frà Angelico, dans les cinquante ans qui précèdent sa naissance, en ne s'arrêtant qu'aux faits principaux, on trouve : la guerre en i34o; une cruelle défaite des Florentins en i34^; en i349 l'assassinat d'un ami de Pétrarque, messager des Florentins, Mainardo Accursio ; et le grand poète nous a laissé du crime un récit pathétique. Une guerre fut entreprise pour châtier la mort du bon citoyen, guerre inouïe où l'on vit les soldats florentins escalader les pics les plus escarpés de l'Apennin. L'année i35i est affreuse. Le Mugello est pris et pillé par les ennemis de Florence, les villes ruinées, les récoltes détruites. Puis les Florentins, venus à la rescousse, reprennent le pays, et pour l'achever, brûlent tous les villages que les ennemis n'avaient pas brûlés. C'est l'année de ce siège épique de Scarperia, célébré par les contemporains à l'égal des sièges dont le récit remplit l'Iliade et l'Enéide.

A partir de i358, surgit un nouveau danger plus

redoutable, un ennemi plusimpitoyable.Toutel'Europe est mise à feu et à sang par les Grandes Compagnies. Les paysans se sauvent avec leurs femmes et leurs enfants, enterrent leurs récoltes. Le flot passe, brisant et détruisant tout, laissant après lui la misère, et le fléau dont le nom revient comme un refrain dans les chroniques du temps, la peste. Le Mugello voit en 1 358 les bandes allemandes du comte de Landau. Viccliio est pris et pillé. La République Florentine rebâtit des murs en 1 36 1 . En 1 3Ô2, une partie de la population périt de la peste. En :364, la région est infestée par les bandes anglaises de John Hawkwood, que les Italiens appellent Acuto.

Après cette date, le danger semble s'espacer un peu, mais il existe encore. Les Guidi et les Ubaldini ont reçu de rudes leçons. A tout moment la République part en guerre contre eux. On leur prend quelques châteaux; mais ils en ont toujours. Pour voir la fin des Ubaldini il faut arriver jusqu'en i373, alors que tombe par trahison leur dernière, imprenable forteresse, Tirli. Quant aux Guidi, la chute de leurs antiques alliés les disposant sans doute à des pensées plus sages, ils acceptent, comme tant d'autres, les offres séduisantes des Florentins. Ils vendent Gattaja (la chatière), leur dernier repaire, dont les habitants descendent pacifiquement à Vicchio, pour y vivre et y remplir les vides causés dans la population par les guerres et les maladies.

Voilà les souvenirs, voilà les images du Mugello au moment où Guidolino y passe son enfance. Mais c'est l'ombre du tableau. Il y ala lumière. Pour tristes que soient les histoires de Toscane, elles ne peuvent pas être tout à fait tristes, parce qu'elles se passent d; ns l'air et parmi la douce nature de Toscane. Il y a quelque gaîté, quelque charme, quelque paix. La guerre et la

peste ne duraient pas toujours. On riait parfois. Nous lisons dans les nouvelliers des légendes gaies sur les Ubaldini, pour contraster avec les légendes farouches. Dans cette citadelle, toujours prise et déprise que nous semble être le Mugello, il y a des champs et des fleurs. Il y a des Toscans fils des Étrusques, une race de mystiques et d'observateurs, attentifs à la nature et avides d'idéal. On rencontre çà et là le nom de bourgeois intelligents, instruits etjudicieux. Ce sont des jurisconsultes fameux, au xme siècle Dino, au xive Forese di Rabatta, l'ami de Giotto. Il y a Giotto luimême. Tout ce monde converge vers Florence, patrie déjà de la culture de l'esprit, et protectrice de la paix. Le désir de la paix soumet aisément au pouvoir de Florence le peuple des campagnes qui a besoin de repos. Il dispose aussi à l'amour de Florence les âmes religieuses. Tous les campagnards des vallées Toscanes veulent vivre sous le règne de Florence, de la grande République elle-même ; ils sont Florentins et Guelfes, et on en voit par exemple qui réclament le pouvoir de la commune de Florence contre l'évêque de Florence, leur seigneur féodal.

Tous les sentiments guelfes, florentins et démocratiques trouvent leur expression la plus complète dans une famille de grands propriétaires du Mugello, les Medicis. Ils sont déjà devenus florentins et exercent avec succès l'art de la banque, mêlés aussi depuis des générations aux luttes politiques et y jouant dès le début un rôle habile et heureux de citoyens amis du peuple. Leur situation dans les vingt dernières années du xive siècle est déjà considérable. Pourtant ils ne sont pas encore célèbres. On n'a pas encore sans doute inventé pour eux les généalogies fabuleuses, ni l'ancêtre Averardo, écuyer de Charlemagne. Mais ils sont fameux du moins dans leur natal Mugello, où est leur ber-

ceau, San Pietro a Sieve, leur vieux château de Schifanoja, leurs diverses demeures. Ils sont dès longtemps, au Mugello, les champions de la grande République. Ils commandent des troupes dans toutes les guerres que nous avons énumérées. L'un d'entre eux est le héros épique du fameux siège de Scarperia.

Frà Angelico sera le peintre préféré de Cosme de Médicis. Il connaissait dès sa jeunesse la famille et la révérait. Pour l'enfant du Mugello, Florence, Vicchio, les Médicis, c'était la patrie, c'était le bon parti, le parti guelfe, celui de la liberté, de la paix ; ce parti était en même temps, pour son âme pieuse, celui de l'Eglise, du Saint-Siège, celui donc du Christ lui-même. Il n'est pas inutile de grouper ces pensées pour arriver à comprendre l'état d'âme d'un enfant né près de Vicchio dans les dernières années du xive siècle, et qui va devenir un des saints de Florence.

Mais il faut ajouter d'autres images encore. Dans son humble pays natal, il avait trouvé la tradition de piété lumineuse, qui est celle des dévots italiens du moyen âge, tradition où l'amour du Christ, de l'Église, de l'union des âmes, de la réforme des mœurs s'allie à l'aumône, l'amour des hommes, le désir de la paix générale, la contemplation fidèle et reconnaissante d'une nature créée de Dieu et admirablement belle. Il faut pour s'en convaincre méditer un instant les souvenirs religieux du Mugello. C'est comme toute la Toscane un pays très pieux. Tous les souvenirs du moyen âge nous y parlent de pèlerinages incessants, notamment au sanctuaire de Sainte- Agathe al Cornocchio, et à ce lieu populaire de dévotion, l'autel de Maria Santissima au Borgo San Lorenzo. En outre le Mugello a ses saints, dont la mémoire embellie par la légende est la source la plus vive de la pensée religieuse. Le légendaire du Mugello, comme celui de toute l'Italie, se

rattache directement au souvenir de la Rome apostolique, à Tâge des grandes persécutions* On y voit passer les premiers messagers de l'Evangile dans le pays, comme saint Romulus, évêque de Fiesole. Il est des saints plus spéciaux à la vallée, comme saint Leolino, martyrisé au troisième siècle sur les bords de la Sieve. Tout auprès de Vicchio, à moins de trois lieues, on vénérait la mémoire des saints martyrs Cresci, Enzio, et Onnioue, venus jadis de Florence pour annoncer le Christ aux habitants de la montagne, longtemps rebelles à leur voix; seule d'abord une vieille paysanne, Panfila, avait reçu d'eux la foi, puis son fils Cerbone, un enfant à l'âme simple. Et ces humbles annoncèrent aux pâtres de la montagne, après le martyre des trois saints, leurs vertus et leurs miracles.

A côté de ces saints locaux, on vénérait encore les illustres martyrs de la persécution romaine. Le culte de saint Laurent, patron de la vallée et de la ville principale, patron de plusieurs des Médicis, remontait, disait-on, à une haute antiquité. On racontait que le grand Docteur Ambroise, évêque de Milan, venu jusqu'au cœur de l'Apennin prêcher la vérité, avait institué dans le Mugello le culte du diacre romain, martyr de l'aumône et de la foi, brûlé sur un gril par la flamme ardente.

Après l'âge apostolique, c'est l'âge des ermites et des moines. Au ve siècle, de pieux solitaires cherchent un refuge contre le monde parmi les forêts, les torrents, les rochers, au fond des grottes les plus cachées. C'est Gaudenzio et ses compagnons. Ils vivent dans ces solitudes et ils y meurent, sans que le souvenir de leurs vertus s'efface, et sans que nul sache pourtant en quel lieu reposent leurs corps. Six siècles après, des chasseurs, poursuivant un sanglier au fond des halliers inaccessibles, sont saisis d'une

terreur sainte en découvrant une lueur qui flotte au-dessus de la terre, sur la tombe ignorée des antiques ermites. Le peuple afflue au lieu du miracle; l'évêque de Fiesole accourt; il décide sans tarder de bâtir la une abbaye pour des moines du Mont-Cassin, et une belle église semblable à celle qu'il vient de construire à Fiesole. Cest l'abbaye de San Gaudenzio, la plus fameuse du Mugello, n'était l'abbaye de Buonsollazzo, bâtie au xie siècle, par Hugues marquis de Toscane, sur le modèle de la célèbre Badia de Florence.

Pour la piété même, on le voit, la vallée du Mugello recevait sans cesse l'influence de Florence et de Fiesole. Elle avait sa part de toutes les dévotions florentines : accroché à un pic aigu au nord de Vicchio, un lieu de prière vénérable, Razzuolo sopra Rontay perpéluaitle souvenir de Jean Gualbert, du pénitent miraculé, auquel le Christ avait parlé le Vendredi Saint, pour lui imposer la loi de la paix et du pardon. On trouve au Mugello la trace de tous les souvenirs pieux du moyen âge. Il avait vu passer de nobles voyageurs comme saint Thomas Becket, car il était la route pour descendre de Bologne vers Rome, Il avait servi de séjour à la grande comtesse Matilde, amie et protectrice de TEglise, et, sur les bords de la Sieve, elle avait signé une charte, que nous possédons encore, en faveur d'une abbaye de moniales.

Au xiiic siècle il connut les grands maîtres de la réforme monastique. Lorsque Guidolino quittait Vicchio pour s'en aller à Florence, il voyait à sa droite la montagne sainte de Monte Senario embaumée du souvenir de saint Philippe Benizzi et de ses compagnons, visitée tous les ans par des milliers de pèlerins.

Le Mugello avait été illuminé, comme toute la Toscane, par la figure séraphique de saint François d'As-

sise. De bonne heure, on voit s'établir un couvent de franciscains, dont la renommée est grande ; il porte un beau nom agreste : c'est le bois aux moines, le Bosco ai Frati. Cest le couvent où vécut longtemps saint Bonaventure, dont il ne faut pas oublier ici la tendre intimité avec saint Thomas d'Aquin. On montre encore au Bosco le cornouiller sauvage à la branche duquel, par simplicité, Bonaventure accrocha le chapeau rouge, que le pape venait de lui donner. Et si Ton veut retrouver encore les contrastes étranges de douceur et de violence, de haine et de pardon, qui appartiennent au moyen-âge toscan, Ton remarquera que Grégoire X, pour venir consacrer cardinal le moine d'humilité, a pris sa demeure chez le terrible et fameux « Cardinal » dont il est parlé plus haut, Ottaviano Ubaldini.

Je ne sache pas qu'aucun couvent de dominicains ait existé au Mugello au temps où Frà Angelico y passait son enfance. Mais nous apprenons du moins que saint Pierre de Vérone avait fondé au xme siècle un couvent de sœurs dominicaines, sous le vocable de sainte Agnès, àBorgo San Lorenzo, et que les dominicaines du Mugello possédaient une maison à Florence.

Malgré tant de souvenirs pieux, les âmes chrétiennes étaient troublées et voilées de tristesse. Dès longtemps chez les moines, dans le clergé, dans le peuple chrétien, les moments de désordre et de bassesse alternent avec de grands mouvements périodiques de réforme et de pénitence. On voit les vieux monastères, comme Buonsollazzo, tomber dans le relâchement; le désir ardent, l'amour de la réforme se font jour à chaque moment. Les saints sont dans la douleur et tout leur effort n'est que pour crier miséricorde. Le Mugello avait eu, au début du siècle, son apôtre de la pénitence, Giovanni da Vespignano, que tous honoraient comme un saint : sa voix s'était éteinte dans le

désert. À mesure qu'on avançait dans le siècle, les vertus et la sainteté semblaient s'y faire plus rares. Enfin ce fut le Schisme, qui coupa en deux l'Église du Christ. Le besoin de la pénitence devint de plus en plus criant dans le peuple chrétien, jusqu'à mener à une sorte de sainte folie.

Voulant nous figurer les influences qui ont pu agir sur l'âme de l'enfant du Mugello, après les souvenirs qu'il put trouver vivants chez son père, ses amis, ses parents, comment ne rappellerions-nous pas ce spectacle qu'il put, qu'il dut contempler lui-même en 1899, le passage des Pénitents Blancs ? — C'est un des faits les plus surprenants du moyen âge et il eut une action extraordinaire sur les âmes. Je ne sais pas un chroniqueur qui n'en ait marqué son admiration et presque sa stupeur. L'ascète saint Antonin en parle dans les mêmes termes que le doux philosophe Leonardo Bruni. La chose, pour l'un comme pour l'autre, est « admirable », elle est « presque incroyable » ; ils ne « pourraient la croire s'ils ne l'avaient vue eux-mêmes ». Et en effet elle paraît à peine possible.

Qu'étaient-ce que les Pénitents Blancs? On ne sait. Ce sont « des foules de peuple, de tous pays». D'où viennent-ils? On l'ignore; d'Allemagne peut-être; d'au delà des Alpes assurément; mais chemin faisant ils ont recruté une telle masse de compagnons que les nations parmi eux et les langues se confondent. Ils ne savent ni ce qu'ils veulent, ni où ils vont. «Ils marchent d'un bon pas », nous dit-on, « vers les villes les plus voisines ». Us arrivent comme arrivaient les Grandes Compagnies, àl'improviste et sans être annoncés. Mais ils sont les Grandes Compagnies de la Paix. Ils marchent avec une « incroyable ardeur de dévotion ». Ils sont tous vêtus de longues robes de lin blanc, avec des capuces, blancs aussi, qui leur couvrent complète-

ment la tête et ne laissent paraître que les deux yeux. Ils crient sans cesse : Paix! ou Miséricorde! De temps en temps ils entonnent en latin ou en langue vulgaire de ces chansons pieuses populaires qu'on appelait des laudes. Mais leur chant préféré est le Stabat Mater. Ils entrent partout. Aucune ville ne leur reste fermée. Quelques gouvernements hésitent; mais ils se décident aussitôt. Quelques esprits forts se moquent, mais, saisis à leur tour, ils prennent la robe blanche et suivent Y extra ordinaire procession.

Ce qui est surprenant, c'est Tordre parfait qui règne parmi les Blancs. Us reçoivent la nourriture que chacun s'empresse de leur donner. Ils ne demandent rien; ils ne dérobent rien. Aucun abus ni parmi eux, ni envers les populations qu'ils traversent. Jamais aucun désordre, ni aucune rixe. Et c'est ce dernier point qui semblait invraisemblable à Leonardo Bruni, né et nourri parmi les haines politiques de son temps. Mais, chose plus incroyable encore, ils apportaient vraiment la paix avec eux. Toutes les villes qu'ils visitaient, sans exception, étaient en proie aux guerres de partisans. A leur approche, il se faisait entre les ennemis « des trêves tacites » . Pendant les deux mois qu'ils passèrent en Toscane, « on ne pensait plus à la guerre, dit Bruni, belli nil cogitabatur ». — Après leur passage seulement on y repensa!

Leur nombre dut être considérable, en tenant même compte des exagérations possibles. On nous dit que quarante mille Florentins suivirent, au moins quelques jours, le cortège. On ne parle jamais que de « foules immenses », de « peuples entiers ». Et ce qui prouve bien leur multitude, c'est la funeste conséquence de leur passage. Ces innombrables innocents étaient partis de villes criminelles et dévastées, de charniers pleins de cadavres, ou les avaient traversés,

et sur leurs pas, ville par ville, bourg par bourg et maison par maison, naissait la peste noire.

Comment taire de pareils faits si nous voulons nous figurer la formation d'une âme de contemplatif toscan à cette époque ? Les plus avisés et les plus cultivés des hommes s'en sont émerveillés. Ce ne sont pas des âmes naïves que celles des Florentins du moment. Combien le mouvement des Blancs ne devait-il pas frapper davantage l'esprit des simples; et surtout quel enthousiasme ne devait-il pas exciter chez les chrétiens pieux, laïcs, prêtres ou moines, qui détestaient le Schisme et prêchaient la réforme de l'Église ? C'est l'image parfaite des pensées parmi lesquelles se formaient les âmes religieuses de ce temps, amantes de la lumière, de la joie, des chants, des louanges, de la charité et de la paix, parmi les haines, les guerres, les sièges fantastiques à trompettes et à cris, le sang, la mort et la peste.

Et puisque nous savons que le grand cortège chantant des Blancs a dévalé du haut des cols de l'Apennin pour descendre et se développer le long de la Sieve, au fond de la vallée du Mugello, arrêtons-nous. Figurons-nous l'enfant, dont il nous faut nous représenter l'âme, sorti des rudes murs de sa forteresse natale, pour assister, témoin émerveillé, à l'incroyable spectacle, et suivant des yeux, suivant ensuite de l'âme, les blanches cohortes qui passaient en criant : Paixi Paix ! et qui descendaient vers Florence.