SCENE II "Les mêmes, Otto

Beîla,

s'élançant au-devant d'Otto.

Eh bien?... Tu as obtenu?... Est-ce fait?... ]] a compris?...

Otto.

Rien!... J'ai prié, supplie, je me suis trainé à ses pieds, j'ai dit et fait ce qu'aucun officier allemand n'aurait fait à ma place.. . Rien, rien î 11 a fini par m'imposer silence d'un tel ton qu'il n'était plus possible d'insister...

11 faut recommencer!... Tu renonces trop

vite ; ce n'est pas ainsi qu'on obtient ce qu'on veut!... Si tu m'avais permis d'y aller avec toi, comme je t'en avais supplié, je sais bien qu'il aurait fini par céder!... Après tout, il a beau être Allemand, c'est tout de même un homme!... Allons-y... Je veux y aller avec toi... Si tu n'y vas pas, j'irai seule...

ono.

C'est inutile, il ne nous recevra pas.

Bella.

As-tu dit tout ce qu'il fallait dire?... Tu as des influences en Allemagne ; ta famille est riche et puissante, tu l'as dit bien des fois... ]] faut l'effrayer, l'inquiéter, le menacer, que sais-jc...

Otto.

Le menacer ! . . . Tu ne te rends pas compte ; tu ne sais pas ce que c'est... J'ai compris que sa patience était à bout... Mais je n'ai pas tout dit... 11 y a autre chose... 11 y a pire...

Bella.

11 y a pire?... Pire que quoi ?... que peut-il y avoir de pire que la mort?...

OHo.

Si, il a trouvé pire; et peut-être n'est-ce pas de sa faute... Il est comme nous tous, esclave de la discipline et des règlements militaires... 11 m'aime moins peut-être qu'il n'aimait von Schaunberg, car je ne suis pas de sa caste... Mais je ne crois pas qu'il me veuille du mal... Il s'est toujours montré peut-être un peu distant, mais en somme assez juste envers moi, jusqu'ici... 11 n'est pas méchant ; c'est un de nos chefs les plus humains ; mais ce qu'il veut me faire faire est épouvantable!...

Beîîa.

Mais qu'est-ce donc, enfin ?... Nous n'avons plus rien à craindre... Nous sommes tout au fond du malheur .. 11 ne va pas

rétablir la torture, je suppose?... Veut-il d'autres victimes?... 11 n'y a pas de vies qui nous soient plus précieuses que celle de notre père... Est-ce nous qu'il demande?... J'aime mieux ça... Nous mourrons tous ensemble... Après tout ce n'est plus la peine de vivre après ce qui se passe...

Otto.

11 n'exige pas d'autres victimes, mais il ordonne... Non, je ne peux pas... Je n'ose pas, devant toi...

Bella.

Mais qu'est-ce donc, qu'est-ce donc?...

Tu me fais horreur à la fin... Après ce que je sais, on peut tout dire devant moi ; et si je perds mon père, je n'ai plus rien à perdre...

te Bourgmestre.

Rien n'est plus cruel en effet, que de jouer ainsi avec son angoisse... Voyez dans quel état vous la mettez... Puisque vous avez

commencé, dites-nous ce que c'est... Je n'imagine pas quelque chose de pire que ce qui nous attend...

Otto.

Vous avez raison... Eh bien, il ordonne, il exige que ce soit moi qui commande le peloton...

Beîla,

Le peloton, le peloton qui doit tuer mon père?...

Otto.

Oui.

T loris.

Le cochon ! le cochon ! . .

Beîla.

Toi, Otto, toi?... Ce n'est pas vrai!... Il n'a pas osé... Ce n'est pas possible!... Et tu n'as pas bondi, tu ne l'as pas cravaché, tu ne l'as pas sabré, tu n'as rien trouvé dans ton

âme pour le foudroyer du regard?... Je n'y crois pas encore, et dans aucune guerre on n'a jamais rien vu qui ressemble à ceci!... Mais ce n'est pas possible et ce n'est qu'une épreuve... 11 a voulu savoir jusqu'où l'on peut aller; mais il sait bien qu'un homme, qu'aucun homme en ce monde, fut-il un Allemand, ne peut accepter çà?... Mais toi, qu'as-tu répondu?... J'espère bien qu'à présent il sait ce qui l'attend et que si ton malheur t'a fait naître en Allemagne, tu n'es pas encore semblable à ce qu'ils sont tous !. .

ono.

11 est obligé de faire ce qu'il fait... Je suis le seul officier qu'il ait ici . . . C'est le règlement, il ne peut pas faire autrement...

Belia.

1 1 ne peut pas faire autrement ! . . . Et tu oses me dire ça, comme si tu l'approuvais!... Mais toi, toi, qu'as-tu dit, qu'as-tu fait et que comptes-tu faire?...

Otto.

J'ai dit que c'était impossible...

Belia.

Enfin, enfin! voilà un mot... Voilà le premier mot qui soit digne de nous et où je reconnaisse l'homme que j'avais choisi !... Et qu'a-t-il répondu?... 11 n'a pas insisté, je suppose?...

Otto.

11 m'a dit qu'il me donnait le temps de réfléchir jusqu'à sept heures... Si, à sept heures précises, je ne me trouve pas, à la tête de mes hommes, dans la petite cour, derrière les communs, il me fait arrêter, placer à côté de votre père, devant le mur, et commande lui-même le peloton des deux exécutions...

Beîia.

C'est bien, j'irai me mettre entre vous deux... 11 commandera trois salves et ce sera fini . . . Après tout, la vie n'était plus possible. . .

Fions.

J'irai aussi...

Beila.

Et « l'homme n'est pas méchant », comme tu dis!... C'est « le plus humain de leurs chefs » ! . . .

Oth.

C'est la guerre !...

Bella.

Qui donc l'a déchaînée, la guerre!...

Olto.

Parmi vous, c'est vous-mêmes!... Et beaucoup d'entre nous avaient la mort dans l'âme, lorsqu'il nous fallut marcher contre vous... Mais vous l'avez voulu!... Ah! il a fait un joli coup, votre roi bien aime, le jour où il s'est mis en travers d'une armée pacifique qui ne demandait qu'à passer en amie...

Taisez-vous!... Notre roi a voulu ce que nous voulions tous ; et s'il fallait demain refaire ce que nous avons fait, vous nous retrouveriez à la même place, parmi nos ruines, nos martyrs et nos morts, prêts à recommencer...

T loris.

Allez le dire à votre empereur !.,.

se roidissant soudain, en une attitude menaçante.

Attention!...

Voyons, voyons, arrêtons ces folies et soyons raisonnables... ne perdons pas notre sang-froid... Le commandant est un monstre, une brute, tout ce que vous voudrez ; mais, de son point de vue, il a raison ; il suit le règlement, et, toujours de son point de vue,

ne saurait agir autrement... Je le demande encore une fois à Otto, est-il absolument certain qu'il ne revienne pas sur sa décision? La dernière minute amène souvent de grands revirements et fait réfléchir les plus entêtés...

ono.

Tel que je le connais — et je le connais depuis plus de dix ans — il fera exécuter, de point en point, ce qu'il a décidé.

Ne peut-il faire commander le peloton par un sous-officier?...

ono,

11 ne le fera pas... Du reste, en y réfléchissant, je me suis peut-être un peu trop avancé tout à l'heure, en affirmant qu'il n'avait aucun grief contre moi... J'ai parfois remarqué une certaine malveillance, presque une certaine animosité à mon égard... Je ne sais trop à

quoi l'attribuer... Peut-être la richesse roturière de ma famille offusque-t-elle sa misère patricienne... Peut-être, m'étant marié dans le pays, me soupçonne-t-il d'en trop aimer les habitants... Toujours est-il qu'il ne serait

pas fâché de me prendre en faute ou du moins de me mettre à l'épreuve et de tirer de cette épreuve un exemple éclatant qui montre, une fois de plus, à nos soldats, la force de la discipline allemande...

Et si je lui demandais la faveur de commander le feu?...

ono.

J 'y ai pensé. . .lia naturellement et péremptoirement refusé, disant que ce n'était pas un honneur à faire à un rebelle et à un traître...

Fions.

Un traître?...

Mais oui, mon enfant ; ils appellent traîtres tous ceux qui ne trahissent pas leur patrie au profit de l'Allemagne...

Otto.

11 a ajouté qu'au surplus, c'était contraire à tous les règlements; il était dès lors inutile d'insister...

Bien... Que comptez-vous faire?...

Otto.

Ce que Bella décidera...

Et que vcux-tu qu'il fasse, Bella?...

Bella.

Qu'il refuse d'obéir.

T loris.

C'est évident!...

Et si vous refusez d'obéir, Otto, croyezvous que votre refus puisse changer quelque chose à mon sort?...

Ofto.

Je suis malheureusement convaincu que rien n'y saurait changer quoi que ce soit...

D'autre part, s'il refuse d'obéir, te représentes-tu bien, Bella, toutes les conséquences de son refus?... 11 est immédiatement arrêté

et fusillé à mes côtés. — C'est bien cela, Otto?...

ono.

11 n'y a pas le moindre doute.

C'est bien ce que tu veux, Bella?... Il mourra donc en même temps que moi?...

Belia.

Et en même temps que moi.. .

Il n'est pas certain qu'ils te permettent de mourir avec nous...

BelIa.

Ce serait bien la première fois qu'ils feraient grâce à une femme... Il n'y a rien à craindre sous ce rapport... En tout cas, ceci me regarde et j'en fais mon affaire...

Acceptez-vous, Otto?...

Otto.

J'accepte, en ce qui me concerne; c'est-àdire que je refuserai d'obéir ; mais je n'admets pas que ma mort entraîne celle de Bella...

Donc, en vous ordonnant de désobéir, Bella vous envoie devant le peloton d'exécution. Elle n'a le droit de vous y envoyer que si elle est absolument décidée à ne pas vous survivre. Si on n'accompagne pas dans la mort celui qu'on y jette volontairement et de propos délibéré, comme tu le fais, Bella, après lui avoir formellement promis de l'y suivre, on commet une des plus odieuses, une des plus lâches trahisons qu'on puisse commettre sur cette terre... Réfléchissez tous deux; il s'agit de prendre, devant moi, un engagement solennel et irrévocable...

Bella.

C'est tout réfléchi ; l'engagement est pris.. .

Otto mourra donc dans une heure et tu mourras avec Jui?... C'est bien ce que tu veux?...

Bella.

C'est bien et tout ce que je veux.

Vous acceptez, Otto?...

Otto.

J'accepte, puisque Bella le veut...

Un silence.

C'est bien ; vous êtes dignes l'un de l'autre. . . Vous m'avez prouvé que vous m'aimez et que vous vous aimez plus que la vie... Maintenant

que la preuve est faite et que votre sacrifice est accompli comme si la mort l'avait scelle, nous n'avons plus à craindre de déchoir et pouvons parler librement... 11 n'y a dans tout ce mauvais rêve qu'une mort nécessaire et inévitable : la mienne. Les deux autres ne dépendent que de nous ; c'est dire qu'elles ne doivent pas avoir lieu... Si j'étais en ce moment étendu sur mon lit d'agonie, ma Bella, tu ne me refuserais pas d'écouter et d'exécuter mes dernières volontés... Je suis ici, debout sur mes deux pieds, mais aussi près de ma fin que si j'étais étendu sur un lit... (Six heures sonnent.) Six heurcs, tu entends?... Tu le vois, je la touche du doigt... J'ai de plus, ce que n'ont pas toujours les mourants dont la raison est souvent obscurcie, la pleine possession de mon intelligence... La volonté que je vais exprimer, la prière que je vais vous faire à tous deux, doit vous être d'autant plus sacrée... Me promets-tu, Bella, comme on le promet aux mourants, de faire pieusement ce que je vais te demander?...

Bella.

Je sais déjà ce que tu vas me demander et je ne peux te promettre d'ordonner à celui dont je suis la femme, de devenir l'assassin de son père et du mien...

Ne jouons plus, Bella, en un pareil moment, avec des mots qui ne représentent pas ce qu'ils disent et masquent odieusement la vérité. Otto vient de nous révéler la seule vérité qui compte, en nous prouvant qu'il est prêt à sacrifier sa vie non seulement pour sauver la mienne, si c'était possible, mais même pour t'épargner simplement la douleur de le voir devenir l'instrument involontaire et irresponsable de ma mort... A nous, maintenant de nous montrer digne de ce sacrifice, en ne l'acceptant pas...

Si je ne l'acceptais pas. je ne serais pas pas digne d'être ta fille...

Des mots, encore des mots, Bella, qui ne touchent pas la vérité... Nous n'avons plus de temps à perdre autour de phrases qui ne disent pas ce qu'il faut dire... Les minutes s'écoulent, il m'en reste bien peu, et je ne voudrais pas mourir avant de t'avoir convaincue... Otto, tu le sais aussi bien que moi, est pris dans Tengrenage et ne peut pas s'en dégager. 11 est, pour ainsi dire, mécaniquement justifié... 11 est aussi peu responsable du mal qu'il va me faire, que le sabre qu'il porte ou les douze fusils qui m'enverront leui's balles... 11 faut voir les choses comme elles sont et s'élever au-dessus de phrases ou d'impressions toutes faites qui les font voir comme elles ne sont pas... Si son refus pouvait retarder d'un jour ou d'une heure mon exécution, je comprendrais, à la rigueur, ta décision; mais il ne la retardera pas de trois minutes... Que ce soit lui ou un autre qui commande le feu, les dix ou douze balles qui m'entreront dans le corps y feront les mêmes ravages. . .

Bella.

Assez, assez!...

Non, ce n'est pas assez, tu ne m'as pas encore promis...

Je ne peux pas promettre...

Tîoris.

Bella!...

Beîla.

Que veux-tu?...

Tloris,

se jettant dans les bras de sa scEur.

Je ne sais pas...

Lf Bourgmestre.

J'ai fait mon devoir, Bella et tu m'as approuvé... J ai fait le sacrifice de ma vie ; et

je l'ai fait beaucoup plus facilement que je ne Tavais espéré de mon courage... Mais je ne suis pas un héros ; je ne suis qu'un pauvre homme que rien n'avait préparé à faire ce que je dois faire aujourd'hui... Il ne faut pas m'en demander trop... Ma force a des limites... Je n'ai pas l'habitude de souffrir et de tenir tète au malheur... Je peux porter le mien, mais non celui des autres; et je sens que je n'irai pas jusqu'au bout sans faiblir, si je dois entraîner dans ma perte la plus précieuse des existences que je croyais avoir rachetées... Tu ne m'infligeras pas la seule douleur intolérable qui puisse encore m'atteindre... 11 faudrait le comprendre... 11 faut m'aider un peu... Mais au lieu de m'aider, vous m'accablez tous deux!... Tu veux donc que ton père ne se tienne pas droit en face de l'ennemi?... Je n'avais pas peur de ma mort ; mais j'ai peur de la tienne... Ne brise pas toutes les forces dont j aurai besoin tout à l'heure... J'ai fait le sacrifice de ma vie, mais non pas celui de vos deux existences ; c'est redoubler ma mort,

et tripler mon supplice ; et le courage que j'ai rassemblé ne me suffira plus si je vous vois tomber à mes côtés...

Bella,

ic jetant en sanglotant dans les bras de son père.

Mon père !...

J'attendais ces larmes, ma Bella; elles me prouvent que la raison revient et que la mauvaise volonté va céder...

Beîîa.

Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne pourrai jamais !...

Il le faut cependant, le temps presse et tu rends plus cruelles que la mort les dernières minutes de ma vie...

Bella.

On n'a pas tout tenté. . . 1 1 te reste la fuite. . .

La fuite?... Quelle fuite... Par où, pour

aller où?... La maison est gardée...

Ceux qui la gardent obéissent à Otto... 11 n'a qu'à leur donner un ordre.

Bourgmestre.

Otto répond de moi; si je fuis, il prend ma place au pied du mur...

Beîla.

11 peut fuir avec toi...

Pour être repris tous deux à deux cents pas d'ici?... Ce serait le même drame et ce serait moins propre. Et si je parvenais à m'échapper, trop d'autres payeraient pour moi... De toutes les chances de salut, c'est évidemment la seule à ne tenter à aucun prix... Non, je suis acculé, je suis marqué, c'est fait et tenez moi pour mort... Je suis arrivé à la fin de mes jours ; ceux qui valent qu'on les vive sont passés. Je ne meurs pas trop tôt, je n'attendais plus rien... Au lieu d'une mort lente, inutile, douloureuse, effrayante dans un lit, on m'offre une fin prompte, honorable, sans pensées, sans souffrances et qui sauve peut-être la moitié d'une ville... ]1 faudrait être fou pour hésiter ou regretter le lit... Moi aussi, j'ai eu peur de la mort... Si l'on m'avait dit, dans le temps,

qu'un soir j'aurais à l'affronter, comme je l'affronte ici, je n'aurais plus osé vivre... Maintenant, c'est à peine si j'y pense... 11 faut que je m'applique, que je m'efforce et que je me recueille, pour me rendre compte qu'en somme c'est assez grave et assez imprévu... De loin, on dirait une montagne d'horreurs qui bouche l'horizon... A mesure qu'on approche, tout s'affaisse, s'aplanit et de près ce n'est rien...

Beîla.

Eh bien, si ce n'est rien, laisse-nous mourir avec toi...

Pour moi ce n'est rien, puisque je touchais à ma fin; et ce n'est rien surtout parce que c'est nécessaire... Mais pour vous deux c'est tout, puisque c'est inutile et que la vie commence...

Bella.

La vie commence... Ah! elle sera jolie, la vie qui commence aujourd'hui...

Elle sera ce que tu la feras... même après les pires catastrophes, elle est toujours ce qu'on la fait... Mais en voilà assez... J'ai prié, supplié, raisonné... Les minutes se précipitent, et je perds les dernières à lutter contre toi, au lieu de te serrer tendrement dans mes bras... Oui ou non, veux-tu faire ce que je te demande?... J'en appelle à Otto, son silence me prouve qu'il comprend...

11 voit déjà les choses telles que tu les verras plus tard, telles que je les vois et telles qu'il faut les voir... Un jour tu nous remercieras de ne pas t'avoir écoutée aujourd'hui... Mais il faut en finir, il faut agir et prendre certaines précautions pour te défendre contre toi-même et les folies des dernières minutes... Je vais t'enfermer dans cette pièce qui n'a pas d'autre

issue que cette porte... J'en donnerai la clef à Otto, qui te délivrera quand tout sera fini...

Bella.

M'cnfermer ici, pendant que?... Je ne veux

pas, je ne veux pas...

Tu ne vas pas nous obliger, Otto et moi, à te faire violence, à t'écarter de force, à nous débattre contre toi ?. .. Ce serait effroyable!... Tu ne me vois donc pas?...

Tu ne te rends pas compte que j'épuise ici toutes mes forces, les dernières et que je meurs dix fois pour une, par ta faute ?... Mais regarde-moi

donc!... Je ne tiens plus debout, je n'en peux plus, c'est trop, as-tu compris enfin?...

Belia,

tombant en sanglottant dans les bras de son père.

Je n'en peux plus non plus Fais ce que

tu voudras... Je promets tout ce que tu demandes...

Enfin je te retrouve et je te reconnais... Laisse -moi t'embrasser longuement, sans angoisse... Vous vivrez donc tous deux... Il me semble qu'on me fait grâce... Mais n'oubliez jamais que c'est à un mourant que vous avez fait cette promesse... Mais je veux davantage... Je ne te demande pas d'oublier, ma Bella, cela ne dépend pas de toi... Ni de pardonner à Otto... Il n'y a rien à pardonner... Je te demande simplement de ne pas l'écarter de tes bras. Est-ce promis aussi?...

IBellcJ, faiblement.

Oui...

Viens l'embrasser, Otto...

Beîla, tressaillant.

Non, non... Pas maintenant...

]] est plus malheureux que nous... 11 porte le grand poids de la terrible épreuve ; et je ne crois pas qu'à sa place j'aurais la force de porter ce poids-là... Il faut avoir pitié... Tu rapprendras peu à peu à l'aimer comme tu l'aimais avant ce jour... Et puis, bientôt sans doute, tu seras mère... 11 ne faut pas que l'enfant qui va naître devienne la dernière et la plus pitoyable victime de ce drame... Je sais que dans les premiers temps, la vie sera bien triste et bien difficile... Attendez patiemment... Écoute humblement ce qu'elle

Elle est pleine

dit... Elle a toujours raison d'indulgence et de bonne volonté et elle oublie très vite ce qu'il faut oublier. . , (Sept heures

sonnent.) Sept heures!... On frappe à la portt... 11 est temps... On vient nous chercher, Otto... Embrassons-nous une dernière fois, Bella...

Viens dans mes bras, Floris... Tu es déjà un homme... Je te confie ta sœur, nous nous sommes aimés... Viens, Otto, il ne faut pas qu'ils attendent...

Il se dirige vers la porte.

Beiia,

s'accrochant à ses vctcnrients.

Non! non!... Pas encore!... je ne peux pas!... Je veux aller...

"Le Bourgmestre, se dcg«gc«nt

Pas un mot ! . . . Pas un cri . . . J c ne pourrai s plus supporter... Floris soutiens ta sœur...

Il rcpoutie Bella et sort avec Otto en refermant la porte à clef. Un silence. Bella est étendue sur le parquet, à demi soutenue par Floris. Elle sanglotte.

Tloris,

la caressant tendrement.

Ne pleure pas, petite sœur, on aura sa revanche, on aura sa revanche... On aura sa revanche...

Bella.

Elle se redresse, regarde autour d'elle et tout à coup se lève et court à la porte.

Non, non, je ne veux pas!...

T^loris, la rattrapant.

Que fais -tu?... Que veux-tu?...

Bella.

Je veux^ je veux crier, pleurer, me jeter à ses pieds, me tuer devant lui... On ne sait

pas. . . On n'a pas tout tenté ! . . . (Elle secoue u porte.) Us l'ont fermée à clef!...

Elle court aux fenêtres, en ouvre une. ntesure du regard la hauteur, et instinctivement recule. Floris qui l'a suivie, la prend à bras-le-corps et la repousse dans l'appartement.

F loris.

Tu vois, c'est trop haut...

Bella.

Elle retourne à la porte qu'elle secoue violemment.

On ne peut pas!... On ne peut pas!... Et cependant si j'étais là!... On ne sait pas jusqu'au dernier moment... 11 le faut... 11 le

faut!... (Un feu de salve. Elle recule terrifiée.) C'cSt

fait, c'est fait, c'est fait!... Us l'ont tué!.. Ce qu'il y avait de meilleur en ce monde!... Je ne le verrai plus, je ne le verrai plus!...

Elle va, chancelante, soutenue par Floris, tomber dans un fauteuil où elle reste écrasée, les yeux fixes, sans pleurer. Floris l'enlace joue contre joue, et la berce machinalement, en répétant : « Petite sœur... Petite sœur... » — Un silence. — La porte s'ouvre, et sur le seuil, paraissent le commandant et Otto.

Le Cotnmcindcinf , c<r«monicux.

Madame, j'ai fait à monsieur votre père J'honneur de commander moi-même le peloton d'exécution. 11 m'a suffi que votre mari prouvât jusqu'au bout son respect de la discipline. Je vous le rends vous n'avez plus rien à lui reprocher. Tout s'est très bien passé, de façon très correcte et très satisfaisante... Monsieur votre père est mort en héros. Et maintenant, lieutenant Hilmer, allez embrasser votre femme...

oCllci, bondissant.

Allez-vous enî... AlJez-vous en tous deux!...

Otfo.

Quoi, moi aussi Bella?... Mais tu n'as pas compris...

Bella.

J'ai tout compris, j'ai trop compris, c'est vous qui ne comprendrez jamais rien!...

Otto, s'approchant.

Mais Bella!...

Bella, reculant.

Ne me touche pas!... Va-t-en!... Ne me touche pas!... C'est fini, c'est fini... pour toujours î...

"F loris, trépignant.

Elle a raison î Elle a raison ! Elle a raison ! . . . Embrasse-moi !... Je t'embrasse, je t'embrasse!... Nous sommes deux, nous sommes deux !...

Le Commandant, à Otto.

Laissez-les... J'ai besoin de vous... On attaque parait-il du côté d'Oost-Capelle... Vous avez fait votre devoir... On n'y comprend rien... Ils sont tous plus ou moins fous dans ce pays...