PREMIÈRE PARTIE

la simple offre d'une mission périlleuse équivalait à un ordre. Leur vaillance vous a déchargé d'un fardeau pénible, mais en fin de compte...

Il la contemple avec surprise ; il aime constater qu'une fille de sa famille sait ne pas raisonner sottement :

— Ma parole, dit-il gentiment, personne ne m'a jamais soumis à un pareil interrogatoire.

— Peut-être ne vous êtes-vous jamais soucié de savoir... ce que pense une femme qui a tout perdu.

— Tout perdu par mon ordre, veux-tu dire.

Elle ne répond pas. Il contemple sur la table une photographie qui représente un homme tenant sur ses genoux trois bambins. Les têtes bouclées permettraient V de discuter et d'en rabattre un peu sur ce « tout perdu », mais il goûte une sorte de plaisir à se laisser glisser sur une pente où il s'aventure rarement de luimême, et il s'étonne de s'intéresser à ses propres sentiments.

— Nous sommes drôlement faits, dit-il. Tandis que tu parlais, tout à l'heure, sais-tu quel visage j'ai revu d'abord ? Non pas celui d'un de mes compagnons, ni d'aucun de ces braves garçons dont j'ai pourtant aimé quelques-uns presque paternellement ; mais le plus ridicule de tous, un cuistot bègue et presque imbécile,

qui fut tué parce que je lui avais commandé d'établir ses chaudrons dans un endroit qui s'est trouvé brusquement bombardé.

Clymène n'a cessé de le contempler :

— Et moi qui vous connais depuis que je suis née, je vous écoute, je vous regarde. Je n'arrive pas à mettre bout à bout le présent et le passé... Car enfin, pour vous aussi, une vie humaine a représenté quelque chose d'inestimable. Quand votre petit Pierre a été pris des poumons, vous avez lutté, des années durant, comme n'importe quel père ; vous avez demandé Briançon, malgré de grands inconvénients pour votre carrière... Vous étiez parmi nous, je ne dis pas un homme comme les autres, car nous vous avons toujours admiré, mais tout de même un homme de la même race, du même niveau que notre père. Et soudain, tandis qu'il continuait, lui, dans sa terre, à ne régner que sur quelques bestiaux et quelques pommiers, vous voilà disposant de la vie des hommes comme aucun prince ne le fait plus. Et cette main qui tout à l'heure caressait mon chien, comme n'importe quelle main, la voilà qui signe des ordres où la mort est entre les lignes. Elle écrit : a Le sous-lieutenant Heuland occupera tel boyau et ne le quittera sous aucun prétexte. » Cela suffit. Pas besoin d'insister. Il