PERSONNAGES
Li SuLÀiiiTB, jeune fille du village de Sulem, daus la triba
d'Issachar.
Beegsb, amant de la Sulamite.
Lb roi Salomoh.
FnbHBS DB LA StLAMITB.
FBMXES du HAUM SB Salokon.
Dames db Jëbubaleh.
bouegeois de jtkcsalex.
Gers de la suite de Salovom, \
P»M«t.PB«. ™ .„«,,. j 1»™»"»»»' »"«•■■
Le CB(EnK.
Sage tirant la moralité du poëme.
Scène i". Lepoëie nous introduit dans le harem de Salomon, 'et nous montre l'empressement de l'amour vénal et sensuel autour du maître. La Sulamite, jeune orpheline enlevée de sou village par un parti des gens de Salomon, qui parcouraient les tribus dQ Nord pour peupler le sérail de Jérusalem, est introduite et dit quelques mots qui montrent sa naïveté. — Scène ii. Ignorant les dissimulations du sérail et étrangère à ce qui se
byGoogle
passe autour d'elle, la jeune fille s'adresse à un ami absent. Une odalisque la rappelle à la raison. Salomon lui fait un premier compliment et lui promet des parures. — Scène lit. I.a Sulamite, en l'absence de Salomon, rêve i gon amant et croit qu'il va venir. Salomon entre. La Sulamite résiste à ses flatteries, et répond par des paroles tendres qui ne se rapportent qu'à son amant. L'amant entre en acËne tout à coup. La Sulamite ravie est ou se croit transportée au village, et s'évanouit entre les bras du berger.
ScËnei". La Sulamite entend ou croit entendre la voix de son bien-aimé qui accourt et l'invite à retourner au village. Elle l'engage à revenir le soir. — Scène ii. Le soir, elle cherche 'son bien-aiméj ne le trouvant pas, elle sort et parcourt la ville pour le trouver. Elle est censée le rencontrer et revenir avec lui & la maison maternelle, Elle s'évanouit dans ses bras.
Scène 1". Entrée solennelle de Salomon dans Jérusalem, amenant avec lui la Sulamite, 'qu'il va épouser. — Scène ii. Salomon adresse à la Sulamite les plus pressantes flatteries, et se promet de jouir le soir de ses faveurs. L'amant, censé au pied du donjon, rappelle la Sulamite à la fidélité. Il est rassuré par un regard de la jeune fille. La Sulamite l'invite à entrer. L'amant entre, et célèbre son triomphe avec le chœur.
byGoogle
ÉTUDE SUR LE CAnTIQUK DES CANTIQUES.
Scène unique. Lft Sulamite, pendut ton sommeîlt entend ou oroit entendra ion amant qui frappe et l'appelle. Elle tarde un moment & ouvrir. L'amant a disparu. La Sulamite sort pour le chsrcher. Elle rencontre Us gardiens de nuit, qui la maltraitent, puis le chœur des femmes, qu'elle invite i chercher son amant avec elle. Elle leur donne le signalement de son amanl. Hais au moment où elles vont le chercher avec la jeune fille, celle-ci le rencontre et se jette entre ses bras.
Scène II*. Salomon essaie de fléchir l'obstination de la Sulamite. La voix de l'amant se fait entendre et triomphe encore.^ Scène ii. La Sulamite raconte comment, en se promenant le matin parmi les herbes de la vallée, elle a été surprise par les gens de Salomon. Les femmes du harem cherchent à l'adoucir. Elle est témoin de danses voluptueuses, et entend des propos qui, loin de la séduire, ne font que ta rattacher plus fortement au souvenir de son amant.— Scène m. La Sulamite, victorieuse de toutes les épreaves. supplie son amant de la ramener au village-, là elle lui donnera lei derniers gages de son amonr. Elle l'évanouit dans les bras de son amant, qui la transporte endormie au village de Sulem. — Scène iv. L'amant dépose l'amante endormie sous le pommier de U ferme où elle est née, et la réveille. Ils se jurent une éternelle fidélité. Un personnage, sorte de eberégo, intervient pour tirer U moralité de U pièce.
byGoogle
Les frères de la Sulamite, qui ne savent pas son aventure, cansent entre eux de ce qu'ils doivent faire de leur jeuue sœnr. La Sulamite iolervient , se moque de leors précautions inutiles, déclare qu'elle a su et saura m garder, et jeite va défl dédaigneux k toutes les richesses de Salomon. On entend cependant la voix du berger qui arrive avec ses paranymphes. La jeune lîlle le prie d'attendre encore.
byGoogle
Le plan et le système de composition du Cantique des Cantiques apparaissent maintenant, si je ne me trompe, dans tout leur jour. Si l'on prend le nom de poésie dramaiique dans son sens le plus étendu, pour désigner toute composition dialoguée et correspondant à une action, le Cantique des Cantiques est un drame. Mais il est inutile de faire ressortir combien ce drame est dépourvu non-seulement de ce que les modernes, mais de ce que les Grecs, les Latins, les Hindous ont considéré comme l'essence de la poésie théâtrale. Le théâtre des Grecs, des Latins, des Hindous est un théâtre complet, ayant des acteurs qui, de très-bonne heure, arrivent à faire un métier de leur art; chez tous ces peuples, l'estrade est dressée en public ou dans des bâtiments
byGoogle
ËTDDB SUR LE CANTIQUE DES CAMlQDES. f!
spéciaux; les acteurs ont des entrées et des sorties ; des décors, au moins sommairement indiqués, guident le spectateur ; enfin la scène se passe toujours dans un lieu déterminé, et la vraisemblance est jusqu'à un certain point observée. Il n'en est pas de même dans le Cantique des Cantiques : les changements de lieu s'y font instantanément et de telle sorte qu'aucun mécanisme ne pouvait les indiquer; les personnages entrent en scène d'une façon contraire à toute vraisemblance ; la contexture du poème prouve que les acteurs récitaient, chantaient, déclamaient, mais jouaient très-peu. Les passages i, k; u, h', V, i ; VI, 2 ; vin, 5, n'offriraient sans cela aucun sens. Dans tous ces passages, en effet, l'acteur raconte ce qu'il est censé faire; de telles indications eussent été évidemment absurdes si l'acteur avait agi en même temps qu'il parlait. Il en faut dire autant des morceaux VI, V1I,X, qui sont plutôt narratifs que dramatiques et où un personnage non-seulement raconte des faits qui, chez nous, seraient mis sous tes
byGoogle
7H ËTDDE SUR LB CANTIQUE VSS CANTIQUES.
yeux du spectateur, mais rapporte des paroles appartenant à d'autres acteurs. M. Ewald a poussé trop loin ce principe en admettant que des scènes entières, dialoguées, sont ainsi récitées par une seule personne ; mais il est certain que, dans les. trois morceaux précités, le poëme cesse presque d'être dramatique pour tomber dans la romance ou la chanson.
L'absence de décors résulte non moins clairement des passages précités et surtout des brusques changements de lieu, qui supposent que la scène n'est jamais localisée par des signes extérieurs. Quand on cherche à se représenter, les circonstances où se jouait ce drame singulier, on est amené à concevoir une estrade où figurent trois aclçurs principitux, le berger, la bergère et le roi. La bergère est placée au milieu du roi et du berger, et reçoit tour à tourleurs hommages. Ces acteurs sont toujours préeents, même aux moments où les convenances de la scèpe voudraient qu'ils fussent absents. Les
byGoogle
ËTUDE BDR LE CANTIQUE DEfl CANTIQUES Tfl
acteurs exprimept par leurs gestes et les traits de leur physionomie les sentiments qui les animent (le morceau XI le prouve). Les rencontres et une fois même (iv, 16 — v, 1) le baiser des deux amants, les évanouissements de la bergère tombant entre les bras du berger, le transport de la bergère endormie, appuyée sur son bien-aimé (viii, 5), et quelques autres circonstances de ce genre, étaient représentées en réalité, comme le prouvent les exclamations du chœur ou des indications plus claires encore ; mais dans le détail, nul souci de montrer aux yeux une action complète et possible. Derrière ou autour des trois acteurs principauté devaient être rangés (es personnages secondaires formant deux chœurs, l'un d'hommes , l'autre de femmes , qui intervenaient dans la pièce par des réflexions appro^ priées à la circonstance et exécutaient par moRiçnts des évolutions, comme le prouve la cérémonie du morceau VllI. La scène du morceau XU, enfin, suppose des danses ou divertissements analogues à nos
byGoogle
ballets. Quelques parties saus doute étaient chantées; dans les formules de révanouissement, et dans le rhythme ingénieux de quelques passages (première moitié du verset vji, 1, par exemple), on sent encore, si j'ose le dire, les modulations qui accompagnaient la voix des acteurs ; une simple lecture, d'uo autre côté, suffit pour faire apercevoir la différence des solo lyriques, où l'un des personnages donne cours d'une manière développée à l'expression de ses sentiments, et des dialogues en prose qui servent à amener ces développements. Cependant la distinction de la prose et des vers est loin d'être, dans notre poëme, aussi évidente que dans le Livre de Job ou dans les Psaumes, et il serait téméraire de vouloir établir sur ce point de rigoureuses distinctions.
Un fait très-grave confirme les inductions précé-
< dentés et achève de nous révéler la nature du drame
chez les anciens Hébreux. Dans toute l'histoire
juive, avant Hérode, il n'y a pas une trace de théâtre
byGoogle
Etude scr le cantique des cantiques. si à Jérusalem, même aux époques où cette ville suivit les voies les plus profanes. Nulle trace non plus d'impersonnel d'acteurs ni d'institutions quelconques se rapportant à des représentations scéniques. On peut même dire a priori que de telles institutions eussent offert bien vite une apparence de pratiques idolâtriques ; nul doute que le peuple n'y eût vu des fêtes de Baal, et que, parmi les déclamations des prophètes, qui souvent poursuivaient des objets beaucoup plus inoffensifs, il n'y en eût de dirigées contre un usage aussi contraire à ta simplicité de l'esprit hébreu. Le grand-prêtre Jason encourut la malédiction de ses coreligionnaires pour avoir établi un gymnase à Jérusalem et y avoir célébré des fêtes grecques' ; Hérode, en construisant un théâtre dans sa capitale, blessa bien plus profondément encore la conscience juive \ Le manque de goût pour les
• Il Macch. IV, II et suiv.. 22 et suiv.
' Joseph. Ântiq. XV, viii. 1 ; De bello jud. f, xxi, 8.
byGoogle
ai ËTODB SUR LB CAnTIQUB DBS CANTIQUBS.
graDdefi fictioos est l'un des traits de l'esprit sémitique. Les musulmans de nos jours sont restés fidèles è cette ancienne antipathie ; les eflbrts qu'on tente à Beirouth et en Algérie pour introduire chez les Arabes l'usage des représentations restent sans grand résultat ' ; quant aux mystères qui se jouent en Perse, à l'anniversaire de la mort d'Ali, ils sont un fruit de l'esprit persan, si opposé en tout à l'islam. Cette curieuse lacune dans les littératures des peuples sémitiques tient, du reste, à une cause plus générale, je veux dire à l'absence d'une mythologie compliquée, analogue à celle que possèdent tous les peuples indo-européens. La mythologie, filte ellemême du naturalisme primitif, est ta riche source d'où découle toute épopée et tout drame. Les deux
I Les poésies dialoguées ou accompagaées de chœurs sont très-coramunes en Orient; mais, quoi qu'en dise H. Ewald {Die Dichler des Alten Bundes, 1, 39 et suiv. ; Gesch. des Voihes Israël, III, 459, note), ces poésies sont toujours restées à une grande distance du drame.
byGoogle
ËTODB SDfi LB CANTIQUE DES CANTIQUES. BS
seuls grands théâtres originaux de l'antiquité, le théâtre grec et le thé&tre hindou (je persiste è croire que celui-ci n'est pas une copie du premier) sortent directement de la mythologie et y prennent tous leurs sujets; ce n'est qtie fort tard qu'on en vient à fonder des drames sur de simples fictions de fantaisie. Le monolhéisme, en étouffant les développements de la mythologie, devait atrophiur du même coup chez les Sémites le théâtre et la grande poésie de récit. Tout nous autorise donc h aflirmer que les représentations théâtrales n'eurent à Jérusalem aucun caractère public. Comme, d'un autre côté, le Can^ /tçue, si l'on n'y voit qu'une composition littéraire destinée seulement à être lue, est inexplicable, la sécheresse et le décousu de certains passages dénotant clairement un libretlo destiné à être complété par le jeu des acteurs et la musique, on est forcément amené à supposer que ce poème se représentait dans des jeux privés et en famille. Une opinion développée d'abord d'une manière fort
»h , ËTUDE SUR LE CANTIQOB DES CANTIQUES.
ingénieuse par Bossuet', puis adoptée par J^wth*, se retrouve parfaitemeot admissible après les découvertes de la critique moderne; c'est que le Cantique se jouait dans les mariages, et peut-être se coupait en plusieurs journées. Les formules : Ne réveillez pas, etc. (u, 7; m, S; vm, 6) semblent indiquer des chants de nuit. Deux fois ou peut croire qu'il est question de scènes du matin et de scènes du soir (ii, i7; it, 6). Le caractère d'unité qu'offrent les actes pris isolément, chacun d'eux ayant son dénoûment, et un dénoûment toujours heureux, s'explique aussi très-bien dans cette hypothèse. Enfin quelques circonstances de la représentation, telles que la procession du morceau VllI, où sans doute les jeunes gens du village défilaient en simulant les gardes de Saloinon, et où les femmes représentaient les dames de Jérusalem (m, 11); la
' Commentaire mr le Cantique des Cantiques. Préf, 'Poésie eacrée dex Hébreux, troisième pnrtie, Itîçon in.
byGoogle
ËTUOË SUR LE CANTIQGB DES CANTIQUES. Si
scène finale des paranymphes (viii, 13] ; les deux scènes de poursuite (morceaux VII, X) ; le passage V, 1, où nous voyons si clairement que le chœur à certains moments était composé des compa~ gnons du fiancé ; l'allusion qui est faite dans ce même passage au festin de noces se continuant, selon l'usage oriental, pendant que s'nccomplit l'union des deux époux ; le divertissement du morceau XII, d'autres traits encore, semblent préparés exprès pour servir aux jeux d'une noce. Tout ce que nous savons des noces des Hébreux * s'accorde bien avec cette hypothèse. Le mariage, chez les Hébreux, n'était ■ accompagné d'aucune cérémonie religieuse. 11 se célébrait en famille, ou pour mieux dire, au sein du village et de la tribu, par des chants, des danses, des promenades avec des lampes et des chœurs de musique, des banquets accompagnés de jeux d'es-
■ Voir surtout Juges, xiv, 10 et suiv. Ps. xliv ; I. Maeek. IX, 37 et suiv. III Maeeh. (apocr), xiv, 6; Évang. saint Matthieu, a, 16 ; xxv, 1 et suiv. Saint Jean, m, 2S.
byGoogle
prit, tels que deft énigmes en vers. Je ne doute pas que le Cantique des Cantiques ne fût le plus célèbre de ces jeux qu'on célébrait à l'époque des mariages ', et qui probablement roulaient tous sur un sujet analogue à celui-ci : le fiancé et la fiancée se cherchant et surmontant tous les obstacles pour se réunir.
Les défauts que le Cantique des Cantiques semble oiïrir si on lui applique tes règles ordinaires de la poésie dramatique disparaissent de la sorte. Rien de plus choquant, selon nos idées, que ces finales d'actes, qui, au lieu de laisser l'intérêt en suspens, nous offrent un dénoûment et font ainsi de l'acte un drame tout entier. Rien de plus naturel, au contraire,
* H. Ch. Schefer, q<ii connaît si bien l'Orient musulman, m'&ppreod que des divertiBseraentg de ce genre se pratiquent encore, pour les mariages, à Dam iette et dans certaines localités de la Syrie. Ils durent sept Jours, durant lesquels l'épousée paraît chaque fois en an costume différent. Ces jeux se passant dans le harem: lesinviips, comme cela a lieu dans notre poSroe, fornient le cbœur
byGoogle
si on voit dans chaque acte un jeu distinct, destiné à chacun des jours de fête. La ressemblance qu'olTrent entre eux les morceaux VU et X serait un défaut dans un drame suivi, où chaque scène se rattacherait im< médiateinent à la précédente; elle s'explique suffisam* ment dans une série de divertissements qui ne se font pas une suite rigoureuse. En somme, le Cantique des Cantiqua n'est pas une exception à cette grande loi qui nous montre l'esprit hébreu incapable d'œuvres littéraires formant de grands ensembles e( ayant une unité bien définie. Le progrès régulier d'une action toujours hâtée d'arriver è l'événement, progrès qui constitue l'essence du drame et de l'épopée, n'a jamais été chez eux bien compris. Dans le poëme de Job, également, la discussion ne fait pas un pas depuis le commencement jusqu'à la fin, et le dernier interlocuteur prend la question où chacun des préopiaants l'a prise et laissée, c'est-à-dire à son point de départ. Le génie grec seul a connu dans l'antiquité la secret de la marche continue des poëmes et l'art
byGoogle
de combiner des incidents secondaires en vue d'un dénoûmOTt.
j Le Cantique des Cantiques doit donc être envisagé comme tenant le milieu entre te drame régulier et l'églogue ou la pastourelle dialoguée. Il a de moins que le premier la marche continue. Il a de plus que le second le nœud, l'action et les incidents. C'est le moyen ftge qui nous oiïre ici le meilleur rapprochement. Sans avoir de théâtre profane réguttèrement établi , le moyen âge eut parfois, en dehors des mystères, des jeux scéniques assez développés. Les bourgeois d'Arras surtout arrivèrent, en s' organisant par confréries ou charités, à se créer des amusements fort ingénieux. Le plus célèbre des jeux d'Arraa, le Jeu de Robin et Marion est, sous le rapport du sujet comme sous le rapport de-l'agencement scéniqae, l'analogue parfait du Cantique. C'est la même donnée fondamentale, une bergère préférant le berger son amant au chevalier qui veut la séduire; ce sont les mêmes
byGoogle
changements de lieux et la même disposition de personnages, deux rôles seulement étant principaux et les autres acteurs constituant le chœur ; c'est ta même Façon d'amener des divertissements et des cantilènes ; c'est la même manière d'entendre l'unité et la marche du poëme. Le manque de noblesse et de style, qui gâte presque toutes les œuvres du moyen âge et leur imprime un cachet de vulgarité fâcheuse, établit seul une différence entre la vieille pastorale lyrique des Hébreux et l'ouvrage d'Adam de la Halle. — Le poème d'Àttcassin et NkdeUe, qui a dans les manuscrits la forme d'un roman parsemé d'ariettes, semble aussi avoir eu à l'origine une disposition dramatique analogue à celle que nous essayons d'expliquer.
A quelle époque rapporter le poème dont nous venons de rechercher le plan et le caractère. C'est là une question qui a fort divisé les critiques. Entre ceux qui attribuent te Cantique des Cantiques ft Salomon et ceux qui, comme Eichhom, Rosenmûller, Bertholdt, Koesler, Hartmann, Gesenius, le croient des derniers temps de la littérature hébraïque {quelques-uns osent descendre jusqu'au III' siècle avant Jésus-Christ), on Aotte dans un espace de 700 ou 800 ans. A vrai dire, nous croyons qu'une si forte divergence n'aurait pas dû se produire, et qu'elle tient à la méthode incomplète que les hébraïsants de l'école de Gesenius ont portée dans la détermination de l'âge des livres hébreux. Exclusivement préoccupés des
byGoogle
ËTCDH SUR LB CAHTIQCE DFS CANTIQUES. M
particularitf^s grammaticales, ils ont trop négligé les considérations historiques et littéraires, qui ne sont pas moins importantes que celles de la philologie dans les questions du genre de celle dont il s'agit en ce moment.
Le titre que porte dans le teit« hébreu le Can~~] ' tique des Cantiques renferme une attribution positive du poëme à Salomon. Une telle attribution ne saurait en aucune façon être maintenue. Salomon joue dans le poëme un rôle évidemment sacriAé et parfois presque ridicule. Une foule d'endroits laissent percer une nuance d'opposition et de mauvaise humeur contre le harem de ce prince et contre les mœurs que la royauté somptueuse du fils de David fit prévaloir. Les versets viil, 7, H-12 renferment une amère dérision de sa puissance et une sorte de revanche que prend le vieil esprit libre des tribus sur la serviiilé que le pouvoir absolu avait déjà créée autour de lui à Jérusalem. Il est donc certain que le titre actuel a été ajouté à une époque relati-
byGoogle
93 ÉTUDE SDR LB CANTIQUE DBS CAHTIQDES.
vement moderne et quand le poëme n'était déjà plus bien compris. Le nom vague de Sir hassirim n'était pas sans doute le titre primitif (si tant est que notre livre en portât un ) : il suppose que le poëme en tête duquel on l'inscrivit était déjà célèbre. On sait que dans l'attritmtion des ouvrages à des auteurs de l'antiquité, les scribes se laissèrent souvent guider par des considérations fort superficielles. I^ nom de Salomon écrit dans le titre du Cantique des Cantiques ne prouve pas plus pour la désignation de l'auteur véritable que le nom de David écrit en tête de plusieurs psaumes, qui, notoirement et de l'aveu de tous, ne peuvent être de ce roi. Ajoutons qu'âne foule de détails (i, h, 5, 12 ; m, 6-11 ; iv, k; vit, 6; VIII, 11, 12) excluent formellement la pcDsée que Salomon ait écrit lui-même le drame où il parait comme acteur et souvent dans une position si peu flatteuse pour sa vanité.
Il n'est fait aucune mention ni citation absolument évidente du Cantique des CanHqws dans les
byGoogle
autres ouvrages hébreux. Mais je trouve une allusion très-probable à notre poëme dans le livre de Jérémie*. < Je ferai cesser, dit Jéhovah, dans les villes de Juda et les places de Jérusalem, les cris de joie et les chants d'allégresse, ta voix de Cépoftœ et la voix de la fiancée; car toute la terre sera désolée. > Que signifient ces mots : la voix de l'épotiœ et la voix de la fiancée, pris comme synonymes de chants de joie? Il serait de la dernière froideur d'y voir simplement les entretiens que pouvaient avoir entre eux les fiancés de Jérusalem. Ces mots s'appliquent, selon toute vraisemblance, à une espèce particulière de poèmes joyeux, à un genre de composition littéraire alors en vogue et dont notre Cantique était le spécimen le plus célèbre. Peut-étre les mots de Jérémie n^3 jip] pPI b^ nous donnent-ils le titre sous lequel, avant la captivité, on le désignait.
' VII, 34 ; xzv, 10. On sait que Jérémie est le plus lettré des anciens écrivains hébreux. Presque tous les ouvrages antérieurs à lui sont rappelés dans son livre.
byGoogle
M ËTUQK SCB LE CANTIQUE DBS CANTIQUES.
Beaucoup de ressemblances se remarquent entre des versets du Cantique et des -passages d'autres livres hébreux, surtout du livre des Proverbet. Celle du verset vi, et de Prov. xxxi, 2S est la plus Trappante. Mais aucun de ces rapprochements ne fournil de solides inductions' ; car il est difficile de dire de quel côté a eu lieu l'imitation, et d'ailleurs c'étaient là des traita en quelque sorte du domaine public, qui revenaient spontanément sous la plume de tous. Il en résulte seulement d'une manière générale que le Cantique doit être de l'époque des Rois, époque OLi ces sortes de traita étaient en quelque sorte les lieux communs de la poésie hébraïque. — C'est à l'examen du Cantique lui-même qu'il faut demander, pour la question qui nous occupe, des indications précises ; car un poëme qui tient si profondémentaux mœurs populaires ne peut manquer de nous
' Voir la discussion de Hitzig, Dos Hohe Lied, p. l
byGoogle
fiTDDB BDEÏ LB CANTrQUB DBS CANTIQUES. Se
révéler l'état de la nation à l'époque où il fut compoEé.
Cette révélation est d'une telle évidence qu'on" est surpris que tous les critiques n'en aient pas été frappés. Un passage (vi, û) serait à lui seul démonstratif. La Sulamite y est comparée pour sa beauté à Thersa et à Jérusalem. L'auteur oppose ici les capitales des deux royaumes de Juda et d'Israël. Or Thersa fut la capitale du royaume d'Israël depuis le règne de Jérobuam jusqu'à celui d'Omri, de 975 à 92li avant J.-G. En 923, Omri bâtit Samarie, qui devint dès lors la capitale du royaume du Nord. A partir de cette époque, Thersa disparaît presque de l'histoire ; sa chute fut si complète que son emplacement est inconnu et qu'on a renoncé à la faire figurer sur les cartes de Palestine. Comment un poète postérieur à la captivité, ou même de la dernière période des Rois, après la chute du royaume d'Israël, eût-il, pensé à cette ville oubliée de Thersa pour la mettre en regard de Jérusalem? L'antipa^
byGoogle
thie contre Samarie était tette à cette époque qu'il est tout à fait inadmissible qu'on eût cité comine type de beauté une ville du Nord. Si l'on dit que l'auteur a voulu faire un pastiche de Tépoque de Salomon et a choisi Thersa par une raison de couleur locale, on s'expose à de nouvelles difficultés. Car Thersa n'a été capitale que depuis le schisme qui eut lieu sous Roboam; il faudrait, par conséquent, supposer chez le poëte une inadvertance inconciliable avec le dessein raffiné qu'on lui prêterait. Supposons un poème où Clovis jouât un rôle et où Aix-la-Chapelle figurât à côté de Paris; nous affirmerions avec certitude que ce poëme aurait été écrit sous les premiers Carlovingiens; en efTet, un poëte savant d'un âge plus moderne n'eût pas commis une telle inexactitude, et Terreur des poètes naïfs consiste toujours à transporter dans le passé l'état du monde qu'ils ont sous les yeux.
Ce seul passage nous autoriserait à affirmer que la première rédaction du Cantique a dû être anté-
byGoogle
rieure à l'an 92A avant J.-G. I) est évident, d'nn antre côté, qu'elle est postérieure â la mort de Salomon et au schisme, qui arrivèrent l'an 986. On est ainsi amené à fixer entre des limites fort étroites la date de la composition de notre poëme. Mais Tindice tiré du nom de la ville de Thersa n'est pas isolé; biea d'autres circonstances prouvent d'une manière très-solide que le Cantique a été composé peu de temps après la mort de Salomon.
Loin, en effet, que le règne de ce prince y soit présenté sous ces traits légendaires que revêt un idéal lointain, il y parait avec un caractère singulièrement arrêté. La garde du roi se compose de soixante forts; son arsenal contient mille boucliers ; son sérail renferme soixante reines et quatre-vingts concubÎBes. Voilà la vérité. On sait que les bandes qui firent la fortune de David et que celui-ci légua à Salomon étaient très-peu nombreuses; un arsenal de mille boucliers, en ce siècle voisin encore de l'anarchie du temps des Juges, parut une merveille
D.g.tizecbvGoOgle
M STDDB sur le C&NTIQDB dus CAIfTIQOES.
inouïe. Sans doute, à une époque plue réceate, et dans la bouche d'un poète traçant un idéal hyperbolique, ces chiffres modestes fussent devenus des milliers de milliers. Dans le livre des Rois et le livre des Chrmiquei, oii des documents légendaires et exagérés peuvent s'être mêlés à des documents originaux et exacts, les nombres sont bien plus forts' : le chiffre quarante mille parait te nombre rond affectionné par l'auteur; le harem se compose de sept cents reines et de trois cents concubines ; les richesses et la puissance de Salomon sont décrites avec une emphase qui donne à la sobriété de notre poëme un relief singulier. — Une foule de traits, tels que la mention des deux piscines d'Hésébon* (Hésébon avait cessé d'être une ville juive dès l'époque d'Iaaïe *), les relations familières avec la
il (III selon h Vulgate ] RoU, v ( vi selon la Vulgale ), x,xi; II Chron. i, ix.
■ Seeuen les vit eDcore existantes, en 1805.
* b., XV, i; Jérém., XLViii, 2.
byGoogle
fiTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANnQDES. M
vieille tribu arabe de Cédar, la circonstaDce que les équipages de luxe sont appelés des < chars de Pharaon * i (nous savons expressément que Salomon achetait à grands frnis des chevaux et des chars en Egypte '), l'impression vive des règnes de David et de Salomon, la mention des danses de Mabanalm, qui nous reporte aux plus anciennes traditions d'Israël', concourent au même résultat, ou du moins rendent insoutenable l'opinion de ceux qui voudraient placer la composition du Cantiqite après la captivité, époque oh le souvenir de l'ancien royaume était fort effacé.
L'esprit du poëme, si j'ose le dire, fournit desl arguments encore plus décisif. Od y sent à chaque .page l'opposition qu'avaient excitée chez les représentants de l'antique simpUcité hébraïque le luxe et
• I (III Vuig.) Roit, I, 29; Il Chron. i, 17. Voy. Gesenius, TAw., p. 942.
■ Compares Genèse, xxxii.
byGoogle
IDO ÉTUDE Smt LE CANTIQUE DES CANTIQUES.
les habitudes plus égyptiennes et tyriennes qu'israélites de Salomon. Il n'est pas douteux que le poète ne fût animé contre ce roi d'un véritable mauvais vouloir; l'établissement du harem, surtout, paraît l'irriter h un haut degré, et il éprouve une joie évidente à nous montrer une simple bergère victorieuse du sultan présomptueux qui croit pouvoir acheter l'amour, comme tout le reste, à prix' d'or. On sait que la principale objection des Israélites républicains contre la royauté était le droit que le roi se donnerait de prendre leurs filles pour en faire ses domestiques'. On sait aussi que les grandes dépenses de Salomon avaient été odieuses aux tribus du Nord, et que ce fut là une des causes du schisme qui éclata après sa mort'. Notre poème semble renfermer le contre-coup de cette double opposition. Or, une telle manière de voir n'a pu se produire
I I Samuel, viii, 13.
* I (III Vulg.) Rois, VI, 4 et suiv. II Chron. x, 1 et s
byGoogle
que dans les premières années après ta mort de Saloinon. Les mécontentements passagers qui résultent des dépenses royales s'oublient vite ; bientôt on ne voit plus que les monumests qui en restent, sans que l'on demande ce qu'ils ont coûté. Le souvenir des souffrances qui rendirent odieux au peuple le règne de Louis XIV et firent insulter ses funérailles fut bientôt effacé par l'impression générale de grandeur que laissa son siècle et par les formules admiratives que les rhéteurs mirent à la mode en parlant de lui. H en fut de même pour Salomon. Au moment de sa mort, on voit la haine contre son administration produire une révolution violente; plus tard, on ne trouve plus que légende et fascination.
lia fraîcheur, la naïveté, la jeunesse du poëme achèvent de nous persuader que le Cantique est de l'époque où le génie d'Israël fut le plus vif et le plus dégagé. Jamais nous ne croirons que des compositions toutes profanes comme notre pôèmc,
103 ËTCDE SDR LE CANTIQDË DES CANTIQUES.
comme le livre de Job*, aient été le fruit d'une époque de rabbinisme et de petitesse d'esprit telles que furent celle d'Esdras et même, en remontant plus haut, celte de Josias et de Jérémie. Le [«uple juif, à partir de ce grand triomphe du piétisme, est absorbé par son idée religieuse; l'art lui devient
' indifférent, s'il ne sert, comme dans quelques psaumes, au triomphe de la Loi de Jéhovah. Toutes les œuvres libres et larges du génie hébreu, œuvres que j'appellerais plus volontiers sémitiques que juives, en ce sens que les peuples voisins de la
\ Palestine possédaient une semblable littérature, et qu'on n'y trouve pas le cachet spécial de l'esprit
1 J'ai p&rfoU été tente de mettre le Kohéleth ou Ecclésiaste daas la même catégorie. Mais la dernière étude que j'ai faite de cet ouvrage m'a convaincu qu'il est d'une époque modeioe.el qu'il Taut le rattacher à ce réveil de la poésie parabolique qui ' eut lieu vers le temps d'Alexandre. Salomon étant le représentant attitré de ce genre de Liuéraiare, c'eai à lui qu'on continua d'attribuer les ouvrages compusés à l'imilatioa des vieui Sages hébreus.
juif, doivent être placées avant le temps de la grande vocation religieuse d'Israël. Dès lors, en effet, une profonde différence se fait sentir dans les créations poétiques du peuple hébreu. Ruth, Joh, la Sulamite, la Femme forte, tous ces vieux types empreints d'une mâle vigueur, font place à des héroïnes pieuses, à des Judith, à de? Esther, victimes dévouées de la foi qu'on leur a prêchée ; à de saints personnages, tels qu'Esdras, Néhémie; à des peintures d'intérieur dévot, comme en présente le livre deTobie. Il y a une distance infinie entre les compositions de cette époque de décadence et l'allure hardie de notre poëme. La fierté de la jeune républicaine des tribus du Nord et son dédain pour Salomon n'eussent plus eu de sens à une époque où presque tout Israël était renfermé à Jérusalem, et où Salomon était devenu un miracle de sagesse, le modèle d'un prince accompli. Comparez Esther et la Sulamite, par exemple. La première trouve tout simple de faire fortune en s' attirant les bonnes grâces d'un eunuque.
byGoogle
lOA ËTUDE SDR LE CANTIQUE DES GANTIQDES.
et de gagner par ses complaisances la faveur qu'une autre femme a perdue par sa fierté ' ; un motif excuse tout à ses yeux : l'intérêt et la vengeance de ses coreligionnaires. La seconde obéit à des mobiles bien moins raffinés; t' amour sincère du berger qu'elle a laissé au village, le goût des champs, la haine de la vie artificielle du sérail, te sentiment des mœurs simples et nobles de la tribu, voilà toute sa religion*. L'éclat de la cour de Salomon, dont les siècles postérieurs firent une sorte d'idéal à demi sacré, ne lui inspire que le dédain et la raillerie. La joie, la franchise, la liberté d'esprit qui respirent dans tout le poème sont Tinverse des sentiments qui dominent dans les monuments littéraires des âges dogmatiques et dévots.
Mais voici une considération à laquelle j'attribue
1 Voir surtout le chapitre ii du livre à'Esther.
* On trouvera l'expression piquante cle <xs vieilles idées en opposition avec tes mœurs nouvelles introduites par la royauté dans le l" livre de Samuel, oh. viii.
byGoogle
ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. IttJ
pour ma part un poids encore plus considérable. ■ Nous établirons bientôt que les explications allégoriques du Cantique des CarUiques (explications aux- r quelles assurément l'auteur ne pensait pas) commencèrent à se Tormer dans le siècle qui précéda et le siècle qui suivit l'ère chrétienne; en d'autres termes, vers l'époque de J. -C, , le Cantique des Cantiques, avec les idées qu'on était arrivé à se faire sur la canonicité, devenait un embarras et ne se sauvait qu'au moyen d'un subterfuge pieux. Qu'on songe aux conséquences qui sortent de ce fait, dans i'hypothèse où le Cantique aurait été composé 3 ou /lOO ans avant J.-C. Deux ou trois siècles après l'époque où un tel livre serait sorti de la conscience populaire, ou en fût venu & le trouver scandaleux et à se croire obligé de le dénaturer 1 Gela est inadmissible. On comprend très-bien qu'un livre pieux comme la Sagesse de Jésus, fils de Sirach, soit devenu canonique peu de temps après sa composition; car la canonisation pour les écrits qui
byGoogle
lOa ËTCDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES.
n'étaient ni la Loi ni lea Prophètes n'impliquait qu'une certaine aptitude à produire l'édification, quelque chose d'analogue au caractère que l'Église catholique attribue à Vlmitalion, au Combal spirituel, etc., à côté de la Bible. On comprend mieux encore qu'un livre fort ancien, quoique peu édifiant, fût sacré, et qu'on l'entourât d'un voile pieux d'allégorie; car l'antiquité a été chez tous les peuples le motif principal de la vénération. Mai» qu'un livre à la fois profane et moderne ait été d'emblée accepté comme canonique, voilà ce qui est impossible. Car enfm si on était blessé de la liberté de l'ouvrage, pourquoi l'adopter? La canonicité à cette époque ne supposait pas une inspiration dans le sens que les chrétiens ont attaché à ce mot; mais elle impliquait au moins l'opinioD que le livre était pieux. — Si donc la composition artificielle du Cantique des Cantiques à une époque moderne est contraire à toutes les vraisemblances de l'histoire littéraire, la canonicité du livre et le système d'allégories
byGoogle
ËTCDB SDR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. tOT
qui lui fut appliqué sont bien plus inconcevables encore dans l'hypothèse que nous combattons. Car, d'une part, cette canonicité ne reposant pas sur des caractères internes de l'œuvre, n'a pu avoir qu'une seule cause, son ancienneté, et de l'autre, le sys- ' tème d'allégories suppose que le livre, quand il Tut expliqué de la sorte, était entièrement sorti des usages populaires. De tels contre-sens ne peuvent se pratiquer que sur des textes vieillis , qui ne correspondent plus à l'esprit du temps et qui ont cessé d'être bien compris.
Quels motifs ont donc pu porter d'éminents critiques & adopter sur l'âge du Cantique des Cantiques une hypothèse qui en explique si mal et le caractère littéraire et le râle symbolique? Un seul , fort grave assurément, mais qui demande à être pesé avec une sévère attention, je veux dire le style du poëme. La langue du Cantique a paru aux minutieux grammairiens qui ont renouvelé il y a moins d'un siècle la science de l'hébreu incliner vers les
formes de l'époque chaldéenne, c'est-à-dire de l'époque qui commence un peu avant la captivité. Quelques mots leur ont semblé ne pouvoir être que de l'époque persane ou même de l'époque grecque. — Les chaldalsmes sont, quand il s'agit de l'âge des livres hébreux, un criteriuna fort dangereux'. On prend souvent pour des chaldaïsmes certaines particularités des dialectes du nord de la Palestine ou des traits de langage populaire. En ce qui concerne le Cantique des Cantiques, ces deux solutions sont également bien applicables. C'est, d'une part, un livre populaire, et, d'un autre côté, dous montrerons bientôt que- le livre a été probablement composé dans le royaume du Nord. Or la langue populaire et la langue des tribus du Nord penchaient fort l'une et l'autre vers l'araméen. L'hébreu pur de Jérusalem fut de très-bonne heure une sorte de langue classique, que les puristes seuls partaient,
> yoii Hisl. générale des langues témiliques, 1. n,G. i, %B.
byGoogle
ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQDES. log
langue brève, synthétique, énigmatique, à laquelle on préférait dans l'usage vulgaire des tours plus analysés et plus développés comme en offre l'araméeb. Il n'est aucun des idiotiames dont on a voulu tirer des conclusions pour l'âge moderne du Cantique qui ne s'explique ainsi d'une façon suffisante. Si le style a quelque chose de lâche et de bien différent de celui de la vieille poésie hébraïque, il faut se rappeler que cette torsion violente, semblable k celle d'une corde fortement tissée, qui caractérise le vers de Job, par exemple, ne pouvait convenir à une composition destinée à d'aussi humbles usages. La langue de Plante a de même beaucoup plus de ressemblance avec la basse latinité que celle de Gicéron ou de Sénèque. — Quant aux mots où l'on a cru trouver des traces d'influence grecque ou persane, un seul mérite considération, c'est le mot pardès, « parc. > Ce mot, selon l'opinion commune, ne serait entré dans l'hébreu, comme dans les autres langues de l'Asie occi-
D.g.tizecbvGoOgle
110 fiTDDE SUR LE CANTIQUE DES CANTFQUES.
dentale et dans le grec (napdâttaci) ^ qu'à l'époque Bchéménide. C'est ici de beaucoup le meilleur argument de ceux qui veulent rabaisser le Cantique jusqu'à l'époque persane ou grecque. Mais j'avoue que j'hésite à faire violence à toute une série d'inductions concordantes pour un seul mot embarrassant. Le texte des ouvrages qui avaient peu d'importance religieuse n'était pas si strictement gardé qu'il soit pennis d'en appeler à une particularité de style isolée quand il s'agit de la rédaction du livre tout entier. 11 se peut que le Cantique ait été conservé longtemps à l'état de chant populaire et n'ait été écrit qu'assez tard. On sait que ces sortes de chants non écrits subissent de perpétuels changements dans la bouche du peuple. Ajoutons que l'origine achéménide du mot paradis n'est peut-être pas incontestable*. Les Acliéménides ont pu emprunter le mot
■ Les Grecs croyaieDtàcetteorigine(Voirr/tes. {in^uŒj^raccR, édit. Didot, au mot intpB^uaot). Hais il est naturel qu'ils aient
ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. lll
et la chose aux grandes royautés qui les ^avaient précédés dans l'Asie occidentale. Le mot est d'origine arienne, mais il n'est pas spécialement iranien; il semble plutôt se rapporter à l'arménien.
Nous persistons donc, avec Herder, Ewald, dé Wette, B. Hirzel, Hitzig, à placer la composition du Cantique des Cantiqrtes peu de temps après le schisme, c'est-à-dire vers le milieu du x* siècle avant Jésus-Christ. Ce fut là une des époques les plus libres du génie h'ébreu. Nul grand prophète ne parut vers ce temps et n'imposa son esprit à la nation ; les institutions religieuses n'avaient pas la rigueur qu'elles atteignirent plus tard; la royauté de Jérusalem continuait timidement les habitudes fastueuses inaugurées par Salomon ; mais le vieil esprit républicain vivait dans le Nord et allait bientdt
rapporté le mot au peuple qui le leur avait trausmis, sans s'inquiéter de savoir si ce peuple lui-même ne l'avait pas pris d'ailleurs.
byGoogle
aboutir à l'apparition du plus séditieux des pro- - phëtes, du démagogue 0ie, Voilà le milieu historique au sein duquel se meut, selon nous, l'auteur du Cantique des CarUiques. C'est dire assez que nous admettons comme très-probable une h^'pothèse proposée par Ewald et Hitzig, et d'après laquelle notre poème aurait été composé dans le Nord. On comprend très-bien qu'un poëte du royaume d'Israël ait mis sur le même rang la petite capitale deThersa et Jérusalem, tandis que cela ne se conçoit pas de la part d'un Hiérosolymite. L'antipathie contre le harem de Salomon, composé de • filles de Jérusalem » , est aussi un trait qui ne convient qu'au Nord. Le style nous reporte vers les régions voisines de la Syrie. Enfin, les rapprochements que M. Hitzig* a établis entre notre auteur et Osée, qui, comme Ton sait, est un écrivain du Nord [vui' siècle avant J. C), s'ils ne prouvent pas rigoureusement que
> Dos Bohe Lied, p. 9-10.
byGoogle
ÉTIJCB SUR LE CAMIQUE DES CANTIQDES. 113
ce prophète a lu le Cantique, prouvent au moins que les deux écrivains vivaient dans le même cercle d'images et que les mêmes expressions leur étaient familières'. On sent chez eux, si j'ose le dire, l'impression de la nature verte et fraîche du Nord. ■ La Palestine du Nord, dit très-bien M. Bé- 1 ville', apparaît, dans l'histoire des Israélites, comme moins accessible au spiritualisme religieux, moins portée à la réaction contre la nature et la vie naturelle que la Palestine du Sud. Aussi c'est là que la poésie populaire semble avoir pris le plus d'essor. C'est de là que nous viennent le chant patriotique de Deborah, l'apologue de Jotham {Juges j IX , 5-20} , les histoires de Gédéon , de Jephté, de Samson , où l'élément poétique tient
1 Celle considération prend surlout de 1% gravité, si l'on songe que les poêles très-anciens offrent toujours une certaine pauvreté d'expression et ne font aucun effort pour varier leurs lours.
* ReTue de Théologie, de H. Colani, mai 1857, p. 37S-379.
îcbvGoogle
lU ÊTODE SOB LE CANTIQUE DES CANTIQDES.
tant de place ; les prophéties d'Osée, si fortement colorées ; les prophètes qui n'ont pas écrit, mais dont l'histoire atteste l'action vigoureuse sur les imaginations populaires, Élie et Elisée, la légende de
Jonas, etc Ajoutons que les beautés de la
nature dans ce pays du Liban, pays agricole, d'une merveilleuse fertilité, riche en bois, en prairies, en eaux courantes, inspiraient mieux la poésie pastorale que les districts sablonneux et passablement rocailleux du Sud. » Ajoutons encore qu'à l'exception d'Ëngaddi, de Jérusalem et d'Uésébon, toutes les localités citées dans le poème, Saron, Galaad, Thersa, le Liban, Amana, Hennon, Sanir, Carmel, BaaI-hamon, Sulem, patrie de l'iiéroîne, appartiennent au royaume du Nord.
byGoogle
L'histoire de la conservation et de T interprétation , du Cantique des Cantiques est trop singulière et fait , naître des problèmes qui tiennent de trop près à la nature du livre lui-même pour que nous puissions négliger d'en parler ici. Nul doute qu'à l'origine le Cantique ne fût un livre profane, dans le sens ordinaire qu'on donne à ce mot. Non-seulement aucune arrière-pensée mystique nes'y laisse entrevoir, mais la contexture et le plan du poème excluent absolument l'idée d'une allégorie. Le ton et les iinages des morceaux passionnés sont ceux des chants d'amour des Arabes, où jamais l'on n'a prétendu trouver une trace de symbolisme religieux.
Un seul argument peut être invoqué pour soutenir la possibilité d'une arrière-pensée religieuse dans 1«
byGoogle
lie ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES.
CarUique des Cantiques : c'est l'exemple de la poésie rérotico-mystique de l'Inde et de la Perse. On sait ! que dans cïs deux pays s'est développée une vaste littérature, où l'amour divin et l'amour terrestre se croisent d'une façon souvent difficile à démêler. L'origine de ce singulier genre de poésie est une question qui n'estpas encore éclaircie. Dans beaucoup de cas, les sens mystiques prêtés à certaines poésies erotiques persanes et hindoues n'ont pas plus de réalité que les allégories du Cantique. Pour Hafiz, par exemple, il semble bien que l'explication allégorique est le plus souvent un fruit de la fantaisie des commentateurs ou des précautions que les admirateurs du poëte étaient obligés de prendre pour sauver l'orthodoxie de leur auteur favori. Puis, l'imagination étant montée sur ce thème, et les esprits étant faussés par une exégèse qui ne voulait voir partout qu'allégories, on en est venu à faire des poèmes réellement à double sens, comme ceux de Djelal- Eddin Roumi, de Wali, etc. Une forfe ligne de dé-
byGoogle
^.TtJDE SUK LK CA>TIQUE DES CAMIQUKS. 117
marcalion, en effet, sépare ces derniers poëmes, où l'auteur a réellement voulu cacher une pensée mystique sous la forme erotique, de ceux où la pensée mystique a été imaginée par des exégètes complaisants. Dans rinde, au moins, l'exégèse allégoriste semble avoir précédé les poèmes allégoriques et en avoir provoqué la composition '. — Quoi qu'il en soit sur ce point, il est bien certain que, ni dans riude ni dans la Perse, le genre de poésie dont nous parlons n'est fort ancien. Le soufisme, auquel il se rattache en Perse, ne commence à produire de tels écrits que vers le xii' siècle de notre ère. Le plus célèbre poème érotico-mystique de l'Inde, laGita-Govinda deJayadéva, appartient, selon toute vraisemblance, au milieu du xiv* siècle ^ L'Adliyatma Ramayana,
■ V. Albert Weber, Histoire de la littérature iiidienne {ma. Sadous), p. 330-331.
' M. A. Web«r a bien voulu m'envoyer un petit mémoire, plein de science et de critique, où la date ci-dessus indiquée est établie par des rapprochements d'un gr^d poida.
byGoogle
118 ËTUDE SUR LE CANTIQUE DBS CANTIQUES.
autre poème du même genre, ne paraît pas plus ancien'. Dans l'Inde et la Perse, ce genre de poésie est le fruit d'un extrême raffinement, d'une imagination .vive et portée au quiétisme, d'un certain goût du mystère , et aussi , en Perse du moins, de l'hypocrisie imposée par le fanatisme musulman. C'est, en effet, comme réaction contre la sèche* resse de l'islamisme que le sourisme a fait fortune chez les musulmans non arabes. Hy faut voir une révolte de l'esprit arien contre l'effrayante simplicité de l'esprit sémitique, excluant parla rigueur de sa théologie toute dévotion particulière, toute doctrine secrète, toute combinaison religieuse vivante et variée.
' Ce qu'il y s d' indubitable, au moins, c'est qu'il n'est pas antérieur au xi« siècle. U. Weber l'éUblil par un fait positif. Un
synchronisme bizarre, auquel il est difficile de ne pas songer, c'est l'apparilion presque simultanée d'un allégorisme nemblahle, quoique d'une bien moindre portée religieuse, dans le monde laiin, par François d'Assise, Dante et l'école florentine en général.
byGoogle
RTUDK SDR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. ÏIB
Il est évident qu'aucun rapprochement ne peut être établi entre les produits d'un mysticisme aussi avancé et un drame pastoral qui n^a, comme le nôtre, aucune physionomie religieuse. Et d'abord, si l'auteur avait eu réellement quelque prétention théologique, ce n'est pas la forme dramatique qu'il eût choisie ; la forme lyrique convient seule à ces sortes de débauches métaphysiques. A quelles invraisemblances, d'ailleurs, ne s'expose-t-on pas en plaçant un grand développement de théologie transcendante en Judée, au x* siècle avant Jésus- Christ ! Rien ne fut jamais pins éloigné du mysti- , cisme que l'ancien esprit hébreu, que l'esprit arabe, ' et, en général, que l'esprit sémitique. L'idée de mettre en rapport le créateur avec la créature, la supposition qu'ils peuvent être amoureux l'un de l'autre, et les mille raffinements de ce genre oii le mysticisme hindou et le mysticisme chrétien se sont donné carrière, sont aux antipodes de la conception sévère du dieu sémitique. Il n'est pas douteux que de telles
lao ËTUDE SUK LE CANTIQUC DES CANTIQUES.
idées n'eussent pa^sé pour des blasphèmes en Israël. Jusffu'au 1" ou 11* siècle avant l'ère chrétienne, il n'y eul aucune doctrine secrète dans le sein du judaïsme. Ces sortes d'allégories indiquent toujours un certain
* besoin de se cacher, une revanche contre quelque compression extérieure. Sous le langage quintessencié dessoufis, sous la brûlante passion lyrique de Louis de Léon, sous la feinte quiétude de Madame Guyon, on sent la rigueur intolérante de l'islamisme orthodt}xe, de l'inquisition , du catholicisme gallican. Or, l'histoire du peuple juif ne nous présente, au moins avant l'époque des prophètes adonnés à un mosaïsme sévère et des rois piétistes, aucun exemple de persécution pour motif de doctrine ; la vieille religion patriarcale était si simple, à naturelle, si peu gênante, que nul ne devait chercher à y échapper. Les poèmes érotico- mystiques, enfm, supposent
' autour d'eux un grand développement d'écoles philosophiques et théologiques. Or. Bucun peuple n'a été plus sobre que le peuple hébreu de symbolisme,
Dni.t.zcct.Coogle
d'allégories, de spéculations sur la divinité. Traçant une ligne de démarcation absolue entre Dieu et l'homme, il a rendu impossible toute familiarité, tout sentiment tendre, toute réciprocité entre le ciel et la terre. Le christianisme n'a innové dans ce sens qu'en faisant violence à son origine judaïque et en provoquant la colère des vrais Israélites , restés fidèles à la notion sévère de la divinité.
Nous tenons donc pour certain que l'auteur du Cantique des Cantiques, en écrivant son poëme, n'eut aucune intention mystique. Comment et à quelle époque l'idée de voir en cepoëme un ouvrage allégorique et sacré commença-t-elle à se former? Il faut répondre, ce semble, que le besoin d'une explication allégorique etmystique se fit sentir, quand l'idée de la canonicité des anciens livres prit de la consistance. Sauvé, à cause de sa célébrité et de son usage presque journalier, du naufrage des anciens livres hébreux, le Cantique des Cantiques, par suite des diflicultés qu'il offrait, cessa de très-bonne heure, probablement dès
byGoogle
m ÉTUDE SUR LE CANTIQOE DES CANTIQDES.
l'époque d'Esdras ou de Néhémie, d'être bien compri.<«. Il n'est pas vraisemblBble néanmoins que dès tors on l'envisageât comme sacré ; la Loi, les livres historiques et les prophètes, avaient seuls à cette époque une autorité reconnue. Mais peu à peu l'idée de l'inspiration s'étendit et se détermina. Vers l'époque des Macchabées, tous les vieux livres étaient fort vénérés', et vers l'époque de Jésus-Christ, ils étaient sacrés. Les écrivains du Nouveau Testament ne citent jamais, il est vrai, l'Ancien Testament comme un corps d'ouvrages; ils s'en réfèrent isolément à la Loi, aux Prophètes, aux Psaumes^. Mais Josèphe, leur contemporain, nous donne un canon de livres • réputés divins, « dont le Cantique des Caniiques fait partie*. On conçoit la révolution qu'une telle
1 Voir Ecclésiastique, prologue. Ce prologue fut écrit environ 130 ans avant Jésus-Christ.
« Voir surtout Luc. xxiv, 44.
i Contre Apion. i, 8. Le texte de Josèphe laisse douter s'il entendait le Cantique dans un sens allégorique ou dans un sens purement liuraain.
byGoogle
notion de la canonicifé dut produire dans l'exégèse. Le Cantiqvcqin était venu presque inaperçu depuis Esdras jusqu'à l'ère chrétienne, dut paraître uu livre scandaleux quand on l'envisagea au point de vue d'une rigoureuse orthodoxie, dont la première prétention était que les livres canoniques ne renfermaient rien que de saint. On crut donc sauver l'honneur du vieux poëme en lui cherchant un sens allégorique. Mais comme ces explications reposaient sur l'arbitraire le plus complet, aucun système ne prit décidément le dessus. De là une forêt d'interprétations, souvent poétiques, parfois insignifiantes, qui se sont produites chez les juifs et chez les chrétiens, avec une exubérance d'imagination qui cause parfois un véritable étonnement '.
' il importe d'otwerver, du reste, que ces interprétations n'cUiont pas le plus souvent données par ceux qui les imaginaient comme repn'sentant la pensée de l'auteur. Les habitudes de philologie rigoureuse, qui nous portent à chercher uniquement liaiis un texte ce que l'auteur a voulu dire, n'étaient pas
byGoogle
134 ËTUDE SUR LE CANTIQUE DES C&NTIQDES.
C'est donc au i" siècle avant notre ère ou au I" siècle après Jésus-Christ qu'il convient de placer le commencement de l'exégèse allégorique da Cantique'. Le goût des sens détournés n'a jamais été plus fort qu'à cette époque, comme on le voit dans Philon, dans les évangélistes, dans saint Paul, dans le Talmud^ Un docteur du ii' siècle,
celles de ce temps. Un lente était quelque chose d'objectif, d'indépeDdant des inleutioD) de celui qui l'écrivit, un thème, enfin, sur lequel chacun glosait à sa guise. Quand Etienne Langton, au siii' siècle, faisait un sermon entier à la louange de la Vierge sur la chanson : Bêle Alis matin leva, il ne prétendait pas que, dans l'intention de l'auteur de cette chanson, Bêle AHz eût été la Vierge. De même, quand tel prédicateur moralisait Ovide, il ne soutenait sans doute pas qu'Ovide eût eu les idées qu'il lui prêtait. [V. Bistoire littéraire de la France, lome XXIII, p< 250 el suiv.) A ces époques, tout devenait texte ou, pour mieux dire,prétextededi{sa11égoriques et de moralités.
' Les traces d'explication allégorique du Cantique qu'on a cru remarquer dans le livre de la Sagesse, dans l'Ecclésiastique, dans les Évangiles, dans l'Apocalypse, dans le iv livre (apocryphe) d'Esdras, dans losèphe, sonl tout à fait douteuses.
* La même exégèse avait cours depuis longtemps ches les Grecs, au moins pour Homère. (V. Egger, Htst. de la Critique ches les Grecs, p. 55 et suiv.)
byGoogle
ËTtlDE son LE CANTIQOB DES CANTIQUES. 193
fort versé dans la science des Écritures, Méliton, évêque de Sardes, compose déjà une clef de ces allégories'. La version grecque dite des Septante n'offre, il est vrai, pour le Cantique aucune trace d'interprétations mystiques; mais la version syriaque semble en offrir*; te Talmud en est plein. Les chrétiens surtout, en exagérant beaucoup les idées des juifs sur la caDonicité et l'inspiration, s'obligèrent à des efforts désespérés pour trouver au Cantique un sens mystérieux. Théophile d'Antioche, au W Kècle, explique le iois du Liban par Ruth, qui renferme en son sein toute la race de David, et la litière par les âmes qui portent Dieu en elles-mêmes^. Origène, enfin,
' Les nombreux débris de ce vieux symbolisme ont été reiMieillis, mais non toujours avec assez de discernemeni des dates, par dom Citra dans les tomes 11 et III de son Spicitegium Solesmeme.
* Le Targum cbaldéen est tout imprégné d'allégorisme ; mais il est postérieur au Talmud.
« Gallandi, Bibl. Pair. t. Il, p. 141-142, L'attribution de ce passage à Théopbile d'Antioche n'est pas tout à fait certaine.
byGoogle
IM KTOOE son LE CANTIQUE DES CANT[QDEB.
au m* siècle, donna la première explication allégorique complète de noire poème. Posant ea principe que tout ce qui dans la Bible parait indigne de l'inspiration divine, et par conséquent tout ce qui ne sert pas à l'édification et à l'instruction du lecteur, doit renfermer quelque sens caché, il déclara que l'amour dont il est question dans le Cantique ne pouvait .être que l'amour divin, et que ce poëme n'était autre chose que l'épithalame de l'Église avec son céleste fiancé, Jésus-Christ.
On comprend d'après cela combien sont dénuées de valeur les inductions que l'on a tirées, en faveur de l'interprétation mystique , de la présence du Cantique daps le canon et de la tradition qui, depuis dix-huit siècles, lui attribue un sens pieux. Comment supposer, dit-on, qu'un livre purement profane eût été accepté comme livre sacré? Cette consécration n'est-elle pas une preuve du caractère religieux qu'offrait dès lors le livre ainsi adopté? — Observons d'abord que,
byGoogle
lors même qu'il serait prouvé qu'à l'époque oii se forma le canon juif le Cantique était tenu pour allégorique, il n'en résulterait pas qu'il l'était dans la pensée de son auteur, puisque entre sa composition et sa canonisation se seraient écoulés huit ou neuf cents ans. Nous avons trouvé dans la Perse et dans l'Inde des poèmes auxquels tous les commentateurs prêtent des sens théologiques, et qui pourtant à l'origine n'avaient rien de mystérieux. Observons de plus que l'hypothèse symbolique se forma à une époque où tout sentiment de véritable exégèse était perdu et oh le goût des interprétations allégoriques était poussé jusqu'à la folie. Il n'est pas de livre de la Bible qui n'ait subi des tortures de ce genre, et pour être conséquents les partisans de la tradition devraient aussi prendre le livre de Ruth pour une allégorie; car ce livre a reçu une explication allégorique aussi complète que le Cantique. La vieille exégèse juive admettait que chaque passage de la Bible a soixante-dix sens, tous également vrais, et au
byGoogle
138 ËTUDE 8DR LE CANTIQUE DES CANTIQDBS.
milieu du dédale des sens anagogiques, tropotogiques, etc., que reconnaissaieDt les interprètes chré- ' tiens, le sens littéral était à peu près le seul que l'on négligeât. Remarquons enfin que l'argument susdit repose sur une notion très-fa usse de la canonicité chez lesjuifs. L'idée d'un canon strictement limité et d'une inspiration divine s'étendant uniformément à tous les livres contenus dans ce canon est une idée chrétienne ' et non juive'. Les anciens docteurs juifs se permetrtent des critiques de fond contre des livres réputés sacrés, contre l'Ecctésiaste^ par exemple, et contre le Cantique'. Quand l'opinion se prit à regarder les anciens livres indistinctement comme un répertoire de sagesse, le choix n'était plus à faire. Le temps avait tranché la question; tout ce qui restait de la vieille littérature, même ce qui ne correspondait pas
■ V. d'excellentes observations de H. Derenbourg sur ce point dans les Archives israélites, mars 1856.
• V. de Weite, Einleitung, % 276, 283.
byGoogle
ÉTUDE son LE CANTIQUE DES CANTIQUES. IM
au sentiment religieux de l'époque, fut soigneusement conservé. C'est ainsi que des ouvrages médiocrement édifiants passèrent pour sacrés. Le Cantique des Cantiques, en effet, n'est pas le seul livre auquel puisse s'appliquer l'objection à laquelle je réponds. Le livre des Proierbes et plusieurs psaumes sont des ouvrages moraux, mais non religieux. Le livre de Job est un livre de philosophie et de discussion ; aucun ouvrage ne ressemble moins à un livre sacré. Le psaume Eructavit cor meum est un épithàlame comme le Cantique des Cantiques. V Ecclésiaste, enfm, bien que composé à une époque moderne et contenant des parties si étranges, n'en a pas moins été consacré, parce qu'à l'époque où se formèrent les premières idées de canonicité, on le trouva lu par des hommes instruits. La canonicité, tout en renfermant une idée religieuse, se trouva donc par le fait appliquée â des ouvrages qui n'avaient guère de caractère religieux, et on ne saurait conclure des efTorts qui furent faits ensuite pour sanc-
byGoogle
]>D SniDË SDR LE CANTIQUE DES CANTIQUES.
tifier ces ouvrages qu'ils eussent, dans la pensée de leur auteur, le sens qu'une tradition pieuse leur a attribué.
Il n'entre pas dans notre plan de suivre tous les développements de cette singulière exégèse, qui a son intérêt au point de vue de la littérature rabbinique et chrétienne, mais qui n'a aucune valeur pour l'interprétation du livre lui-même'. Une seule voix, avant le xvi' siècle, s'éleva pour maintenir les droits de la saine exégèse : ce fut celle de Théodore de Mopsuesta. Les condamnations du second concile de Gonstantinople montrent te scandale que causa son opinion. Au moyen âge, pas un doute ne se produisit. On imagina même de
> Celte histoire a été faite avec beaucoup d'éruditioD et de jugement dans une thèse soutenue devant la faculté de théologie protestante de Strasbourg par H. Ed. Cunîts : Bitt. crit. de l'interprétation du Cantique des Cantiques (Strasbourg, 1834). toyez ausai l'article de H. Réville, dans la Rejme de théologie de H. CoUni, avril 1857.
D.g.tizecbvGoOgle
nouvelles aUégories : par suite de ta grande extension que prît le culte de la Vierge, la Sulamite se vit identifiée avec Marie, et presque tous les traits du Cantique des Cantiques furent appliqués à la mère de Dieu. L'absence de bonnes études exégétiques et philologiques dans tes monastères et tes universités, jointe à Thabitude de chercher dans tes Écritures des sens détournés et arbitraires, ne permit à aucun docteur de ce temps d'entrevoir la vraie interprétation du Cantique. Les premiers théologiens protestantes ne se séparèrent aucunement sur ce point de la tradition catholique. Enfin les exégètes juifs donnèrent comme tous les autres dans la manie des explications figurées. Quand la philosophie arabe fut devenue à la mode parmi eux, la Sulamite devint Vintellect actif, auquel l'âme individuelle aspire h s'unir'. Quelques lueurs d'une meilleure méthode percent cependant dans
' Sur l'origine etle^ progrès de cette singulière inlerprétition,
byGoogle
l'école juive. Plusieurs rabbins, comme AbeD^Esra, distingueDt nettement le sens littéral, dont ils reconnaissent la réalité, du sens mystique; on voit même parfois les interprètes orthodoxes combattre des personnes mal pensantes qui regardaient le Cantique comme un poëme profane. Mais le nom de ces téméraires ne nous est pas parvenu, et je ne crois pas qu'un seul docteur juif de l'époque qui nous occupe ait osé se soustraire au préjugé régnant sur l'indispensable nécessité de chercher à l'antique idylle d'Israël un autre sens que le sens littéral.
Le premier, depuis Théodore de Mopsueste, qui osa soutenir que le Cantique des Cantiques était un livre profane, fut le noble et infortuné Sébastien Castalion. Il exagéra même sa thèse, et, par une erreur qui devait exercer sur l'exégèse du Cantique
voir SleinschQciJcr, dans VEnr.ycl. d'Ersch et Gruber, II" nect. part. XXXI, p. 63 et siiir.
byGoogle
une influence fâcheuse, il crut y voir un livre inconvenant, qu'il fallait rayer du canon. Son opinion resta isolée pendant près d'un siècle; Grotius et Jean I^eclerc la reprirent, le premier avec timidité et maladresse, le second avec décision et netteté. Une opinion mitigée s'était formée d'un autre côlé, et avait rallié Vatable (ou l'auteur quel qu'il soit des notes publiées sous son nom) , Bossuet , Lowth, D'après cette opinion, analogue à celle d'Aben-Esra, les deux sens, l'un naturel , l'autre mystique, ont leur réalité et doivent l'un et l'autre être maintenus. C'était là, au milieu des opinions théologiques du temps, un véritable progrès, qui permit à Bossuet en particulier d'émettre sur le plan du poëme des idées beaucoup plus justes que celles que l'on avait eues avant lui.
La grande école exégétique qui se forma en Allemagne, vers la Jin du dernier siècle, posa enfin la condition essentielle d'une bonne interprétation du Cantique, en écartant absolument le sens mys-
byGoogle
tSt ËTODB SDR LB CAKTIQUE DES CANTIQUES.
tique, ou du moins en montrant avec évidence que l'auteur n'avnit eu en vue aucun autre sens que celui que comporte la lettre. Semler, J. D. Michaëlis, Herder insistèrent victorieusement sur ce point'. Il s'en faut pourtant que la clef du poëine fût pour cela trouvée. La principal obstacle à la bonne interprétation était levé; mais l'ouvrage s'offrait encore comme un véritable chaos. L'erreur de Castalion préoccupait les meilleurs esprits. On s'obstinait a croire que, si le Cantique n'était pas un livre mystique, il était un livre obscène. L'idée que Saloraon était l'objet de l'amour de la bergère fermait la porte à toute interprétation satisfaisante. Ni Grotius ni Leclerc, qui avaient montré la vanité
' L'interprétation allégorique a encore trouvé de nos jours, an Allemagae, deux défenseun dans HM. Kengstenberg et Delitzsch. Uaia leurs systèmes, aussi dénués de raison et beaucoup ' Nioins poétiques que ceux des Pares, des scolastiques et des théologiens, sont conçus dans de tout autres vues que celles de la critique et de la philologie. M. Delitzsch reconnaît d'ailleurs que l'auteur du Cantique ne pensait qu'au sens nature).
byGoogle
Etude sur le CAKirQUE des cantiques. las des explications mystiques, ni Bossuet, qui avait finement reconnu le caractère littéraire et la division de l'ouvrage, n'entrevirent ce qui en fait le Irait essentiel, à savoir l'amour de la Submite pour un amant qui n'est pas Salomon, aa résistance aux proî)ositioiis du roi et son triomphe sur les séductions du sérail.
Le premier qui établit ce point fondamental fut J.-F. Jacobi (1771). Michaëlis avait déjà bien vu que le Cantiqve, interprété littéralement, était loin d'être un objet de scandale; il avait proclamé que l'amour qui y est chanté est l'amour honnête {castos cmju~ gum amores). Mais Jacobi trouva l'explication de l'énigme en montrant que le sujet du drame était « la victoire des amants fidèles, » que l'héroïne était une bergère attirée à la cour pour satisfaire les désirs criminels du roi, et que, loin d'olTrir des idées inconvenantes, le poëme était, dans la' pensée de l'auteur, parfaitement moral. Le rôle du berger, qui est le nœud de toutlepoÊme, commença
byGoogle
dès lors à se dégager. Anlon, Âinnion, Steeudlin, Lindemann et surtout Velthusen (1786) développèrent l'idée de Jacobi, en écartant les explications subtiles qu'il y avait mêlées. Mais telles sont les obscurilés que présente, selon les idées modernes, le poëme étrange dont nous nous occupons que le système de ces ingénieux critiques ne put dVbord conquérir un assentiment universel, Un système contraire, envisageant le Cantique comme un simple recueil de chants d'amour entre lesquels il ne faut chercher ni lien ni plan suivi, système qui avait déjà séduit Richard Simon, conserva de nombreux adhérents, Herder, Dœderlein, Hufnagel, Rleuker, Eichhorn , et, presque jusqu'à nos jours, Doepke, Magnus et de Wette.
Le vasle travail de philologie et de critique qui , dans la première moitié de notre siècle, a fait faire de si grands progrès à la connaissance de l'ancienne littérature hébraïque, a pleinement confirmé, en la modifiant sur plusieurs points de détail, l'hypothèse
D.g.tizecbvGoOgle
de Jacobi et de Yelthusen. Les belles études de MM. Umbreit (1820), Ewald (1826) , Hitzig ( 1855) , tout en laissant encore place à bien des incertitudes , ont obtenu la presque unanimité des suffrages', et victorieusement établi le plan du Cantique et son vrai caractère. Le poème n'est ni mystique, comme te voulaient les théologiens, ni inconvenant, comme le croyait Castalion, ni purement erotique, comme le voulait Berder ; il est moral ; il se . résume en un verset, le?' du chap. viii, le dernier du poëme : • Rien ne peut résister à l'amour sincère ; quand le riche prétend acheter l'amour, il n'achète que la honte. » L'objet du poÊme n'est pas la voluptueuse passion qui se traîne dans lessérailsde l'Orient dégénéré, nilesentimentéquivoque du quiétiste hindou et persan, cachant sous des detiors menteurs
1 Od peut citer parmi ceux qui ont adhéré à leur opinion UU. B. Hirzel, Bœtlcher, E. Meier, Veth, Hœkslra, Réville. Cette opinioa est devenue, en quetç[ue sorte, classique en Allemagne, en Hollande et en Angleterre.
byGoogle
. 138 ÉTDDt SDH LE CANTIQUE DES CANTIQUES.
son hypocrite mollesse, mais l'amour vrai, l'amour inspirateur du courage et du sacrilîce, préférant la pauvreté libreà l'opulenceservile, aboutissant à une haine vigoureuse de tout ce qui est mensonge ou bassesse, et finissant par le bonheur calme et la fidélité.
Ainsi doivent se résoudre, aux yeux du théologien et aux yeux du critique, les difficultés soulevées par le livre qui nous occupe. Même aux yeux du critique, il pouvait paraître étrange qu'au milieu de cette littérature devenue l'une des assises de la foi de l'humanité, parmi les monuments de cette pensée hébraïque toujours grave et réservée, au nombre de ces écrits vénérés qui ont traversé les épurations de tant de scribes pieux, figurât un livret équivoque, un poëme consacré sans arrière-pensée à l'amour sensuel. Tel n'est pas le Cantique des Cantiques'. Ce
• Voir les exMllentes réflexions de M. Réville, dans la Revue de théologie, mai 1857, p. 384 et suiv.
byGoogle
ËTCDE son LE CANTIQUE DBS CANTIQUES. IS»
n'est ni aux poèmes purement erotiques de l'Inde, tels que les poésies d'Amarou et de Bliartriliari , ni aux poésies deUaOz, ni aux maoaals des Arabes qu'il faut comparer notre poème. Le Cai^ique des Cantiques est un livre profane, mais ce n'est pas un livre frivole. Les trailsde détail qui peuvent paraître choquants à notre légèreté, trop portée à souriie, sont de ceux qu'on trouve dans toutes les poésies antiques. Voltaire a eu tort de s'en égayer, et les croyants ont tort d'en être scandalisés. Il faut remarquer d'ailleurs que les deux seuls passages vraiment sensuels de l'ouvrage (i, â-/i;vii, 2-10) ont pour but de présenter le harern et tes mœurs de la cour de Salomon sous un jour odieux, et servent à produire une sorte de contraste. La pensée du livre, comme celle de tous les livres hébreux, est saine, et si l'exécution manque parfois de nuance et de distinction, c'est que ces qualités-là, fruits de nos raffinements, ne sont nullement celles de l'esprit sémitique en général. Pour moi, je trouve le CarUi-
140 ÉTUDE SDR LE CANTIQUE DES CANTIQDE6.
que, entendu dans son sens naturel, bien plus sacré que beaucoup d'autres livresdont on est moins .embarrassé, — que le livre d'Eslher, par exemple, ■ dur, orgueilleux, cruel, hautain, d'où Dieu est si absent (c'est le seul livre de la Bible où le nom de Dieu ne soit pas prononcé). J'ose même dire que le Cantique est fort imfiortant pour l'honneur du peuple juif, en ce sens qu'il montre dans l'esprit hébreu des quahtés que sans cela on n'eût pas soupçonnées. A la vue de cette tension terrible, de cette âpreté de caractère qui a produit l'ardente passion d'un David et le fanatisme des prophètes, on pourrait être tenté de croire qu'il n'y eut place dans le cœur d'un tel peuple pour aucun sentiment de tendresse et de bonté. Le Cantique des Cantiques prouve que, si la lutte grandiose où s'engagea Israël étouffa, depuis une certaine époque, la partie purement humaine de son développement , cette partie du caractère hébreu avait en son temps produit sa fleur. L'Israël devenu peuple de Dieu ne doit pas nous
byGoogle
ÉTUDE SUR LE CANTIQUE DES CANTIQUES. ISt
faire oublier le jeune Israël du Ipmps des patriarches, l'Israël tribu arabe, dont l'esprit se continua surtout dans le royaume du Nord, et au sein duquel s'épanouit librement toute une vie profane, éclipsée dans la suite par l'éclat incomparable de la vocation religieuse.
Au point de vue d'une philosophie éclairée, ce fut donc une erreur de croire que le Cantique, pour ne pas être un livre scandaleux, devait être un livre mystique. Mais la conscience de l'humanité ne se trompe jamais tout à fait. Telle est la force du sentiment religieux qu'il sait donner à des contre-sens de la beauté et du charme. Le sens mystique est faux philologiquement, mais il est vrai religieusement; il correspond à cette grande sanctification de l'amour que le christianisme a inaugurée. La Sulamite a pris le voile chrétien; sous ce voile elle est belle encore. Comment regretter, en effet, cette guirlande de poétiques mensonges que l'imagination chrétienne a tressée à l'objet de ses rêves favoris, quand on
byGoogle
111 ËTUDË SUR LE CaMIQUE DfiS CANTIQUBS.
songe que çans ce réseau de méprises pieuses les âmes mystiques n'eussent pas eu leur livre saint? Que d'amours purs ont vécu de ce beau Vulnerasti cor meum, que l'Église chante dans ses fêles ! Ces litanies de la Vierge et ces hymnes composées tout entières d'images mélancoliques ou brûlantes empruntées à l'idylle sacrée', que de larmes (les meilleures peutêtre qui ont coulé ici-bas) elles ont fait verser I Ajoutons que l'interprétation chrétienne a donné au Cantique ce qui lui manque dans l'original, de la transparence et de la délicatesse. La Sulamite chrétienne est bien plus distinguée que l'antique vierge de la tribu d'Issachar; la finesse de sentiment des races nr.uvelles a corrigé ce que le génie hébreu a d'un peu mat et d'un peu lourd.
Sur la trame de l'ancien Cantique s'est ainsi formé un livre tout différent de celui des Hébreux,
■ Voir surtout certaines hymnes d'Adam de Saint-Victor (l. Il, p. 189, 340, édit. Gautier) ei de son école (Pilra, Spicil. Solesn. m, p. 451).
ÉTUDE SUR LB CANTlQDE DES CANtIQCES. IJS
infiniment curieux, pourtant, et sacrée sa manière. £n philologie, la lettre seule doit être considérée; au contraire, dans le développement original de Phumanité, c'est l'esprit qui vivifie. Pour être le fruit de conceptions morales fort éloignées de celles de l'antique Israël, l'épouse mystique que les ascètes chrétiens ont tirée de leurs rêves ne doit pas être bannie du nombre des images consacrées. — Mais, pour être étrangère aux subtilités théologiques de sa sœur chrétienne, la pauvre bergère qui a préféré à Salomon celui qu'elle aime ne doit pas non plus être dédaignée. Aucune de ses contemporaines, dans le ' monde immoral, quoique plus civilisé, des races chamites et couschites, n'eût fait ce qu'elle a fait; aucune fille de Memphia ou de Babylone, mille ans avant J.-C, n'avait résisté à un roi, ou préféré une chaumière à un sérail. La Sulamite fut une sainte en son temps. Elle marque la première apparition de la vertu de l'amour, le moment où, sensuel encore, l'instinct profond que Dieu a caché au sein de
byGoogle
lU ËTVDB SDR LE CANTIQDB DES CANTIQOBS.
la nature humaine atteint, dans la conscience libre et ûère d'une jeune Israélite, la sphère plus haute de la morale. Ne critiquez pas, d'après les règles de nos convenances modernes, chacune des paroles de la paysanne ingénue ; ne lui demandez pas les raffinements d'une sainte Thérèse. C'est une simple fille de la naïve antiquité. Sans que le trait de flamme du séraphin ait transpercé son cœur, elle sait • que l'amour est plus fort que la mort, > elle a ressenti < la flèche du feu de Jéhovah. ■
Je ne suis pas de ceux qui regardent l'amour comme le plus élevé des principes de la moralité humaine, et qui voudraient croire que l'homme n'est grand que quand il obéit à la passion. Ce qui fait la noblesse de l'homme , c'est le devoir et la raison; il n'est grand en réalité que quand il sacrifie ses eniralnemenis à une fin voulue et désintéressée. Encore moins suis-je de ceux qui font cas de cet amour égoïste et sans poésie de l'Orient et du Midi, qui n'a jamais inspiré une haute pensée, et n'a con-
byGoogle
ÉIUDE SUR LE CARTIQOE DES CANTIQUES. l&S
tribué en rien à améliorer l'humanité. Mais le sentiment profond qui joue un rôle si essentiel dans l'histoire du progrès de la morale ne doit pas être confondu avec cette jouissance inférieure, reste de rhumanité sensuelle que la civilisation a vaincue. Après le devoir, l'amour, tel que les grandes races l'ont transformé, aétéleprincipalmobiled'ennoblis- ' sèment, le plus puissant levier pour élever l'espèce humaine vers un idéal plus parfait. 11 ne faut pas le mettre au premier rang des dieux ; mais il ne faut pas non plus rabaisser au niveau des choses terrestres le sentiment grâce auquel un rayon a lui sur les fronts les plus ternis par l'égoîsme, une illusion a traversé les vies les plus mornes, un fugitif moment de poésie a tiré de leur humilité les plus vulgaires natures. L'amour grandit <ou diminue selon que les éléments , nobles de l'humanité s'élèvent ou s'avilissent. Aux i basses époques , l'on ne sait même pas aimer ; et sans doute, si, à défaut de l'honneur, notre âge de plomb avait conservé du moins la vigueur des
lU ËTCDE SDR LE CANTIQDE DES CANTIQUES.
fortes passions, il oe se réduirait pas si facilement aux poursuites mesquines de la richesse sans considération et des honneurs sans gloire. Au milieu des préoccupations bourgeoises qui ont toujours été la part du plus grand nombre, il resterait place encore pour la grande ambition et les entreprises audacieuses. Principe secondaire de noblesse, mais le plus efficace pour ceux auxquels le devoir parait "trop abstrait, l'amour n'a au-dessus de lui que l'éclat sans pareil de la vertu et du génie. Le livre qui, dix siècles avant Jésus-Christ, nous le montre, non encore distingué et délicat, mais vrai et fort, est donc en un sens un livre sacré. Plaçons-le hardiment dans l'arche où se gardent tes choses saintes ; laissons le théologien croire que pour sauver l'honneur du vieux Cantique il faut le travestir, et à ceux qui défendraient par des raisons de convenance cette interprétation surannée , rappelons ce que Niebuhr '
> Je doti eetrait delaviedeNiebuhràH. lebarondeBuDsen.
byGoogle
ËTUDB son LE CANTIQUE DI::S CANTIQUES 1(7
répondit à un jeune pasteur que troublait la nécessité d'admettre dans le canon biblique un chant d'amour : ■ Pour moi , dit avec vivacité l'illus ■ tre critique , j'estin^erais qu'il manque quelque chose à la Bible, s'il ne s'y trouvait une expression pour le plus pro fond et le plus fort des sentiments de l'humanité. >
bjGooglc
LE
D.s.racbyGoOglc
bjGoogIc
