AVANT -PROPOS IX

mois, l'ébauche^ informe à rorigine, prenait corps et figure, et je voyais peu à peu se détacher en pleine lumière sur le fond obscur dupasse, comme une statue de marbre sur une tenture noire, la fière silhouette de mon Cardinal. Ce sont là des moments inoubliables, car on a la double ivresse du chasseur qui quête et de l'artiste qui crée. Qu'on me pardonne donc d'évoquer le souvenir de ces beaux jours de travail et d'enthousiasme. Entre deux séances de bibliothèque, j'allais, l'esprit tout plein de Carafa, visiter les lieux où je savais qu'il avait passé, car il me semblait qu'ils devaient avoir gardé quelque chose de lui et qu'ils me répondraient si je les interrogeais. Aux salles splendides du Vatican que tant de fois il avait traversées vêtu de sa robe rouge, aux vieilles murailles de la Ville qu'il avait si bien défendues contre les Espagnols, aux cachots du château Saint-Ânge témoins de sa captivité et de son agonie, je demandais de me raconter ce qu'ils savaient. Et qu'on ne croie point que les monuments soient muets : sunt verba lapidum! Tel mur tombant en ruines, telle chambre dégradée, telle colonne branlante , tel arceau brisé , parle à qui sait entendre, et ce ne sont point les archéologues seuls qui ont de ces causeries avec les vieilles pierres. Dans ces promenades où je me faisais suivre par le cortège des personnages qui devaient traverser mon livre, il me semblait acquérir une vision plus nette des hommes et des choses du passe, et je rapportais avec moi dans ma chambrette comme un parfum de xvi** siècle.

Chère petite chambre, m'excusera-t-on si je parle ici de toi? Tu étais, il m'en souvient, juchée au dernier étage d'un palais bâti presque au bord du Tibre, sur les ruines du mausolée d'Auguste. De ta fenêtre, la vue s'étendait sur les champs de Cincinnatus, le pont et le château Saint- Ange, l'énorme basilique de Saint-Pierre, l'assemblage confus de palais qui constitue le Vatican, et plus loin, à droite, sur le Monte-Mario couronné de cyprès , robustes exilés du nord, dont la sombre verdure brave les feux du midi. De