II PRÉFACE

soit assuré le concours de très- célèbre dame Pénélope, de classique mémoire.

Ce travail, c'est le fameux dictionnaire dont la problématique existence a pris place dans les traditions populaires à côté des poules qui doivent avoir des dents, du barbier qui doit raser gratis demain, du merle blanc et de la semaine des quatre jeudis.

Jusqu'à présent, il faut le reconnaître, vous fîtes tout pour justifier le scepticisme de la nation française à votre endroit, et vous ressemblez fort au bonhomme de l'ancienne caricature- qui, désireux de se vêtir à la mode, attendait tout nu, une pièce d'étoffe sous le bras, que ladite mode eût cessé de changer.

Cette constatation, messieurs et vénérés immortels, je ne la fais point pour vous accabler.

PRÉFACE. lu

Tout au contraire ; elle vient plaider en votre faveur les circonstances atténuantes.

Oui, ceux qui vous narguent, ceux qui vous persiflent, ceux qui vous raillent, ceux qui vous dénigrent (hein ! quelle richesse de synonymie !) , ceux-là ne se sont pas rendu un compte exact des difficultés quasiment insurmontables de votre tâche.

Elles peuvent cependant s'expliquer en quelques mots, par une comparaison dont je me plais à proclamer la justesse avec cette modestie qui est le propre de tous les inventeurs, y compris ceux qui n'ont jamais rien inventé du tout.

Vous me faites l'effet, sauf votre respect, d'un photographe qui, l'objectif braqué, se tiendrait en arrêt devant un modèle dont les gambades ne voudraient prendre aucun souci