LE SOUPÇON

Francis se rendit à la forge vers dix heures, tenaillé plus que jamais par ses soupçons, et si pâle, que les forgerons l’interrogèrent du regard en le voyant.

Le danger est moins atroce que la crainte du danger, le doute cent fois plus poignant que la réalité.

M. de Flars avait ignoré, jusqu’à ce jour, ce qu’est la jalousie jointe à l’amour-propre froissé.

Ignorant, crédule, ayant eu foi jusque-là, en la femme qu’il avait élevée à lui, il n'en devait

être que plus incapable, le jour où la fatalité lui dessillerait les yeux.

Dire ee qui se passa dans son esprit, quelle torture broya le cerveau et la poitrine de cet homme pendant quatre heures qu’il fut occupé à se rappeler mille circonstances insignifiantes, mille paroles futiles auxquelles le rapprochement donna soudain une effrayante gravité, est chose impossible!

Vingt fois il fut sur le point de quitter l’usine et de courir à l’appartement de sa femme.

Vingt fois la honte et la crainte l’empêchèrent, tant il redoutait une de ces preuves terribles, palpables, écrasantes, devant lesquelles le doute n’est plus permis.

Francis était trop loyal pour savoir mentir. Rentrer avant son heure accoutumée! il fallait un prétexte. Si les soupçons étaient faux !

Ce prétexte, l'honnête homme ne le trouvait pas !

Cependant vers trois heures, il arriva par extraordinaire, que la coulée se trouva finie, et la tête en feu, hors de lui, n’y tenant plus... il sortit.

Ici besoin nous est de donner quelques détails sur la topographie du château.

Le parc qui l'entourait avait une lieue de circonférence.

On y arrivait au midi par l’avenue, la porte principale, et le perron du maître que nous avons déjà décrits.

Du côté opposé, un long corridor, traversant tout le premier étage, conduisant à une terrasse de laquelle on descendait, au nord, dans le parc dont une partie était convertie en jardin Anglais.

A l’extrémité, existait un petit pavillon, métamorphosé en reliro par madame de Flars. C’était un joli salon de lecture et d’étude où elle allait souvent, avec Carmen, passer les chaudes heures de la journée.

Un massif le dérobait, ses murs disparaissaient sous un réseau de lierre d’Irlande, une bande de gazon épais et bien vert en léchait les quatre façades, un coquet mobilier le décorait.

Or, madame de Flars à son arrivée à Nogaret, avait choisi son appartement au premier étage du château. Les portes en ouvraient sur le corridor dont nous parlions tout à l’heure.

Carmen était également logée dans cette par-

tie de la maison, tandis que le marquis et le \ieuxFlars habitaient le deuxième étage.

En venant du pavillon il fallait, pour entrer au château, à moins d’en faire le tour et pénétrer par la grande porte, gravir le perron en coquille qui conduisait à la terrasse, traverser le corridor dans toute sa longueur et gagner le grand escalier pour monter au deuxième.

Précisément comme Francis arrivait au premier repos de cet escalier, il se trouva face à face avec le marquis, lequel, débouchant parle corridor, marchait sur la pointe du pied.

Si le ciel, descendant tout à coup sur M. de Flars, eût écrasé sa tête et pesé sur ses robustes épaules, il eût moins chancelé, peut-être...

Ces deux hommes, pâles et troublés tous deux d’une rencontré aussi fortuite, se regardèrent une seconde, muets et immobiles, à la lueur du bougeoir de Francis.

Mais tandis qu’une sueur glacée inondait le visage contracté de celui-ci, le marquis, reprenant aussitôt toute son assurance, lui disait négligemment :

— A\ez-vous donc fini déjà, Flars.

— Oui, répondit Francis, tremblant de fureur.

— Eh bien ! tâchez de mieux dormir que

moi. J’ai eu une migraine affreuse et je me suis promené trois heures dans le parc. Et tenez, voici que j’ai oublié de fermer la porte de la terrasse.

Une bouffée d’air qui courba la flamme du bougeoir confirma l’assertion du marquis.

Francis considéra de nouveau son interlocuteur nocturne et lui trouva le visage si impassible, si calme, si naturel, que la rougeur lui monta au front.

— Allons, dit-il en passant rapidement, comme un homme qui saisit avidement le motif qu’on lui donne d’une action insolite, et qui craint, en creusant ce motif, de ne le point trouver valable, allez réparer le temps perdu ; bonsoir, marquis.

Francis rentra chez lui plus calme et presque rassuré.

Mais la jalousie ressemble à ce brasier sur lequel vous jetez de l'eau et qui paraît s’éteindre pour se rallumer aussitôt avec une dévorante activité.

Le matin venu, Francis se leva sans bruit et descendit au jardin.

La première chose qui frappa sa vue, fut l’empreinte nette et marquée, sur le sable de

l'allée qui conduisait au pavillon, de la botte aristocratiquement effilée du marquis.

Puis à côté de cette empreinte, Flars en remarqua une autre et tressaillit...

C’était celle d’un petit soulier étroit, sans talons, un soulier de femme comme seules en portaient madame de Flars et Carmen,

C’était cependant une ravissante femme que cette madame de Flars.

Fleur délicate, éclose au milieu de la serre parisienne, elle n’avait tant bouleversé le château, pour nous servir de l’expression des habitants deNogaret, que parce qu’elle avait trouvé sauvage et uniforme cette existence nivernaise au sein de laquelle elle était jetée.

Quand on a vécu dans cette vie de Paris, élégante et facile tout à la fois, sans dévergondage et sans préjugés, et qu’on revient en province, c’est-à-dire sur la terre où les promenades, les

repas, les occupations ont des heures invariables, où la mode remplace le bon goût, où les habits de noces durent vingt ans, on éprouve un vrai malaise.

Qu’est-ce donc pour celui ou celle qui, né à Paris, ignorant la province, s’y trouve transporté subitement et sans transition possible?

Figurez-vous donc cette jeune femme quittant peut-être un cinquième étage, mais un cinquième bien chaud, avec des bourrelets aux portes et aux fenêtres, n’ayant peut-être encore qu’une femme de ménage, mais une femme parlant le français et venant à soixante-dix lieues de la Chaussée-d’Ântin enterrer ses vingt-six ans, sa nature fougueuse, son esprit délicat, dans un vieux château où le vent pleurait à travers les portes, entre deux vieillards moroses, l’un muet, l’autre sourd, réduite à la société d’un mari que cinq années de la vie parisienne n’avaient pu dépouiller de son enveloppe industrielle et campagnarde, au milieu d’un monde de serviteurs qui la regardaient de travers le jour même de son arrivée, par la seule raison souverainement stupide qu’ils ne la connaissaient pas et qu’elle était étrangère. Figurez- vous-là se disant qu’elle était destinée à vivre toujours dans cette vallée de la Nièvre, et vous comprendrez

que ces réformes, ces changements si scandaleux aux yeux des hôtes de Nogaret, avaient dû être l’effet d’un besoin impérieux, bien plus que les conséquences d’un esprit dominaleur'et porté au mal.

Autant Paris est capricieux, inconstant, prêt à se métamorphoser sans cesse, autant la province a le culte des traditions et désire faire le lendemain ce qu’elle a fait la veille.

Madame de Flars avait sans doute fait fausse roule plus d une fois, mais un juge impartial qui n’aurait eu aucune de ces mauvaises raisons des gens qui regardent le progrès comme une œinre de distraction, aurait reconnu des améliorations intérieures fort réelles.

Elle avait restauré l’antique mobilier du château; la maison entière, par ses soins, avait pris un air de jeunesse.

Parmi les crimes de lèse-province reprochés à la Parisienne , le capital était celui-ci :

Si elle avait laissé aux autres appartements du château leurs décorations centenaires, leurs fauteuils sculptés et leurs portes à deux battants que le vent usait en passant au travers, madame de Flars s’était cru le droit de disposer et décorer le sien comme elle l’entendrait.

Portières, paravents, meubles de laque et de

Boule, chinoiseries ; ganaches moelleuses, tableaux de maîtres, tapis épais, riches draperies, tout ce qui est luxueux, commode, élégant, et sans symétrie aucune, décore les boudoirs de nos élégantes, y avait été capricieusement entassé.

Quand on quittait le froid et sévère grand salon pour entrer chez elle, le cœur serré se dilatait... on retrouvait un petit coin de Paris.

En implantant à Nogarel le confortable parisien, madame de Flars avait conservé ses habitudes nonchalantes : elle ne se levait pas avant dix heures et se couchait toujours fort tard.

Elle était donc encore au lit vers neuf heures et dormait profondément le matin de la fatale découverte de Francis, quand on heurta légèrement à sa porte.

— Ma sœur ! dit la voix de Carmen, c’est moi.

Madame de Flars passa un peignoir à la hâte et elle alla ouvrir.

— Si matin! fit-elle étonnée.

Carmen était pâle, sérieuse, ce qui fit involontairement tressaillir madame de Flars, qui alla ouvrir ses persiennes, lui indiqua un fauteuil et s’assit elle-même, comme si elle eût compris que la jeune fille lui faisait une visite solennelle.

— Madame, dit Carmen, dont la voix était mal assurée, il faut que le motif qui me guide soit bien grave, pour que j’ose venir vous parler de choses..!,

— Mon Dieu ! interrompit madame de Flars, avec inquiétude, qu’est-ce donc, ma sœur ?

Et elle essaya un sourire.

Carmen hésita, puis reprit avec effort :

— Il y a dans l’air. . un grand malheur... sur mon frère et vous... Non jamais je n’aurai le courage... Mais vous me comprendrez... et je n'hésite plus... 11 y a longtemps que mes yeux, mes oreilles, mon cœur ont involontairement surpris...

— Oh 1 assez... fit madame de Flars avec un suppliant regard et rougissant aussitôt.

Ce trouble, ce regard produisirent un effet magnétique sur Carmen ; elle se précipita vers sa belle-sœur, lui lendit la main vivement et comme si elle eût voulu lui demander pardon de venir, elle, pure et sans reproches, au lieu de lui parler de sa faute.

Madame de Flars saisit cette main et la serra avec une reconnaissance fébrile, celte sympathie instantanée que les femmes éprouvent les unes pour les autres, aux heures où leur amour est menacé.

— J’ai peur... dit rapidement Carmen...

Francis est sombre. Je l’ai observé hier, il vous regardait tous deux... Oh! madame! madame, prenez garde... Qu’il parte! il le faut...

Madame de Flars serra plus fort la main de Carmen, et lui dit d’une voix étranglée.

— Je l’aime tant!... si vous saviez...

Cet accent vibra jusqu’au fond du cœur de Carmen; mais elle reprit avec l’inflexion de la prière :

— Oh ! je vous plains, madame... mais mon frère, mon pauvre frère qui vous aime, lui qui ne vit que pour vous etpar vous... mon frère que vous tuerez s’il sait... N’en aurez-vous pas pitié? dites?

Et Carmen s’agenouilla presque et prit les mains de madame de Flars dans ses mains.

— Et mon vieux père? reprit-elle.

Mais avant que Carmen eût continué, avant que madame de Flars pale et tremblante, eût pu trouver une parole, on frappa brusquement à la porte.

Par un sentiment de pudeur assez diffcile à expliquer, mais que l’on comprend cependant, Carmen se rejeta vivement au fond d’un tête-àtête masqué par un paravent.

— Entrez, dit madame de Flars d’une voix mal assurée.

Ce fut Francis qui entra.

Francis élait d’une pâleur livide. Son visage d’ordinaire empreint d’une bonhomie insouciante avait une apparence contractée et fébrile, un caractère de résolution terrible, et son œil d’un gris pâle brillait d’une fatale et étrange lueur.

— Mon Dieu! s’écria madame de Flars en tressaillant, qu’avez-vous donc, Francis?

— Rien, madame, répondit-il avec un calme fiévreux qui effrayait, j’ai à vous parler. Voilà tout.

Madame de Flars émue lui désigna un siège.

> Francis s’assit et continua:

— Ne vous ai-je point reconnu, dans notre contrat de mariage, une dot de cent mille francs.

— Mais monsieur. .. voulut dire madame de Flars, interdite de celte brusque question.

Francis lui imposa silence d’un geste impérieux :

— Vous allez prendre une plume, poursuivitil, et faire voire testament, comme j’ai déjà fait le mien. On ne sait ni qui vit ni qui meurt.

Madame de Flurs se pril à trembler, mais elle obéit, car l’honnête et bon Francis s’était transformé en un maître terrible dont on ne discute point les volontés.

Elle prit une feuille de papier, traça quelques lignes presque illisibles, les cacheta elles tendit à son mari.

— Bien, dit Francis. Maintenant écoutez-moi.

Vous allez sonner voire femme de chambre, vous lui ordonnerez d’allumer du charbon sous un prétexte quelconque.

— Mais, monsieur, s’écria madame deFlars frissonnante, je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre, madame : il y a un article du code pénal qui donne au mari le droit de tuer sa femme et son amant.

Et Francis s’arrêta menaçant.

Jusque-là madame de Flars, sc voyant perdue, avait frissonné, tremblé comme une victime qui n’essaye pas même de fuir la mort ; mais croyant comprendre aux dernières paroles de Francis, qu’il voulait tuerie marquis, elleretrouva pour le sauver, un calme, une lucidité d’esprit que certainement elle n’eût jamais eus pour elle seule.

Et tandis que, glacée d’épouvante, Carmen se

jt

laissait glissera terre à demi-évanouie, madame de Flars dit froidement :

— Vous êtes fou... et je ne sais ce que vous voulez dire...

— C’est possible, répondit Francis, mais les hommes de ma trempe, lorsqu’ils s’avisent d’agir, ne s’y reprennent pointa deux fois. Vousallez donc faire allumer un réchaud, nous fermerons portes et fenêtres, vous prendrez un livre ou une broderie, moi un journal et nous attendrons la mort.

— La mort! exclama madame de Flars effrayée de nouveauet reperdant son sang froid, mais vous voulez donc mourir ?

— Sans doute, dit Francis simplement. Je vous ai donné un nom honorable, vous l’avez sali ; ma main était celle d’un forgeron, mais ce forgeron était homme d’honneur.

Vous avez changé cet honneur en honte; pourquoi voulez- vous que je survive à cette honte ?

Et le mari avait dit cela sans la moindre emphase et aussi naturellement qu’il eût établi un calcul commercial avec un associé.

— Mais enfin, dit madame de Flars avec l’héroïsme du mensonge suggéré par l’amour,

puisque j’ai un amanl, dites-vous, nommez-l( • moi !

— Votre amant, dit Francis avec mépris, jj ne le tuerai pas, car il faut que notre mort a: t l’air d’un accident; il faut que l’honneur dî Flars demeure intact, il faut que mon vieil t père descende au cercueil sans rougir, il faut que ma sœur trouve un mari.. .Maintenant, vous osez me demander des preuves de mon accusation? Ah ! vous demandez le nom de votre amant.

— Eh bien ! écoutez. Ce matin je suis rentré de l’usine à trois heures, j’ai rencontré le marquis dans le corridor qui conduit ici, il m’a dit venir du jardin.

Madame de Flars sentit la terre se dérober sous elle.

— Je suis descendu au jardin ; l’empreinte de sa botte était nettement accusée sur le sable. A côté il y avait une autre empreinte, celle d’un pied de femme. J ai suivi ces deux traces à rebours, elles venaient du pavillon... le pavillon était fermé ... j’ai enfoncé la porte... vous aviez mal éteint votre bougie, madame, car la bougie s'était rallumée et brûlait encore...

Madame de Flars se vil perdue. Un nuage passa sur ses yeux, elle chancela.

— Vous voyez donc bien, continua Francis avec une énergie sauvage, qu’il faut que nous mourrions tous deux... Sonnez, madame, sonnez.

Mais tandis que sa femme s’affaissait, brisée et vaincuesur son siège, Francis tressaillit en voyant le paravent s’agiter, et Carmen, froideel blanche comme une statue de marbre, l’œil brillant d’une résolution soudaine, se dresser devant lui.

— Mon frère, dit-elle, madame est innocente, vous vous êtes trompé.

Francis recula. Carmen baissa les yeux, hésita un moment, puis se jeta à son col.

— Je ne veux pas que lu meures, mon Francis, s’écria-t-elle, c’est moi qui était...

— Toi ? fit Francis avec explosion .

— Avec M. de Lestang, répondit Carmen d’une voix ferme, tandis qu’une rougeur subite montait à son front de vierge.

Le dévouement sublime de Carmen, ce dévouement qui allait lui coûter si cher venait de sauver l’honneur et la vie de Francis.

11 faut bien l’avouer, à la honte de notre égoïste nature, cette révélation ne produisit sur Francis qu’une immense révolution de joie.

Il poussa un cri, ua seul, mais un cri d’en-

. îr

thousiasmcet de bonheur, sans prendre garde à sa sœur qui lui avouait sahonle,sans songer que pour changer de but, le déshonneur n’en pesait pas moins sur sa maison, il se précipita aux genoux de madame de Flars, étourdie et s’écria, d'une voix brisée :

— Pardonnez-moi! pardonnez-moi!

Si Francis eût été de sang-froid, à l’étonnement de sa femme, à l’attitude de Carmen, il eût tout deviné. Mais il était fou en ce moment, et il ne vit rien. On eût dit ce condamné lié déjà sur la bascule fatale, à qui l’on apporte sa grâce.

Carmen sortit d’un pas ferme, sans que Francis, que son bonheur écrasait, y prit garde.

Elle se rendit à l’usine cl fit appeler M. de Lestang.

— Monsieur, lui dit-elle en l’entraînant sous les grands arbres du parc, j'ai vingt-trois ans et deux cent mille francs de dot, voulez-vous m’épouser.

Le marquis recula stupéfait.

— Monsieur, continua Carmen, vous dire que je vous aime serait mentir; vous dire que mon cœur n’est pas ailleurs serait mentir encore, mais je vous jure, sur l ame et les cendres de

ma mère morte, de porter votre nom le front haut, et d’être une honnête femme toute ma vie.

Celte fois, le marquis, jusque-là muet, put parler et s’écria :

— De grâce, mademoiselle, expliquezvous ?

— Monsieur, poursuivit Carmen, en baissant les yeux, mon frère a eu des soupçons, presqu’une certitude ; il a trouvé des empreintes de pas dans le jardin, et il est entré chez sa femme pour la tuer... Alors, moi...

Carmen s’arrêta rouge de honte.

— Achevez, mademoiselle, achevez, s’écria le marquis avec impétuosité.

— J’ai fait un mensonge, murmura Carmen, monsieur, épousez-moi.

Un homme de cœur, à cette révélation, fût tombé aux genoux de Carmen et l’eut aimée d’un violent amour ; le marquis n’était qu’un lâche: il se contenta de remercier le hasard qui se chargeait de l’accomplissement de ses tortueux desseins.

Cependant il baisa la main de Carmen, et lui dit :

— Si un pareil mot n’était un blasphème, je vous dirais, mademoiselle, qu’une chaîne de fer

me retenait, seule , ailleurs, et que je vous aimais du jour où je vous vis. .. Cette chaîne se brise, et si, maintenant...

— Monsieur, dit tristementCarmen, on n’aime qu’une fois en sa vie, mais je serai une honnête femme... Allez demander ma main.

Ils reprirent ensemble le chemin du château .

Sur le perron, ils croisèrent Christian, qui avait pris le chemin le plus court et franchi la clôture du parc.

Le poète, boutonné dans son frac noir, jusqu’au menton, avait une allure majestueuse.

— Bonjour , cher , dit-il au marquis avec une impertinence protectrice, après s’être incliné devant Carmen.

Le marquis répondit àpeineettous trois montèrent l’escalier.

IA, Christian s’arrêta et dit à un valet :

— Veuillez prévenir M. le colonel de Flars, marquis de Nogaret-sur-Nièvre, que M. Christian, auteur dramatique, et chevalier de la Légion d’Honneur, sollicite de lui une audience.

A ce fatras débité d’un ton d’embassadeur, M. de Lestang qui avait déjà enfilé le corridor,

tourna curieusement la tête, mais Carmen l’entraîna aussitôt :

— Venez, monsieur, dit-elle en ouvrant la

porte de madame de Flars. *

Francis était encore aux genoux de sa femme, qui, confuse et tremblante remercia Carmen du regard.

Le marquis salua, en homme qui ne sait absolument rien, alla droit à Francis et lui dit :

— Mon cher Flars, mademoiselle vient de de m’autoriser à vous demander un titre plus cher queeelui d’ami et de cousin éloigné : Voulez vous me permettre de la rendre heureuse?

Francis rappelé à la gravité de la situation, se tourna vers le marquis :

— Monsieur, lui dit-il, votre démarche est celle d’un homme d'honneur , je l’attendais. Allons trouver mon père. Je'puis, ajouta-t-il avec amertume, en se tournant vers Carmen, vous garantir son consentement.

Madame de Flars était pâle et haletante. Cependant elle se contraignit et suivit son mari.

En chemin, elle s’approcha de Carmen, lui ,•

serra vivement la main et murmura avec

émotion.

— Merci! oh ! merci !

l’ambassadeur.

Les événements que nous achevons de raconter s’étaient passés vers neuf heures du matin environ.

M. de Flars le père venait de se lever, et sousoutenu par Jacques Nicou qui l’habillait d’ordinaire, il avait gagné son grand' fauteuil placé au coin de la cheminée.

Jacques savait lire et écrire, il avait donc pris un journal et lisait à haute voix les nouvelles du jour au vieux colonel.

Love s’était allongé à sa place accoutumée entre le maître et le serviteur.

Le valet, prévenu par Christian, entra et s’acquitta de sa mission.

M. de Flars tourna son œil vers la porte et fit signe d’introduire le serviteur.

Jacques suspendit sa lecture.

Christian entra avec la majestueuse roideur d’un homme chargé d’une négociation diplomatique, s’inclina devant M. de Flars, et refusant le siège que lui désignait ce dernier, il lui dit avec emphase :

— Je n’ai pas besoin, monsieur, de décliner mon nom ?

— Inutile, fit le vieillard d’un signe..

— Je viens, poursuivit Christian, au nom de mon ami, M, Victor Antoine, capitaine de spahis et officier de la Légion-d’Honneur.

A ces paroles, à ce titre de capitaine, l’œil du colonel s’illumina.

— Mon ami, continua le poète, m’a chargé de rappeler la promesse que vous fîtes, il y a douze ans à son père, feuM. Antoine, chevalier delà Légion-d’Honneur et officier de cuirassiers retraité. Cette promesse. .

Le vieillard fit signe qu’il se la rappelait parfaitement.

— En con séquence, continua Christian, je viens vous demander pour M. Victor Antoine, mon

ami, la main de mademoiselle Ermance-Marie- Madeleine-Carmen de Flars de Nogaret-sur- Nièvre.

Ma demande est-elle agréée ?

La tête du vieux Flars allait s’incliner joyeusement de haut en bas, en signe d’adhésion, lorsque la porte s’ouvrit brusquement livrant passage à quatre personnes.

Le marquis et Francis, Carmen et madame de Flars.

Le marquis s’avança non moins gravement que Christian, s’inclina devant le colonel et lui dit :

— Je viens, du consentement de M. Francis de Flars et de madame de Flars, ma cousine, vous demander la main de mademoiselle Carmen de Flars, votre fille.

Un éclair passa dans l’œil unique du vieillard, et tandis qu’il allait répondre négativement, Christian dit vivement au marquis :

— Pardon, monsieur, je venais de faire la même démarche au nom de mon ami, M. Victor Antoine, capitaine au premier régiment de spahis.

— Oui, oui, fit la tête du vieillard.

A cette brusque interruption, Francis eut un mouvement de contrariété, le marquis fronça le sourcil.

Madame de Flars éprouva comme un frisson de joie.

Quant à Carmen, la pauvre enfant qui, se dévouant, n’avait point mesuré la profondeur du sacrifice, elle devint immobile et blanche comme une statue, tandis qu’un nuage passait sur ses yeux.

— Vous me permettrez donc, monsieur, continua imperturbablement le poète, de demander à M. de Flars, qui seul a le droit de décider de l’avenir de sa fille, si mes offres sont ou non acceptées ?

Le colonel fit signe qu’il accordait Carmen à Victor.

Le marquis s’inclina, prêt à se retirer; mais Francis lui dit :

— Restez.

Puis s’approchant de son père :

— Voulez-vous m’accorder une minute?

I/e vieillard se leva, prit le bras de son fils et passa dans une pièce attenante.

Pendant ce temps, Carmen demeurait chancelante, brisée, et n’ayant presque pas conscience de la douleur quelle éprouvait, tant cette douleur était immense.

Quant à madame de Flars, sauvée un moment par le sacrifice de Carmen, elle commen-

cait à mesurer ce sacrifice, et elle se sentait froid au cœur en songeant quelle achetait son honneur au prix de son amour. Elle aimait tant \iclor.

La pauvre femme s’assit sous le poids d’une émotion terrible.

Le marquis, assez embarrassé, demeura adossé au chambranle de la cheminée; et Christian se promena de long en large avec des airs vainqueurs, que sans doute il empruntait aux héros de ses mélodrames.

Deux êtres seuls revêtirent une expression dramatiquement sinistre parmi tous ces visages indifférents, souffrants ou résignés.

Jacques Nicou qui, à cause de sa surdité, ne comprenait pas mais semblait deviner, et de son coin sombre, dirigeait deux yeux flamboyants sur le marquis.

Love qui, rugissant, alla se placer devant Carmen, comme s il eut compris qu’un danger la menaçait et qu elle avait besoin d’un défenseur.

Peu après le père et le fils rentrèrent.

L’indignation étincelait dans l’œil du vieillard.

. 11 jeta un terrible regard à sa fille, un regard

de mépris à son séducteur présumé, puis alla se rasseoir dans son fauteuil.

Une fois là, son œil se leva lentement vers le*s portraits enfumés qui décoraient la salle, la pourpre de la honte monta à son visage osseux et ridé, et il sembla alors que ce vieillard qui avait tiré l'épée pour un roi et un empereur, que ce rejeton d une race qui était allée aux croisades et portait sur ses armes une fleur de lys d'or, demandait humblement pardon à ses nobles aïeux de l'affront qu’avait subi leur sang.

Francis, nature vulgaire, ne comprit pas ce regard sans doute, car il dit au marquis sans aucune émotion :

— Veuillez renouveler votre demande à mon père, monsieur.

Le marquis répéta textuellement sa phrase et ajouta :

— Agréez-vous ma demande, monsieur ?

— Oui, fil la tête du colonel, qui ne regarda pas même le marquis.

— Ah ça! mais, s’écria Christian abasourdi de ce brusque revirement, les femmes épousent donc deux maris ici ?

El il s'avança de nouveau vers le colonel :

— Monsieur, lui dit-il, ne m'avez-vous point

dit tout à l’heure, que vous accordiez mademoiselle voire fille à M. Victor Antoine.

— Oui, fit la tête de monsieur de Flars.

— En ce cas, vous la refusez à monsieur.

— Non, fit tristement l’œil du vieillard.

— Vous relirez donc votre promesse?

— Oui, fit encore l’œil terne du colonel, et si tristement cette fois, qu’une larme en jaillit et coula silencieusement sur sa joue amaigrie.

— Ma foi! murmura le poète, je n’y comprends plus rien.

Mais, en homme qui ne lâche le terrain que pied-à pied, il s’écria bravement :

— Corbleu, mais il me semble que dans tout ceci, on devrait bien un peu consulter la personne la plus intéressée et demander à mademoiselle de Flars.

A ces mots, Carmen, qui avait conservé la raideur d'une statue, et qui chancelait sans haleine et sans voix, tressaillit, leva les yeux et dit d’une voix tremblante, mais intelligible :

— J’accorde ma main à M. le marquis de Lestang.

Christian s’attendait si peu à celle réponse, h laquelle les confidences de Victor ne l’avait nullement préparé, qu’il fit soudain un pas en ar-

rière et jeta un regard stupéfait sur les \isages qui l’environnaient.

Puis reculant jusqu’à la porte, il s’écria:

— Je deviendrais fou si je restais ici, je dois faire quelque mauvais rêve... très-certainement je dors.

Et il salua et sortit si brusquement, d’une façon si différente de celle qu’il avait mise à entrer, qu’il sembla justifier l’accusation de folie qu’il avaitannoncé contre lui-même.

Quand il fut parti, Francis se retourna près de son père.

— N’êles-vous pas d’avis, dit-il, d’abréger les préparatifs et de fixer la signature du contrat à demain?

— Oui, répondit l’œil du vieillard, oui, il le faut.

Ce mot de demain frappa Carmen aucœur, un nom qui lui déchira la gorge, vint expirer sur ses lèvres, elle fut contrainte de s’asseoir pour ne pas tomber à la renverse.

Francis vint à elle, prit sa main affectueusement, la plaça dans celle du marquis, et leur dit :

— Allez vous agenouiller près de mon père, et demandez-lui sa bénédiction.

Le vieillard se leva péniblement, s’avança

au-devant d’eux, et pressa sa fille sur son cœur, laissant couler de son œil une nouvelle larme.

Le marquis vit cette larme et lui dit:

— Monsieur, ma vie entière sera consacrée à faire le bonheur de votre enfant et à expier une faute.

Le colonel poussa un soupir, la seule voix qui lui fut permise, et il alla reprendre sa place, baissant celte fois son œil vers la terre.

Quant à madame de Flars, elle étouffait.

— Donnez-moi votre bras, dit-elle à Francis.

De pareilles émotions me tuent, je souffre.

Francis obéit et sortit avec elle.

M. de Lestang les suivit.

Alors Carmen, sous les pieds de qui tout croulait, Carmen éperdue et suppliant, dans le fond de son âme, le Dieu crucifié de lui donner la force de subir son martyre, Carmen s’agenouilla devant son père et prit ses mainsqu’elle baisait.

Mais le vieillard retira ses mains, s’en couvrit la figure et se prit à pleurer silencieusement. Carmen jusque-là forte et résolue encore, sentit s'évanouir son courage, et, craignant de ne pouvoir supporter plus longtemps son fardeau de

douleur, tremblant de trahir son secret fatal devant ce père qui la croyait coupable, elle se releva brusquement et s’enfuit.

Mais Jacques Ni cou, le pauvre sourd, Jacques, qui voyait pleurer son maître et sa jeune maîtresse sans pouvoir deviner la cause de ces larmes, Jacques jeta un regard de colère au vieillard et la suivit.

— Ma fille, lui dit-il en l’atteignant dans sa chambre où elle venait de se réfugier, ma fille, pourquoi pleures-tu? dis moi : quel est l'infâme qui le chagrine ? dis, je le tue sur l’heure.

\ A celle voix retentissante, Carmen essuya ses

larmes et voulut sourire.

— Je n’ai rien; dit-elle d’un signe, rien.

— Non, non, conlinua Jacques, tu ne pleures pas pour le plaisir de pleurer. Je veux savoir.

Carmen lui fit signe que c’était son secret, et, en chien soumis qu’il était, le géant prit dans sa main énorme la frôle main de la jeune fille, la baisa avec respect et s'en alla humblement.

Carmen demeura alors courbée sous une muette et sombre douleur ; puis enfin, ses larmes, taries un moment, jaillirent de nouveau et la soulagèrent, puis encore elle songea à Victor et murmura :

— Ob ! je veux le voir une dernière fois.

Elle essuya ses larmes, étreignit sa douleur et la dompta, et quittant sa chambre, elle descendit pour chercher le marquis.

Elle le rencontra dans le parc.

— Monsieur, lui dit-elle, je me regarde dès aujourd’hui comme votre femme et je dépends entièrement de vous. Vous savez que monsieur Victor devait m’épouser, et cependant il doit ignorer le motif de celte brusque rupture entre lui et moi.

Le marquis fit un signe d’assentiment.

— Pourtant, monsieur, continua Carmen, vous sentez qu’il faut que je le voie une dernière fois, si je ne veux pas qu’il se tue ou qu’il me tue dans un accès de folie furieuse. Voulez-vous me le permettre ? Mon honneur est le vôtre, monsieur, je le garderai fidèlement.

— Bah ! pensa le marquis, quand on épouse cent cinquante mille francs et des espérances, on peut être coulant en affaires.

El il répondit d’un ton dégagé :

— Je trouve cela fort naturel, allez, mademoiselle.

— Merci, monsieur, dit Carmen ; je me souviendrai toute ma vie de ce que vous venez de faire.

Francis était parti pour Nogaret, où il avait averti le notaire pour le lendemain à neuf heures, tandis que déjà le bruit du mariage se répandait dans le pays.

Notre ami Christian s’en allait cependant tout étourdi, à travers les allées du parc.

— Ma foi, grommelait-il, moi qui fais des pièces, je n'ai jamais rien imaginé de situation pareille à celle-là. C’est un actede drame un peu pâle, ou un vaudeville un peu noir, comme on voudra.

Si l’on s’amusait à charpenter une pièce, on réussirait certainement moins bien. J’arrive, on me reçoit ; j’expose ma demande, on m’agrée, puis, un autre arrive, et alors c’est moi qu’on remercie, et c’est l'autre qui... Et cette jeune fille qui aime Victor.

Ah calmais, double vaudevilliste que je suis ! exclama le poète: ma parole d’honneur, je crois que j’avais un bandeau sur les yeux. Parbleu, je commence à comprendre... le fils parlant au père..... le père pleurant... la pauvre fille baissant les yeux... Ah! mon Dieu! pauvre Victor,

Oh! disciple naïf de Mars, tu connais les femmes comme moi les Chinois.

Et Christian se laissa aller à un rire tel, que ce rire dura vingt minutes, et ne s’éteignit qu’à la porte de Victor, où il eut assez de présence d’esprit pour prendre une figure soucieuseetune tristesse de circonstance.

Victor, qui n’était réellement un homme qu’en face d’un péril réel, et redevenait un enfant bon, crédule, plein d’irrésolution dans les circonstances banales de la vie, Victor attendait anxieusement son retour, fumant à la fenêtre et promenant un impatient regard sur le vallon.

Quand il aperçut Christian, il courut à lui et lui sauta au cou.

— Eh bien ! elle est à moi ? Elle est à moi ? fit*il.

— A toi, murmura Christian, pauvre ami.

Et son regard acheva la phrase interrompue.

— On t’a refusé? s'écria Victor.

— Oui, fit Christian.

— Mais elle... elle ?

— Elle? mon pauvre ami, elle épouse le marquis de Lestang dans huit jours peut-être...

Le capitaine fût devenu moins livide si la foudre du ciel l’eût atteint.

— Elle épouse... le marquis de... Lestang...

répéta-t il du ton d’un homme qui ne comprends pas.

— Sans doute.

Victor prit son ami à la gorge, et le serrant à l’étouffer :

— Tu mens! s’écria- t-il, elle le hait.

— Possible ! mais elle est sa maîtresse depuis...

Christian n’acheva pas. il poussa un cri de douleur et s’affaissa sur lui-même, Victor l’avait presque étranglé.

Mais à ce cri, la raison revint à Victor ; il prit Christian à demi évanoui'dans ses bras, et le porta sur son lit.

— Quelle poigne tu as ! ouf!

Telle fut la première parole que prononça le poète après avoir avalé du kirsch que lui versa dans la bouche Victor désespéré.

— Pardonne-moi, répondit celui-ci, mais je suis fou.

— Je le vois bien.

— Mais que s’est- il donc passé, mon Dieu! parle... dis-moi?

— Non pas, tu m’étranglerais!

Le rudesoldalqui n’avait jamais fait d’excuses, s’agenouilla humblement.

— Parle, mon ami, dit-il, je serai calme.

Et posant une main sur son cœur comme pour en éteindre les battements tumultueux, il alla se placera distance.

Christian, enhardi, raconta alors succinternent ce qui s’était passé.

— Tues fou, c'estdu délire, murmura Victor qui étouffait.

Cefut au tour de Christian à donner dessoins à son ami, dont la raison chancelait. t %

Quand il fut calme, Christian reprit :

— Veux-tu m’écouler ?

— Parle...

— Eh bien! mon cher, si tu as bien compris cette aversion première du colonel pour le marquis, ce refus, puis, cet entretien demandé par Francis... ce vieillard sortant courroucé, l’œil flamboyant, jetant un regard de mépris à sa Fille, puis pleurant et donnant un consentement subit... Ensuite, cette jeune fille rougissante et les yeux baissés, qui dit nettement : Je veux épouser le marquis de Leslang... Mais mon cher ami, acheva le poète avec emphase, c’est clair comme le jour, cela.

— Christian ! s’écria Victor, tu me fais subir mille morts... je ne comprends rien.

— Eh ! morbleu! fit le poète avec colère,

c’est bien clair cependant, le marquis avait

séduit. ..

— Oh ! tais-toi! tÿis-loi! hurla Victor.

— Soit, dit froidement Christian.

— Mais non, dit le capitaine, parle! Ne voislu pas que je suis fou.

— Recule-toi donc, dit Christian, car lu pourrais bien m’étrangler encore et j'ai un drame superbe que je veux faire avant de mourir.

0 Yiclor se relira à l’autre extrémité de la pièce avec la soumission d’un enfant.

— Parle, dit-il.

— Eh bien ! mon cher, mademoiselle deFlars en femme prudente s’était dit : On pourrait bien maintenant, ne pas m’épouser. 11 me faut pourtant un mari... ménageons-nous Yictor, pour le cas où le marquis... or le marquis s’exécute, tu deviens inutile... voilà tout.

— Mais ce serait infâme !

— C’est féminin, voilà tout.

— Mais Carmen est un ange !

— IJn ange, soit. Trouve alors une autre explication.

Victor chancela, éperdu, et s’en allatomberà dix pas, sur un siège.

Puis, soudain, et comme si un voile étendu devant ses yeux se fut tout-à-coup déchiré :

— C’est donc pour cela, s’écria-t-il, qu’elle m’a fait jurer dene point le tuer.

Puis, il s’élança comine un fou hors de la maison, renversant Christian qui voulait l’arrêter, et tête nue, le visage enflammé il prit son élan vers la Nièvre.

Christian essaya de le suivre, mais sa course avait la rapidité fougueuse d’un ouragan.

Presque au même instant un orage, non moins terrible que celui que nous avons décrit au commencement de ce livre, éclata avec une violence inouïe ; — et le poète, nature essentiellement égoïste et paresseuse, rentralranquillement et se contenta de faire des vœux pour son malheureux ami.

Où alla Victor ? Combien dura sa course insensée! Nul ne le sutl

Mais vers le soir après cinq ou six heures que dura l’orage, il revint.

Ses cheveux, ses vêtements ruisselaient, la flamme de ses joues avait disparu sous une pâleur livide, — et son œil terne et abattu témoigna assez que ce steeple-chase à travers les éléments déchaînés avait terrassé sa robuste nature.

Il était assez calme, et dit à Christian :

— Charge mes pistolets !

— Ta es un insensé, voulut dire le poète.

— Fais, dit-il impérieusement.

Christian obéit.

— Maintenant, continua Victor, tu vas me donner ta parole que tu resteras ici jusqu’à demain.

— Je te la donne.

Victor s'assit à un bureau, écrivit quelques lignes, les cacheta, et les remit à Christian.

— Voilà mon testament, dit-il : embrassemoi et séparons-nous.

— Cordieu î s’écria le poète, dans le cœur duquel s’alluma un éclair de sensibilité, je ne te laisserai pas.

— J’ai ta parole. Ainsi laisse-moi. Si je ne reviens pas, tu pourras te considérer comme mon légataire universel.

Victor embrassa Christian, prit son burnous et ses pistolets, et partit.

— Morbleu! murmura Christian, quand on a la sottise d’assister à un drame sérieux on oublie de dîner. — Je meurs de faim !

Et parvenant à trouver une bouteille de Bordeaux et un reste de pâté, il se mit bravement à table.

Carmen chercha longtemps un moyen de voir Victor le jour même.

Elle fut tentée -vingt fois de se rendre à la maison blanche, vingt fois elle songea à lui envoyer Jacques Nicou. Mais, à mesure que les heures s’écoulaient, la pauvre enfant sentait diminuer l’énergie factice qui l'avait soutenue jusque-là, — et elle eut peur de se trouver en face de cet homme qui l’aimait, qu’elle aimait, et à qui elle renonçait volontairement.

Elle craignit de n’avoir point la force de garder son fatal secret, — et elle préféra écrire.

Enfermée dans sa chambre, elle traça une longue lettre, la cacheta, se mit au lit sous le prétexte d’une migraine, et ne parut point au souper.

La nuit vint, l’orage, un moment calmé redoubla de violence, et la pauvre jeune fille, se tordant de désespoir sur sou lit, se leva, s’approcha de la fenêtre, et exposé son front brûlant aux âpres caresses de la pluie qui ruisselait chassée par le vent.

Peu à peu les lumières qui brillaient aux autres fenêtres s'éteignirent, le château tout entier s’endormit et l’on n’entendit plus que le bruit monotone de l’usine et les voix courroucées de l’ouragan. Et Carmen était là, éperdue regrettant presque son dévouement sublime et voyant se dénouer dans le vague désolé de son avenir,

cette longue agonie de souffrances, ce martyre de toutes les heures, celte vie infernale qu’elle allait mener, enchaînée à cet homme quelle détestait et pour qui elle ressentait un mépris souverain.

La fenêtre de Carmen donnait sur la terrasse dont nous avons parlé précédemment, et qui longeait la façade du château, par conséquent, on y pouvait venir par le jardin sans entrer dans le vestibule.

Elle était donc à cette fenêtre, livrant ses cheveux dénoués aux rudes baisers de la tempête, lorsque la foudre éclata, un éclair déchira le ciel et illumina le parc et le château d’un reflet infernal.

Carmen, épouvantée, se rejeta en arrière et poussa un cri... Presqu’au même instant, une ombre se projeta dans le cadre de la fenêtre... Cette ombre se leva et sauta dans la chambre.

Carmen poussa un nouveau cri.

Mais l’ombre ou plutôt le corps alla droit à elle et lui dit :

— Taisez-vous !

— Victor!

— Oui, c’est moi.

— Vous ici ? vous, Monsieur ?

— Ah ! fit Victor, car c’était bien lui, à la

veille de votre mariage, vous ne m’attendiez pas sans doute. Ma visite, je le comprends, trouble un instant vos rêves d’avenir et d’amour.

Et la voix du capitaine était railleuse et sombre, et il jetait ses paroles, lambeau par lambeau, au travers de sa gorge étranglée.

— Victor, murmura Carmen avec un accent d indicible reproche.

— Eh bien ! reprit Victor, me serais-je trompé? et ma présence vous causerait-elle quelque joie?... Peut-être allez-vous me dire que vous m’aimez encore... peut-être...

Et Victor éclata d’un rire navrant.

Ce rire déchira le cœur de Carmen, et elle se tut, semblant protester contre l’insulte par un douloureux silence.

— Mais non, fit Victor, je le vois, vous ne m’attendiez pas.

— Non, monsieur, non! s’écria la jeune fille, je ne vous attendais pas ici... et à pareille heure.

— Oh ! soyez tranquille , répondit Victor avec un accent de dédain, je ne séduis pas une femme, moi : je n’entre pas chez elle dans quelque but infâme ! je voulais votre main, moi, je ne voulais pas... ô misérable insensé! triple fou !

— Monsieur, fit la jeune fille indignée, vous venez donc m’insulter ?

— Non, je viens vous tuer.

Et, comme à point nommé, un éclair brilla, et à sa lueur fauve, Carmen aperçut Victor, pâle, l’œil étincelant, tête nue, les vêtements ruisselants et en désordre, ses pistolets à la main.

— Je viens vous tuer, continua-t-il d’une voix sombre, parce que vous m’avez indignement trompé, je viens vous tuer parce que je suis seul au monde et que mon crime ne rejaillira sur personne, je viens vous tuer parce que vous avez brisé ma vie et que je veux éteindre la vôtre. Je viens vous tuer, Carmen, parce que vous n’êles plus ni la femme de mes rêves, ni le but de mon avenir, ni l'ange dont l’image m’a guidé et soutenu à travers mille dangers et mille fatigues... parce que, enfin, au lieu d^être cette étoile dont j’avais fait mon phare, celte vierge dont la pureté était mon orgueil, vous allez être souillée, si déjà...

Victor s’arrêta frissonnant, — et dans l’obscurité qui avait succédé à la clarté blafarde de la foudre, Carmen put voir ses yeux étinceler comme ceux d’un tigre.

Mais soudain elle le saisit par le bras, et avec

DU D1ABLK

une force fébrile qu’on n’eût point attendu de ses membres délicats, elle se jeta à genoux en s’écriant :

— Vous voulez me tuer, Monsieur ? Eh bien ! soit, j’appelle la mort comme une délivrance, mais auparavant, demandez-moi pardon, car vous venez de m’insulter !

A leur tour, les yeux de Carmen étincelèrent dans l’ombre.

La colère de Victor tomba devant ces paroles foudroyantes, et demeurant à genoux, il murmura d’une voix soumise :

— Pardonnez-moi, mademoiselle... car je suis fou.

— Oui, répondit Carmen, vous devez l’être, car vous avez douté de moi.

Il y eut après ces paroles, un moment de silence ; puis elle reprit :

— Monsieur Victor, votre père est mort en m'appelant son ange gardien : au nom de votre père, voulez-vous m’écouter !

— Parlez! s’écria Victor; Carmen, parlez !

J’ai un volcan dans la tête, et mon sang se fige autour de mon cœur ; parlez, car je sens tjue la folie me gagne.

— Victor, reprit Carmen d’une voix brisée, écoulez moi : — Je vous aime... je vous aime

de l’amour le plus pur, le plus ardent dont jamais femme ait environné un homme... je vous aime depuis mon enfance, et hier encore, j’avais' juré de n'être qu’à vous. Eh bien ! au nom de cet amour, je viens vous demander de me croire.

— Je vous croirai, Carmen.

— Victor, j’ai un vieux père, j’ai un frère qui m’aime, je porte un nom dont jamais on n’a suspecté l’honneur... Si je vous disais : il faut, pour que ce père et ce frère vivent, pour que ce nom reste pur, que je ne sois jamais à vous, et que demain même j’en épouse un autre... si je vous disais cela, me croiriez- vous ?

— Je vous croirais, Carmen.

— Eh bien ! Victor,- cela est, il le faut.

Un sanglot déchira la gorge de Carmen.

— Mais au moins, dit Victor d’une voix haletante et sourde, ne me direz-vous pas...

— Je ne vous dirai rien, Victor, ce secret n’est point le mien... Maintenant, si vous me croyez, prenez celte lettre que je vous écrivais, cette autre que je vous ai écrite,, et dans laquelle je vous dévoile la fatalité qui nous frappe. Ce mariage est ma mort, mon ami : je ne vais point à l’autel, je vais à Dieu. Quand je serai

morte, brisez ce cachet, et si vous m’avez cru coupable, priez pour moi.

Victor hocha la tête.

— Si vous ne me croyez pas, fît Carmen : tuez-moi ; et Carmen présenta le sein.

Mais Victor répondit en prenant les deux lettres :

— Je vous crois, Carmen. Moi aussi, je vais mourir... Adieu!

— Victor, dit Carmen, vous voulez mourir, mon ami ; je n’ai ni le droit, ni le courage de vous en empêcher. Mais la douleur n’est-elle point un suicide? et n’attendrez-vous pas?

— Carmen, fit Victor d’une voix brusque et sombre, je suis un pauvre soldat qui n’est fort qu'en face d’une mort prompte et sûre...

Mon corps est robuste, autant que mon cœur est faible, et la douleur, peut-être ne pourrait me briser... Je n’ai reculé ni devant le sabre ennemi, ni devant les balles meurtrières...

Mais vous voir aux bras d’un autre*., vivre, — et vous savoir morte pour moi... ce sont là des souffrances au-dessus de mon courage...

laissez- moi!...

— Eh bien ! reprit la jeune fille, quand vous aurez appuyé un pistolet sur votre front, ouvrez cette lettre... et tuez-vous !

LF CASTEL

Victor alttira Carmen à lui, mit un baiser sur son front, murmura le mol : Adieu et s’enfuit.

Mais au lieu de gagner le jardin et de sortir du parc, il se glissa dans le corridor que nous connaissons. Il y avait douze ans qu’il n’avait pénétré dans celte maison ; mais il en connaissait si bien tous les êtres qu'il alla, malgré l’obscurité, droit à la grande salle, entra, referma la porte, ouvrit celle d’une pièce attenante donnant sur une vieille galerie, et se blottit derrière une immense tapisserie de laine.

Il demeura là jusqu’au jour.

Le jour vint, il entendit aller et venir dans la maison... mais il resta...

Neuf heures sonnèrent, et il distingua parfaitement le bruit des serviteurs et des forgerons entrant pour la cérémonie. La résolution de Victor était prise; il voulait vivre tant que Carmen serait libre, et se brûler la cervelle au momentjde la signature du contrat. 11 colla donc son oreille au mur, appuya, d’une main, un pistolet sur son front, et prit la lettre de l’autre. Mais, comme il allait briser le cachet un évènement imprévu et que nous dirons bientôt lui fil rejeter la lettre loin de lui et s’élancer vers la porte.

Tandis que cette scène émouvante avait lieu au premier étage du château, une autre, non moins passionnée, se déroulait au deuxième, dans la chambre du marquis : M. de Lestang était demeuré à l’usine jusqu’à onze heures avec Francis qui, radieux, se livrait avec une ardeur sans pareille à son labeur accoutumé.

Puis il était rentré chez lui, et, au lieu de se mettre au lit, il avait caressé en pensée l’avenir calme et souriant que le hasard lui faisait. 11 était couché à demi dans son fauteuil, un cigare aux lèvres et les pieds devant le feu, lorsque la porte s’ouvrit sans bruit. — Madame de Flars entra.

Elle était pâle, et sa toilette de jour témoignait qu elle n’avait pas songé encore à prendre quelque repos.

— Vous, Ânaïs ? dit le marquis.

— Oui, répondit-elle, déposant son bougeoir et se jetant dans un fauteuil, je veux causer avec vous.

— Comme vous êtes pâle, Anaïs.

— Les émotions de celte journée m'ont brisée.

— Heureusement voilà le mal réparé, et le dénoûment...

— Le dénoûment est impossible.

Le marquis fit un soubresaut :

— Que voulez- vous dire ? exclama-t-il.

— Je veux dire que sans doute ce n'était point assez de toutes les tortures qué m’a infligées l’amour que j’ai pour vous, et que je devais en ressentir une dernière.

— Laquelle.

— La jalousie. Je suis jalouse.

— Folle! dit le marquis; la maîtresse doitelle être jalouse de la femme? est-ce qu’on aime sa femme ?

— Non, quand elle a précédé la maîtresse.

Mais quand elle la suit...

— Et, selon vous, je l'aimerai.

— Je ne sais ; mais elle est belle, jeune, naïve. Je ne veux pas !

— Mais, ma chère amie, dit le marquis, — fronçant le sourcil, — vous sentez bien cependant que reculer, c’est nous perdre !

— Que m'importe! s’écria madame de Flars avec violence.

— Il m’importe, à moi 1

— A vous? dit-elle avec un rire moqueur, à vous? Oseriez-vous venir me dire que votre vie n’est pas enchaînée à la mienne, dans le présent et l’avenir par l’anneau de fer du passé?

— Suis -je votre mari ?

— Vous avez raison, s’écria la jeune femme avec colère, vous n’êles pas mon mari, mais vous êtes mon séducteur. C’est vous qui avez étendu sur ma route la claie d’infamie. Vous n’êles pas mon mari, mais vous êtes cet homme qui, après m’avoir bercée de fallacieuses promesses, m’abandonna un jour, me rejeta sur le pavé de Paris, meurtrie et demi-vêtue, me livrant à l’opprobre et à la misère. Vous n’êtes pas mon mari, mais vous êtes cet homme qui, lorsque j’avais trouvé un mari pour lequel je voulais vivre honnête et pure, chez lequel je me rendais Taine tranquille et reconnaissante, vint se placer sur mon chemin, et, par des larmes menteuses, par l’apparence d’un véritable désespoir me replongea dans cette ornière du passé, dans cette existence hypocrite d’où j’avais voulu sortir à jamais ! Vous n’êtes pas mon mari, mais vous êtes mon complice, nous sommes unis, enchaînés l'un à l’autre comme deux compagnons de boulet, et vous me direz vainement : Nous ne sommes pas mariés!

Eh bien ! non, Armand, vous ne l’épouserez pas; car je préfère mille fois tout avouer à M. de Flars, je préfère la mort, la honte mille fois à la torture incessante qui me broierait le

cœur en vous sentant au bras d’une autre. Non, tu ne l'épouseras pas car, sur l’heure si tu ne pars, j’éveille tout le monde ici, et devant tout le monde, je crie que je suis ta maîtresse!

— Ma chère amie, dit le marquis en l’attirant à lui, c’est la fatalité qui nous pousse. J’ai fait consciencieusement les affaires de ton mari, ne me réservant rien. Comment veux-tu que je parte? Que devenir?

Et la voix de cet homme, en prononçant ces paroles infâmes qui le peignait tout entier, la voix de cet homme ne tremblait pas! Le rouge de la honte, le sang dégénéré d’une vieille race ne montait pa*s à son front.

— Eh bien ! s’écria madame de Flars, je descendrai d'un degré encore l’échelle d’infamie où vous m’avez hissée. Je n’ai rien, moi; tout ce que je possède vient de mon mari. Je vais vous donner mes diamants, mes bracelets, mes

bagues, ma bourse. Je vais voler mon mari

pour vous, mais parlez ! pars, te dis-je ! Et elle se traînait à ses genoux les mains suppliantes.

Le lendemain, à quatre heures du matin, le marquis Armand de Lestang descendit sans bruit de sa chambre, ayant dans ses poches les cent mille francs dont l’honnête Francis lui

avait laissé les titres, et les diamants de madame de Flars.

— Cent mille et cent mille en bons du trésor font deux cent mille, murmura-t-il ; c’est maigre mais, à tout prendre je n’ai pas perdu mon temps ici. Il est fâcheux que cela finisse si brusquement. Ces mots étaient le secret tout entier du but ténébreux de cet homme. C’était un de ces gentilshommes qui se font voleurs pour conserver leurs mains blanches.

Comme neuf heures sonnaient à la grande horloge du château, Francis de Flarsentra avec le notaire dans la salle où tout était disposé pour la signature du contrat. Le vieux Flars y était déjà, sombre et jetant un regard désolé sur les portraits de ses aïeux, que la veille, il avait semblé prendre à témoin. Madame de Flars et Carmen entrèrent ensuite. Carmen qui ressemblait, avec sa robe blanche et son visage pâle, à l’Iphigénie antique, au pied du bûcher, voyant déjà briller le couteau du sacrificateur.

— Faites ouvrir les portes à deux battants, dit alors Francis, et que tous les ouvriers, 'tous les serviteurs de Flars soient introduits.

Cet ordre fut exécuté sur-le-champ.

Les portes s’ouvrirent, et les domestiques d’a-

bord, les forgerons ensuite, entrèrent silencieusement et se rangèrent autour de la table.

Ils avaient revêtu leurs habits de fête, mais à la consternation qui régnait sur leurs visages, on eût dit les préliminaires d'un repas funèbre.

La vieille Jeannon sanglotait.

— M. le marquis est sans doute encore dans sa chambre? dit alors Francis; qu’on le prévienne.

— M. le marquis est sorti à cheval ce matin, dit Jérôme, le valet de ferme. C’est moi qui lui ai sellé la Folle.

La Folle était la meilleure cavale des écuries.

— Sorti à cheval ? dit Francis avec une certaine inquiétude.

— Il m’a dit qu’il avait un mal de tête et allait faire une heure de promenade.

— Et quelle heure était-il alors?

— A peine jour, quatre heures au plus.

— lien est neuf, dit Francis; cela est extraordinaire.

— S’il pouvait s’être noyé dans la Nièvre 1 murmura Jeannon.

A ces mots, il courut un murmure presque joyeux dans la salle.

— Il est rentré, sans doute, continua Francis qui n’avait point entendu. Qu’on monte chez lui.

' Un valet sortit.

11 y eut une minute d’anxiété générale.

Le vieux Flars, les sourcils froncés, les bras croisés sur sa poitrine, semblait le plus inquiet de tous.

Le valet revint. 11 était seul et tenait une lettre à la main.

La- lettrp était à l’adresse de madame de Flars.

Francis la lui tendit en disant :

— Lisez vite, lisez !

Madame de Flars, émue et tremblante, brisa le cachet et lut :

« Madame et chère cousine,

» Je suis honteux de l’action que je commets, mais j'obéis à la fatalité. J’ai cru aimer, mademoiselle de Flars. Hélas ! je me suis trompé. J’avais depuislongtemps au cœur un autre amour, un moment assoupi et qui se réveille ardent et tenace.

» Vous dire ce que j’éprouve de honte et de remords est impossible, mais je suis entraîné par une force invincible, et c’est à vous seuleque j’ai le courage d’adresser les excuses. »

Celte lettre lue d’une voix troublée, produisit l’effet d’un coup de tonnerre. Un murmure de de joie inespérée éclata parmi les serviteurs, le notaire songea à ses honoraires perdus, Francis chancela et devint d’une pâleur effrayante, tandis qu’une rougeur subite montait au front de Carmen.

Mais le vieux Flars, lui qui avait reprit son fauteuil, se leva d’un seul jet, et vint se planter menaçant au milieu de la salle. Alors il promena un regard fiévreux autour de lui; fit un pas vers sa fille, étendit la main, et d’un geste terrible lui montra la porte. Puis comme si Dieu se révélait en ce moment suprême, la langue paralysée du vieillard se délia, et il s’écria d’une voix retentissante qui épouvanta tous ceux qui l’entendirent.

— Voyez-vous cette malheureuse? Eh bien!

elle était sa maîtresse, et je suis déshonoré.

Sors, misérable, sors, je te...

Mais la voix expira dans sa gorge, et sa langue clouée de nouveau à son palais, redevint paralysée et muetta.

11 n’avait pas eu le temps de maudire sa fille. Le pinceau d’aucun des peintres qui ont excellé à représenter l’effroi ne pourrait reproduire la terreur empreinte sur tous ces visages par cette

étrange scène. Madame de Flars s’évanouit, et Carmen poussant un cri d’angoisse, un seul, s’affaissa inerte et froide sur le parquet.

Mais à ce cri, une porte s’ouvrit avec fracas dans le fond, et un homme pâle, défait, le regard brillant d’un feu sombre, entra lentement, et vint se placer entre le père, qui demeurait immobile et terrible, et la fille qui râlait sourdement, le front contre terre.

Cet homme était Victor.

Il croisa ses bras, comme l’avait fait le vieux Flars, il regarda tout le monde de son œil de feu, puis d’une voix vibrante, il dit :

— Ecoutez tous, vous qui venez d’entendre la révélation de la honte, écoulez celle de la réparation. Je demande trois jours pour retrouver le séducteur de mademoiselle de Flars, trois jours pour le contraindre à lui donner son nom. Puis, comme cet homme est un lâche, lorsque l'honneur des Flars sera à couvert, je le tuerai, car il a tué mon père.

Une explosion d’enthousiasme ébranla la salle. Il n’y eut guère que madame de Flars, qui, revenue à elle chancela et poussa un cri de terreur.

Quant à Carmen, comme si cette voix aimée

l’eût rappelée à elle, elle se leva et promena un

céleste regard sur tous ces visages qui avaient pâli de sa honte et sé ranimaient au mot de réparation.

— Ecoutez encore, continua Victor, si dans trois jours je n’ai point retrouvé cet homme, comme le déshonneur ne peut s’allier avec le sang des Flars, je supplierai mademoiselle de m’accorder sa main; et, parles cendres de mon père, par cette croix qîie vous voyez sur ma poitrine, il faudra que le monde entier respecte à l’égal de la plus pure et de la plus noble des femmes celle qui portera mon nom.

Il y eut comme un ouragan de joie sous les vieux plafonds de la salle.

— Un cheval ! s’écria Victor, un cheval tout de suite !

Forgerons et serviteurs sortirent en tumulte, et il ne resta dans la salle que le vieux Flars mourant, Carmen agenouillée près de lui, et madame de Flars affaissée sur un siège et en proie à une prostration profonde.

Francis avait suivi Victor.

M. de Lestangétait descendu au petit jour à l’écurie, et il était près de cinq heures lorsqu’il s’éloigna au trot allongé de la Folle. A l’exception des valets de ferme, habitués à ses courses matinales, tout paraissait dormir au château.

Mais tandis que le marquis mettait le pied à l’étrier, une tête apparut à une croisée du second étage, se pencha curieusement, et suivit dans ses moindres détails l’opération du départ.

Puis, au moment où le cavalier, son manteau plié et fixé sur sa selle, sortait de l’avenue, Jacques Nicou, tenant le lévrier en laisse, sortit du château, traversa pareillement le parc, et au lieu de suivre le chemin, se jeta de l'autre côté et prit la même direction que le marquis, en ayant soin de se dérober dans le fourré qui longeait la route, au midi du côté de Nevers.

Le marquis prit le trot, malgré les ronces qui rendaient sa marche difficile, le vieillard allongea le pas.

Et celui qui eût vu ce vieux géant, aux yeux enflammés, courant malgré son grand âge après ce cavalier auquel il dissimulait sa poursuite, traînant après lui un chien énorme dont une écume sanglante bordait les lèvres, celui-là eût pressenti que chien et vieillard, qui semblaient se comprendre, avaient de sinistres projets à l’endroit du cavalier.

Or, le marquis se doutant fort peu qu’on le suivait, continuait son chemin sans une vitesse affectée ; et il fallait voir le manteau de

voyage pour soupçonner autre chose qu’une promenade du malin. Ensuite, toute bouillante qu’elle était, le Folle n’avançait que difficilement dans le sentier étroit défoncé par l’orage durant la nuit.

Cependant, arrivé à un quart de lieue du château, et lorsque la route, quittant les terres, courut aux bords des rochers qui longeaient la Nièvre dans la direction du Trou de Satan, monsieur de Lestang éperonna sa monture et prit une allure plus rapide, ce qui fit que Jacques Nicou commença peu à peu à perdre du terrain et précipita sa course enserrant les poings comme si sa proie lui échappait.

Mais tout en galopant, le marquis monologuait et se disait, sans doute qu’à tout prendre, il était maintenant assez riche pour aller à Bade y hasarder une martingale habile et faire sauter la banque.

11 avait franchi le pont jeté sur le torrent, et du pont, il était arrivé à la maison de Victor, devant laquelle il allait passer sans s’arrêter, lorsque sur le seuil se montra notre ami Christian.

- — Ah! pardieu, s’écria celui-ci, enchanté de vous voir, marquis.

DU DIABLK.

— Bonjour, très-cher, répondit le marquis d'une voix affairée.

— Comment vous va ?

— Bien. Et vous?

— A merveille ! excusez si je vous quitte.

— Vous êtes bien pressé ?

— Oui, je vais à Nevers... excusez.

— Attendezdonc mon cher, fit imperturbablement Christian en posant la main sur la bride de son cheval, attendez que je vous conte quelque chose...

— Mon cher, dit poliment lemarquis, ce serait nn vrai plaisir pour moi de vous entendre, mais...

— Mais vous m'entendrez, car cela vous intéresse...

— Cependant...

— Oh ! vous m’entendrez, per bacco ! La ville de Nevers ne prendra pas le bateau à vapeur, et vous la trouverez toujours en son lieu et ' place.

— Mais enfin, voyons, qu’est-ce ?

— Figurez-vous que mon ami Victor est mort sans doute, à l’heure qu’il est.

— Ah bah ! fit le marquis, sur un ton qui tenait le milieu entre la satisfaction et le regret.

— Oui, marquis, ilest parti hier soir avecses pistolets, et il n’est point revenu.

— Pauvre garçon! on le disait maniaque et rêveur. »

— Erreur! cher; il était positif comme un chiffre .. Mais il s’est tué, c’est votre faute.

— Je trouve la plaisanterie charmante, ricana le marquis du bout des dents.

— Il n’y a aucune plaisanterie, je maintiens mon dire. Il aimait la femme que vous épousez, vous lui avez enlevé celte femme, et il s’est tué.

— Eh bien!., que voulez-vous que j’y fasse ?

— Mais attendez donc! s’écria le poète, attendez donc, je ne vous ai pas tout dit.

Figurez-vous qu’ilaeu la tentation d’aller vous brûlerie crâne.

Un sourire dédaigneux glissa sur la lèvre du marquis.

— Mais il a été retenu par la pensée qu’il avait promis à votre femme de ne point se venger.

— Touchant souvenir, en effet.

— Il est donc parti, il n’est pas revenu, sans nul doute il est mort. Or, figurez-vous que j’ai

si souvent donné mon cœur à droite et à gauche; à tort et à travers, que souvent lorsque j’ai besoin de lui il me fait défaut et court les aventures ; hier, précisément, ce cœur racorni était absent, et j’ai eu l'insensibilité de laisser partir mon ami, de souper tranquillement et dedormir d’une seule traite, jusqu’au jour.

Mais voilà qu’en m’éveillant j’ai trouvé mon cœur de retour et j’ai conçu le projet...

— D’élever un mausolée à votre ami, fit le marquis en poussant son cheval ; c’est d’un noble cœur.

Christian ne lâcha point la bride et continua froidement :

— Non pas, mon cher monsieur, je me suis mis dans la tête de le venger.

— Le venger d’un suicide? Allons donc.

— De celui qui en est la cause première du moins. Au moment où vous êtes arrivé j’allais partir pour le château vous y chercher, et vous demander votre heure, vos armes, le lieu.

— Monsieur Christian, dit le marquis en donnant un furieux coup d’éperon à la jument qui bondit, vous avez beaucoup d’esprit et vous me faites là une plaisanterie d’infini-

ment de goût, mais... excusez-moi, je suis pressé...

— Oh! dit le poète en se cramponnant au cheval qu'il arrêta, il paraît, monsieur, que vous n’êles pas de première force en courage.

— Monsieur, est ce sérieusement?

— Parbleu !

— Ainsi vous me provoquez?

— Dans les formes.

— Eh bien, je vais à *Nevers , au retour je passerai par ici et je me mettrai à vos ordres.

— Tarare! fît Christian, je ne me bats jamais le soir.

— Eh bien! demain.

— Non, tout de suite.

— Mais je suis pressé?

— C’est l’affaire de quelques minutes.

— 0e ne les ai pas à ma disposition.

— Mes pistolets sont tout chargés ! tenez, je vais les prendre.

Christian entra d’un bond dans la maison et en ressortit avec une magnifique paire de pistolets, un chef-d’œuvresigné Lefaucheux, ce prince des armuriers parisiens.

— Mais, dit le marquis, un duel sans témoins est- ce loyal ?

— Sans doute, nous ferons feu en même temps.

Ils comptèrent trente pas, se placèrent face à face, et Christian se trouva entre le marquis et Nogarel.

Au moment où ils prenaient leur place de combat respective, le vieux Jacques Nicou arrivait hors d'haleine ; il se précipita sur Christian qui ajustait ie marquis avec un sang-froid terrible, releva le bras- et détourna le coup si brusquement, que Christian étourdi, fut jeté de côté tandis que la balle du marquis passait au-dessus de sa tête

— Ah ça! butor, s’écria le poète.

— Il est à moi, dit le géant de sa voix terrible, sa vie est sacrée.

Mais à la vue de Jacques Nicou, le marquis frissonna, pressentit un coup de foudre, et cédant à la terreur secrète que lui avait toujours inspiré le vieillard, il jeta son pistolet fumant, sauta prestement en selle et partit au galop.

Aussitôt Jacques Nicou se mit à sa poursuite, et la course du géant fut si précipitée, qu’il ne perdit que peu de terrain sur le galop du cheval.

Ils coururent ainsi tous deux laissant Christian stupéfait, jusqu’au pont jeté sur la Nièvre et

que franchissait la route de Nevers. Mais lepont avait été emporté par l’orage de la nuit précédente, et le marquis fut tenté de rebrousser chemin. Mais Jacques Nicou arrivait et la terreur le reprenant, il poussa son cheval, résolu à passer la rivière à la nage.

Le cheval avait à peine perdu pied que le cavalier jeta un cri de douleur. Une étreinte lui serrait la jambe. C’était le lévrier lâché par le géant, le lévrier à qui l’on permettait enfin d’assouvir sa vieille rancune.

Il avait presque englouti la jambe dans sa large gueule, et ses yeux sanglants semblaient dire à sa victime : Tu n’iras pas plus loin ! Animé par la douleur et la colère, le marquis sangla l’animal avec sa cravache.

Le chien serra plus fort, et nageant à reculons, voulut ramener cheval et cavalier vers la rive, le cheval ne demandait pas mieux j il fit tête-queue et gagna la berge, entraînant à son tour son cavalier elle chien qui serrait toujours. Le géant était debout sur la berge et attendait. A sa vue le chien lâcha prise, le géant prit la bride du cheval, appuya sa large main sur l’épaule du marquis et lui dit :

— Il faut retourner, il le faut.

Le marquis voulut parler.

— Tu sais bien que je suis sourd, répondit le géant, etarrachantà un coudrier de la roule une branche noueuse :

— Marche, ajouta-L il, marche, séducteur de fille! marche! ou je l'assomme.

— Allons, murmura le marquis, buvons le vin puisqu'il est tiré; j’épouserai la petite, tant pis pour madame de Flars !

Mai s i 1 se retourna, vit briller le regard sombre du géant et frissonna.

Celui-ci était las, il ordonna au cavalier de marcher lentement ; le cavalier obéit.

Peu après, ils rencontrèrent Christian qui en curieux qu’il était, les avait suivi.

A sa vue le marquis lui cria:

— Au secours! monsieur Christian, déli-

vrez-moi de ce fou!.

— Monsieur, répondit Christian, vous me faites l’effet d’un misérable; continuez votre route...

Et un cigare aux dents, il suivit Jacques ]\icou. Une heure après, tous trois atteignirent la grille du parc, au momentoù Victor achevai, et suivi d’une vingtaine de forgerons, s’élancait à la poursuite du marquis.

— Le voilà, dit le géant, il courait fort, mais le chien a de bonnes dents.

Victor pâle et terrible, s’approcha du marquis.

— Monsieur, lui dit- il, on vous attend ici; suivez-moi.

Et descendant de cheval, il jeta presque le marquis à bas du sien et l’entraîna.

— Ma foi, murmura (.hristian en revoyant son ami sain et sauf, je n’y comprends absolument rien.

Nous avons laissé le vieux Flars, Carmen pleurant à ses genoux, et madame de Flars dans la salle où devait être signé le contrat et que les forgerons venaient de déserter pour suivre Victor.

Un moment stupéfaite, madame de Flars revint à elle, courut à Carmen, l'entraîna dans un coin du salon et lui demanda vivement :

— Quel est cet homme ?

— C’est Victor, répondit Carmen, Victor le fils d'Antoine, celui que j'aimais.

Madame de Flars poussa un cri.

— Vous l’aimiez? fit-elle avec explosion.

— Oui... murmura Carmen.

— Et, continua la jeune femme frémissante, l aimanl vous alliez en épouser un autre?

— Fallait-il vous perdre? murmura Carmen.

— Oh ! s’écria madame de Flars chancelante, oh! pauvre enfant...

Puis, mue soudain par une pensée non moins généreuse, elle s’écria :

— Je ne veux pas! je ne veux pas!

— Madame... madame... articula Carmen d’une voix brisée.

— Taisez-vous, répondit madame de Flars, tais- toi !

En ce moment Francis rentrait :

— Monsieur, lui dit madame de Flars en se précipitant vers lui, monsieur, faites monter tout le monde... sur-le-champ... je le veux.

Francis, étonné, allait interroger sans doute avant d’obéir, mais il n’en eut pas le temps, la salle fut envahie par un flot de forgerons et de domestiques qui criaient :

— Le voilà ! le voilà !

Au milieu d’eux Victor arrivait, tenant le marquis par le bras.

A la vue de ce dernier, le vieux Flars se leva et vint à lui menaçant; sa bru l’arrêta d’un geste et se plaça, comme elle l’avait fait naguère, comme l’avait fait ensuite Victor au milieu de la salle et s’écria :

— Ecoulez-moi tous, écoulez moi!

Et tandis que tous étonnés se taisaient soudain :

— Mademoiselle de Flars, continua-t-elle d’une voix ferme, n’a jamais été la maîtresse de cet homme.

Et d’un geste elle désignait le marquis.

— Mademoiselle de Flars est pure de toute faute; et s’il est des coupables ici, ces coupables sont cet homme et moi. Carmen a voulu me sauver, et elle a menti !

Et la tête haute, belle de désespoir et d’énergie, elle alla droit à son mari, qui, écrasé sous cette foudroyante révélation, s’appuyait au mur pour ne pas tomber; puis elle s’agenouilla.

— Monsieur, dit-elle, tuez-moi sur l’heure; je suis une indigne femme, la mort sera pour moi un châtiment et un bienfait. Tuez aussi cet homme, car j 'étais pure autrefois, et il m’a souillée; car il a été dans ma vie comme un ressort infernal, et m’a poussée au crime nuit et jour, sans relâche !

Et comme Francis ne répondait pas :

— Monsieur, continua-t-elle avec l’accent de la prière, monsieur, par pitié, par grâce, tuez-moi!... je vous le demande à genoux...

devant tous ces serviteurs dont le dernier est encore plus pur que moi I

« Mais tous ces cœurs acharnés naguère à la perte de cette femme, tous ces cœurs se fondirent au son de cette voix suppliante, et, forgerons et valets de ferme, bouviers, tous s’écrièrent d’un commun élan :

— Grâce 1 grâce !

11 n’y eut que le marquis, altéré, dont les lèvres ne remuèrent point, et le vieux Flars dont la langue était paralysée.

Le vieux Flars s’avança vers cette femme qui demandait la mort à genoux, plaça ses deux mains ouverte sur la tête de sa bru ; il regarda son fils et sembla lui dire :

— Tu ne la tueras point, car elle a sauvé mon enfant, et elle est sous ma protection.

Francis comprit ce regard sans doute, car il releva sa femme et lui dit d’une voix grave et pleine de larmes :

— Devant tous ces témoins de votre repentir, je vous pardonne, madame.

Un frissonnement de joie courut dans la salle; puis par une réaction subite, tous les yeux se portèrent indignés sur le marquis, et il se sentit trembler et défaillir d’épouvante sous le poids de ces regards enflammés et ardents de vengeance.

Alors Francis alla droit à lui et leva la main pour le frapper au visage, mais une main re-

tinl la sienne, et Victor se plaçant entre eux, dit • d’une voix grave et ferme :

— A moi d’abord; mon père n'est point vengé.

Mais ainsi qu’il avait écarté Francis, Victor fut écarté soudain par un bras robuste, et le géant qui dominait de la tête entière tous les témoins de cette poignante scène, se plaça à son tour devant le marquis et ses deux adversaires :

— Arrière, fit- il de sa voix stridente. 11 a tué ma fille, et mes droits passent avant les droits d’aucun.

Et saisissant sa victime, il la jeta sur ses épaules et passa en courant au travers de la foule stupéfaite en criant :

— Place! place!

— Qu’on le suive! s’écria Francis.

Tous sortirent en tumulte sur les pas du géant. Mais celui-ci semblait avoir des ailes; il courait, emportant son fardeau comme si une force invincible et surnaturelle l’eut poussé.

II traversa le parc et prit le chemin de Nogaret, toujours suivi par Victor et la foule. Quand on le vit dépasser le village, un cri d’effroi retentit.

— Le Trou de Satan ! murmurèrent cent voix.

Mais le géant courait toujours, et comme il était sourd, il n’enlendit point les cris de : Arrêtez! arrêtez! dont on le poursuivait... 11 courait, courait toujours, et la sueur se glaçait au front de ceux qui courait après lui.

Il arriva sur les bords du gouffre, s’arrêta, se retourna vers les forgerons, balança avec un rire féroce au-dessus de sa tête le marquis évanoui, sembla attendre l’arrivée de toute cette foule... puis, lorsqu’elle ne fut plus qu’à vingt pas, il l'éleva une dernière fois en l’air, et comme s’il eut jeté un défi à la terre entière, il le lança dans l’abîme.

On entendit un cri terrible, puis un bruit sourd, celui de la chute d’un corps...

Puis un éclat de rire sinistre et formidable se fit entendre... le géant croisa ses bras, et de sa voix de Stentor, il entonna la chanson que la pauvre Follette murmurait jadis le long de la Nièvre.

Après de tels événements, madame de Flars ne pouvait demeurer à Nogaret...

Francis le comprit et partit avec elle dès le lendemain pour la Suisse.

Un mois après Carmen épousa Victor.

Christian signa au contrat et retourna deux jours après à Paris, où l’attendaient une foule de

directeurs de spectacle aux abois qui n’avaient plus d’espoir qu’en lui.

— C’est égal, dit le poète tandis qu’il roulait en malle-poste, je viens d’assister à un drame qui, au théâtre, aurait un succès écrasant, malheureusement les convenances... Bah ! je transporterai la scène en Norwége et 1 effet sera le même, sans que personne s’y reconnaisse.

Un an après une lettre arriva à Nogaret.

Elle était de Francis qui annonçait la mort de sa femme, et son dessein de sc fixer en Suisse.

Une autre lettre était jointe à la sienne et adressée à Carmen.

Madame de Flars l’avait tracée à son lit de mort.

La voici :

« Genève, 17 septembre.

» Je vous écris de mon chevet d’agonie, Carmen. Quand ma lettre arrivera à Nogaret, je serai morte. Les médecins ont fixé ma dernière heure à demain soir.

» Il y a un an à peine que je vous ai quittée, ma pauvre Carmen, mais vous ne me reconnaîtriez pas, je ne suis plus qu’un fantôme.

» Et savez-vous de quel mal je meurs, ô ma sœur?

b Ecoutez :

» Francis a été parfait pour moi ; jamais un mot, jamais un geste, jamais un regard ne m’ont rappelé ma faute. Nous avons parcourir ensemble la Suisse et l’Italie, il était comme aux premiers jours de notre union, bon, attentif, plein d’égard et de délicatesse... Sa gaîté était revenue, et toute autre peut-être s’y fut trompée...

» Mais le pardon d’un mari, Carmen, c’est un pardon sans oubli, et son pardon m’a tuée. Cet homme qui semblait s’efforcer de deviner mes moindres désirs, épiant mes caprices , n’ayant jamais pour moi que de bonnes et charmantes paroles, cet homme a été mon bourreau involontairement.

» Si Francis m’eût témoigné du mépris, si notre vie commune eût été un long reproche, j’aurais eu peut-être la force de souffrir en mesurant la faute au châtiment. 11 a été bon, sa clémence est devenue mon supplice.

» Oh I si vous saviez, Carmen, ce qu’on • souffre nuit et jour auprès de l’homme qu’on a trompé. Ses attentions sont des reproches, son

silence des reproches, ses caresses le plus poignant des remords.

» Quand il me tenait pressée sur son cœur, je sentais le mien défaillir et je me disais : Cet homme qui paraît oublieux, cet homme se souvient de tout, et sa gaîté est une torture... Ma faute est un fantôme qui se dressera éternellement entre nous, entre le bonheur et lui.

« Et chaque jour, chaque heure, chaque minute de cette éternelle année étaient une torture aiguë, brûlante, une torture comme il est impossible que la justice divine en réserve aux damnés.

» J’ai lutté contre la mort. Carmen, la mort m’a vaincne, et je l’attends comme une délivrance à présent.

d A vous, mon ange sauveur, à vous qui m’aviez offert le bonheur de votre vie entière, à vous ma dernière pensée, -à vous ma dernière prière et mon dernier conseil...

x> Pleurez sur moi, ô ma sœur, car le monde ne me plaindra point, car le monde ne sait pas pas combien de jours de k lente et terrible agonie, par combien d’heures infernales la femme tombée expie une heure d’erreur...

» Croyez-moi, ô ma sœur, car la voix d’une mourante est prophétique : la fatalité est le pi-

vot d’airain de la vie; le passé et l'avenir sont étroitement enlacés par une chaîne indissoluble ; j'ai voulu rompre avec les jours éteints et vivre le front haut et pur... mais l’anneau de fer du passé m’étreignait, et je suis retombée saignante sur la fange pierreuse que je voulais abandonner ! Adieu ! »

Quand on a vingt-cinq ans, une belle fortune en terres, prés, bois et moulins, un nom, une jolie figure, l’indépendance la plus complète et une seule passion, — une passion honnête et avouable, que pourrait-on désirer de plus ?

Le jeune marquis de Pré-Gilbert avait tout cela; ausëi s’estimait-il le plus heureux gentilhomme du pays de France et de la province de Bourgogne.

Le château de Pré-Gilbert était assis au bord de l’Yonne et adossé à un joli coteau chargé

de vignobles ; autour de lui s’étendait une belle prairie, qui lui donnait lieu de parc; à deux portées de fusil au-delà de la rivière, de grands bois élevaient leurs futaies majestueuses, qui abritaient une merveilleuse quantité de gibier, depuis la grande bête fauve jusqu’au modeste lièvre. Loups, sangliers, daims et chevreuils, perdrix rouges et grises, bécasses en novembre et pluviers dorés au mois de mars, on trouvait de tout cela sur les terres du marquis.

Le marquis, avons-nous dit, n’était en proie qu’à une seule passion, — la passion de la chasse.

Cette passion dégénérait en maladie, — celte maladie était héréditaire dans sa famille. Ceux des Pré-Gilbert qui n’étaient pas morts sur un champ de bataille, au service du roi, avaient succombé assurément en plaine- ou sous bois, comme disent les veneurs. C e grand-père du marquis avait été décousu par un sanglier, son père éborgné par un cerf aux abois.

La plus grosse part du revenu passait, chez le marquis, à entretenir la plus belle meute de la province de Bourgogne, et le piqueur était, au château, un personnage si considérable que, de tout temps, il avait eu le privilège de joindre à

ses fonctions cynégétiques l’emploi plus grave d’intendant.

Or, le jeune marquis de Pré-Gilbert avait hérité de cette noble et indomptable passion qui posséda ses aïeux, et il avait une assez belle réputation de veneur dans la contrée, malgré son jeune âge, car la chasse et la vénerie sont des sciences auxquelles l’expérience est presque indispensable.

Le piqueur du marquis était surtout un homme hors ligne, un de ces Nestors de la futaie et du taillis, de ces Ulysses du carrefour et du fourré qui font la gloire de leur maître, le désespoir de ses voisins, dont la science passe à la postérité sous forme de proverbe, qui sont enviés par leurs contemporains et pris pour arbitres suprêmes dans les questions les plus épineuses.

Jean Guillé prononçait des arrêts sans appel sur tous les différents élevés entre chasseurs; il jugeait froidement d’un chien et le déclarait bon ou mauvais après une seconde d’inspection, sans l’avoir vu à l’œuvre ; quand un voisin du marquis voulait fêler un visiteur ou un parent et le faire assister à une belle chasse, à un hallali véritablement fabuleux, il empruntait Jean Guillé.

Le prince de Condé ayant ouï parler de ses mérites, le fit venir un jour à Chantilly, et, enthousiasmé, lui offrit d’entrer chez lui avec des honoraires décuplés.

Jean Guillé qui était encore jeune alors, et n’avait pas atteint l’âge où l’ambition commence à poindre dans le cœur de l'homme, refusa net et préféra le service de son maître, le vieux marquis de Pré-Gilbert, alors vivant.

Les Guillé étaient piqueurs de père en fils à Pré-Gilbert , comme les marquis étaient seigneurs de génération en génération.

Ces deux dynasties vivaient en bonne intelligence sous le même toit et dans le même royaume. Les marquis avaient trente mille livres de rentes, les Guillé de belles et bonnes économies traduites en clos de vigne et en arpents de terre au soleil, situés tout auprès des vignobles et des champs dépendant du château.

Si bien que le dernier des Guillé, Jean, le piqueur célèbre et émérite, ne conservait son emploi que par amour pur de l’art et comme distraction, car il aurait fort bien pu installer sa femme Claire et sa fille Rose dans sa maison du village, prendre des valets de labour et des vignerons, et cultiver ses propriétés lui-même,

ce qui lui eût permis de vivre dans l'aisance.

Jean Guillé, à l’époque où commence noire récit, était un homme d’à peu près cinquante ans, gros et court, bien qu’il fût un excellent écuyer, la tête chauve, mais le teint fleuri et rubicond, ainsi qu’il convient à un honnête habitant de la côte d’Yonne, qui sait apprécier les crûs merveilleux de son pays.

Sa large poitrine enfermait des poumons de Stentor, et la vigueur homérique du son de sa trompe lui avait valu le sobriquet de Sonne - Toujours. Ce sobriquet lui était resté; petit à petit on avait oublié de l’appeler Jean Guillé pour lui donner son surnom, et, en fin de compte, d’Auxerre à Clamecy et d’Avallon à Sens, on ne parlait que de M. Sonne-Toujours.

M. Sonne-Toujours habitait un pavillon séparé du château par un potager; sa femme s’occupait des soins du ménage, et sa fille Rose était la lingère, l’intendante au petit pied du château.

Les valets, dent la défroque s'usait, les femmes de service qui désiraient une augmentation de gages, les fournisseurs de toute nature et les pauvres de la paroisse s’adressaient à mademoiselle Rose. Rose était une charmante enfant de dix-huit ans, blonde comme une création de

. Rubens, au teint de lys, à la taille svelte et souple, aux petites mains blanches ornées de beaux ongles taillés en amande.

Le pied de Rose n’était pas plus petit peutêtre que celui de Cendrillon ; mais il l'était assez pour qu’on pût croire que le conte charmant de Perrault, — si Perrault eût vécu de ce temps, — avait été fait pour elle.

Rose et le marquis, nés sous le même toit, s’aimaient fort tendrement. Ils avaient passé une partie de leur enfance ensemble, ensemble ils avaient grandi et partagé les mêmes jeux.

Seulement, Raoul de Pré-Gilbert ne voyait en Rose qu’une amie, une bonne sœur, une petite fille sans importance qu’on aime pour sa gentillesse, tandis que Rose, beaucoup moins aveugle, se prenait parfois à soupirer bien bas et à penser que le hasard, s’il eût été juste, l’aurait dû faire naître femme de qualité, ou tout au moins placer le marquis dans un milieu moins élevé et qui lui permit de songer à elle.

Malheureusement, Raoul de Pré-Gilbert n’avait fait aucune de ces deux réflexions, — et toutes ses facultés, tous ses instincts étaient trop absorbés par sa passion dominante pour qu’il eût le temps de songer à un amour quelconque.

Quand il revenait de la chasse, chevauchant côte à côte avec son piqueur et marchant en tôle de ses chiens, Raoul, en mettant pied à terre dans la cour du château, déposait un baiser bien affectueux, bien innocent et bien froid sur le front rougissant de Rose, — et Rose soupirail et se disait avec dépit : Soyez donc jolie à croquer pour qu’on ne s’en aperçoive seulement pas.

Or, en ce temps-là, bien qu’il passât ses journées à cheval, quand il chassait à courre, ou dans les vignes ou sur les' coteaux, lorsqu’il se contentait de poursuivre, avec un chien d'arrêt, une compagnie de perdreaux et de tuer un lièvre au déboulé, le jeune marquis de Pré-Gilbert avait fini par prêter une oreille inquiète, — à son double titre de gentilhomme et de tiche propriétaire, — aux sourdes rumeurs qui grondaient à l'horizon politique. La tempête de 93 approchait et devenait de plus en plus menaçante chaque jour.

Déjà le marquis avait vu ses voisins les plus alarmés quitter le pays et commencer l’émigration; ses joyeux compagnons de vénerie s’en allaient un à un, sa trompe de chasse résonna bientôt solitaire sous la futaie, sa meute fut bientôt la dernière qui osa suivre à pleine

gueule un daim ou un sanglier dans les champs des paysans égarés et furieux, et sur le territoire des communes qui arboraient avec enthousiasme le drapeau tricolore.

Raoul avait l'insouciance de son âge, la bravoure de ses pères; il était aimé dans le pays et il continua hardiment à chasser et à signer ses lettres, ses baux et ses conventions de son titre de marquis. Un soir cependant, à onze heures, par une nuit sombre de novembre, un cavalier s’arrêta à la porte du château et secoua la sonnette de la grille fort longtemps avant d’avoir réussi à éveiller ses hôtes endormis.

Ce cavalier était uu magistrat de la ville voisine. 11 se fit introduire auprès de Raoul et lui dit simplement:

— Monsieur le marquis, si vous persistez à demeurer dans votre château, et à vous montrer à la tête de trente ou quarante chiens de meute, vous serez guillotiné à Auxerre avant huit jours. Vous avez été dénoncé au district, et comme j’étais l'ami de votre père, je transite avec mes fonctions et mon devoir pour venir vous sauver. Vous n’avez qu’un parti à prendre et pas une minute à perdre. Montez à cheval et fuyez. Allez vers le nord-est, passez le Rhin. Vous ne serez en sûreté qu’à Coblentz, dans les

rangs de l’armée de Condé. Je me suis procuré un passe-port pour vous, sous un nom supposé; le voici.

Raoul comprit enfin que sa vie était compromise s’il restait, et son honneur aussi, car son devoir de royaliste et de gentilhomme l’appelait à Coblentz. 11 réveilla son piqueur Sonne-Toujourset tous les serviteurs du château, à qui il annonça son départ et fit ses adieux.

Rose se prit à sangloter comme un enfant, et la bonne Claire, tout émue, serra dans ses bras son jeune seigneur.

Jean Guillé témoigna une vive douleur à son maître, mais cette douleur prenait surtout sa source dans la navrante pensée qu’on ne chasserait plus à Pré-Gilbert. Sonne-Toujours aimait le marquis, au demeurant, parce que le marquis possédait la plus belle meulede l’Auxer rois.

Le marquis absent, plus de meute.

— Mon ami, dit Raoul à son piqueur, ceci est une bourrasque dont Dieu aidant, la nobl&se de France aura bientôt raison. Avant six mois je l’espère, l’armée des princes, victorieuse, aura traversé la France, assiégé Paris et délivré son roi. Je pars, mais tu me verras revenir bientôt. Je te confie mes intérêts, ma fortune, le

soin de mes revenus. Conserve mes chiens si lu peux el réalise-moi de l’argent si la chose est possible, car j’en aurai besoin peut-être à l’étranger.

Ces recommandations faites, le marquis ceignit ses reins d'une ceinture de cuir renfermant quelques centaines de louis, revêtit un habit de voyage de la plus simple apparence, choisit un de ses domestiques pour l'accompagner, embrassa les autres et partit.

Huit jours après, Raoul de Pré-Gilbert atteignait les bords du Rhin et se présentait à l’armée de Condé, laquelle presque entièrement composée de gentilshommes, comptait dans ses rangs beaucoup de veneurs qui charmaient les douleurs de l’exil et les fatigues de la guerre par de fabuleuses campagnes de chasse dans ce merveilleux pays où chaque buisson est une bauge ou un fort, où chaque sillon cache un lièvre et chaque carré de luzerne de nombreuses compagnies de perdreaux.

Les six mois fixés par le jeune marquiscomme délai accordé à son absence s'écoulèrent, puis six autres après — La révolution grandissait ; le roi était mort ; monsieur de Robespierre, de concert avec Samson, avait fini par convertir la France en un vaste et lugubre abattoir, et le plus

pur de son sang coulait à flots sur les échafauds dressés aux quatre coins du pays.

Quelques victoires chèrement achetées, quelques batailles noblement perdues : c'était tout ce qu’avait pu faire la chevaleresque armée des princes pour son pays et son roi.

Raoul s'était vaillamment comporté, il avait tiré l’épée en homme qui sait s’en servir et il avait rougi plusieurs fois de son sang le sol des champs de batailles au cri enthousiaste de : vive le roi !

Mais il continuait en même temps à s’adonner à sa passion favorite ;il chassait le plus possible, courait le cerf et l’élan, cette noble bête des forêts du Nord qu’envient nos forêts, traquait l’ours dans la montagne Noire èt lirait le faisan dans les îles du Rhin.

Cependant une tristesse qui, tous les jours, revêtait des teintes plus sombres, s’emparait de lui peu à peu. Au milieu de cette noblesse ruinée, exilée, et qui conservait néanmoins son esprit et sa bonne humeur, Raoul se laissait gagner par une noire mélancolie, — en dépit des fêtes cynégétiques auxquelles il assistait et prenait part quotidiennement, — il regrettait les futaies modestes, les humbles coteaux, les vignes du pays bourguignon.

Il se souvenait à peine de son château peutêtre, mais son piqueur Sonne-Toujours, sa meute où les bâtards anglais avaient commencé à s’introduire, et ses chasses moins brillantes sans doute que celles des bordsdu Rhin, maisquilui rappelaient son heureux temps, revenaient sans cesse en sa mémoire.

Lorsqu’il plantait son couteau de chasse d'ans le poitrail d’un élan pour en faire la curée, il songeait aux chevreuils de ses bois, — les faisans du Rhin lui faisaient regretter les perdrix rouges de ses coteaux.

Le marquis, avouons-le, résista longtemps à cette humeur sombre qui s’emparait de lui; il lutta énergiquement et essaya de triompher.

Son courage, sa résignation, ses forces succombèrent. Un malin il se leva avec la résolution de rentrer en France, dût-il marcher à l’échafaud, et de regagner les futaies de Pré- Gilbert.

— J’ai le mal de chasse du pays, se dit-il, mourir ici ou là-ba^ peu importe!

Et il se mit bravement en roule.

Il nous paraît assez utile maintenant de raconter ce qu’étaient devenus le château de Pré- Gilbert, la meute de jolis bâtards anglais, le piqueur Sonne-Toujours et sa famille.

Dix-huit mois s’étaieul écoulés depuis le départ du marquis Raoul ; — pendant ce laps de temps, le roi était monté sur l’échafaud, les émigrés déclarés hors la loi et soumis à la confiscation.

Le château de Pré-Gilbert fut mis en vente un malin comme bien national, et les acquéreurs se présentèrent en petit nombre et faisant de maigres offres, car il y avait peu de gens assez hardis pour oser aventurer leurs fondsendes ventes qu’une révolution nouvelle pouvait déclarer nulles et mettre à néant.

L’émotion fut vive dans la maison de Jean Guillé le piqueur et l'intendant du château.

Claire se mit à pleurer et Rose frissonna : elle conçut cependant comme un mouvement de joie, il lui sembla que Raoul devenu pauvre serait moins éloigné d’elle.

Quant à maître Sonne-Toujours, il ne put apprendre sans un violent accès de colère qu’on allait vendre le château, couper les bois et désorganiser la meule. Avant tout, Jean Guillé était veneur! Or les paysans des environs, bien que très- chauds partisans delà république, n’avaient pu en quelques jours s’habituer assez aux idées de fraternité, d’égalité que prêchaient les représentants de la nation, pour ne pas éprouver le

LF; CASTEL

besoin de témoigner leur sympathie, leur obéissance et leur respect à quelqu’un.

Les seigneurs de la contrée partis ou guillotinés, les intendants se trouvèrent être de grands personnages, des hommes influents qui faisaient dans le pays le beau temps et la pluie, s’exprimaient fort librement sur les événements politiques et étaient toujours à la tête du district, ce qui garantissait leur sûreté personnelle.

L’importance de maître Sonne-Toujours, déjà si grande au temps où ses mérites en vénerie étaient seuls en relief, s’accrut cousidérablement après le départ du marquis. On le nommait il est vrai, citoyen Guillé; mais on le saluait tout aussi bas que Raoul naguère. 11 était devenu maire de Pré-Gilbert, il avait son franc parler à Auxerre, et insensiblement il commençait à goûter les nombreuses réformes de la révolution avec d’autant moins de remords qu'il continuait à chasser, courant tous les jours sous le prétexte qu’il fallait détruire le gibier des aristocrates. Le prétexte était bon, le district autorisa le citoyen Sonne-Toujours à faire résonner des puissants accords de sa trompe tous les bois du ci-devant marquis de Pré-Gilbert.

L’accès de colère qui s’empara de Jean Guillé en apprenant la mise en vente du château, fut

moins le résu liât de son aUachement au marquis que l’effet de la pensée qu'il allait être expulsé du pavillon, et qu’on débiterait la meule aux plus offrants comme le plus vil bétail.

L’aceès de colère si violent qu’il fût, finit pourtant par se calmer, et alors le citoyen Sonne- Toujours se prit à méditer, et sa méditation amena cette réflexion :

— J’ai pas mal de beaux écusbien enfermés dans de solides sacoches de cuir ; les écus sont rares par le temps d'assignats qui court; mille francs de numéraire valent dix mille francs d’assignats : pourquoi n’achèterai -je pas le château pour le préserver de la déprédation, sauver les bois, la meute et la fortune du marquis, lorsqu’il reviendra, il me remboursera mon argent.

Le raisonnement était juste. Sonne-Totijours était un homme actif, intelligent et de résolution. 11 intimida les uns, fil courir parles autres le bruit qu’il était fort riche, découragea par avance les acquéreurs qui comptaient pousser l’enchère, et le jour de la vente arrivé, il se présenta presque seul.

Le château, ses dépendances, meubles et immeubles, les capitaux, les bois, les prairies, tout ce qui constituait la fortune du marquis fut

adjugé pour deux cent mille francs qu’il paya en assignats, après avoir acquis cette somme en papier avec vingt mille francs d’écus.

Le soir, le citoyen Jean Guillé, dit Sonne- Toujours, maire de la commune de Pré-Gilbert, membre du district, etc., fut déclaré possesseur légitime, propriétaire sans conteste du château, du bois et des fermes du ci-devant marquis de Pré-Gilbert.

En achetant les terres de son ancien maître, le piqueur était de bonne foi, il songeait sérieusement à les lui restituer un jour, et sa femme et sa fille n’avaient jamais compris autrement celte acquisition.

Mais Jean Guillé n’avait point compté sur la dangereuse ivresse de la possession ; sur les fumées d’ambition et d’orgueil qui allaient lui monter à la tête.

Le lendemain il visita ses limites et il éprouva un tressaillement de vanité en songeant que tout cela, vignes, forêts, champs, prairies et château, lui appartenait bel et bien de par la loi, qu’il l’avait payé et que rien ne le pourrait obliger à s’en dessaisir si la fantaisie de tout garder le prenait.

Le jour suivant, afin, pensa-t-il d’abord, qu’on ne fît aucune supposition malveillante et

Die

d by Gbogle

suspecte sur le motif qui l’avait poussé à se rendre acquéreur, le lendemain, disons-nous, il s’installa dans les appartements du château, au grand scandale de sa femme Claire et de sa fille Rose, qui levaient les yeux au ciel et semblaient lui demander grâce pour cette profanation.

Le troisième jour, Jean Guillé chassa. 11 fit découpler sa meute dans le bois voisin, et il éleva aux fonctions de piqueur un simple valet de chiens, ne pouvant plus être piqueur lui même, puisqu’il était devenu maître et chassait pour son propre compte. Jamais la futaie ne lui parut plus ombreuse, le taillis plus vivace et de meilleure venue, la meute plus ardente et plus infatigable.

La possession décuplait les jouissances de veneur du citoyen Sonne-Toujours.

Le soir au débotté, il trouva charmant d’avoir son souper servi dans la grand’salle à manger du château et de se coucher ensuite dans un vaste lit à colonnes torses et à baldaquin de soie. Il y dormit plus mal peut-être que dans le sien, dont il avait l’habitude, mais il ne s’en éveilla pas moins tout guilleret et tout dispos, bien résolu à courre le jour même, un daim dix cors, au mépris des lois sur l’égalité et la fraternité.

Digilized by Googl

Au boni de huit jours, Jean Guillé se surprit à faire les réflexions suivantes :

— Après tout, le château de Pré-Gilbert m’appartient, puisque je l’ai payé... Je ne dis pas que si le marquis revenait... mais il ne reviendra pas. Voici plus d’un an qu'il n’a donné de ses nouvelles, et sans doute il a été tué à l’armée de Condé... Si cela était, je n’aurais pas le moindre remords, et d’ailleurs je n’ai rien volé; je suis un honnête homme... Ce que j’ai m’appartient. Si je rendais son château au marquis, ce serait par pure obligeance...

Une fois entré dans le cercle de ces restrictions mentales, le citoyen Sonne -Toujours ne s’arrêta plus; le lendemain, à la vue des plafonds écussonnés il songea charitablement que ces vestiges de l’aristocratie lui pourraient causer des désagréments et des taquineries. 11 fit donc venir des ouvriers, leur ordonna de passer une couche de plâtre sur les armoiries du marquis, mais trouvant après celte opération que les plafonds étaient nus à l’œil, il ne put résister à la fantaisie de faire peindre son chiffre entrelacé au lieu et place des écussons.

Quelque temps après, il parut craindre d'êlue suspecté de fidélité à l’ancien régime, s’il conservait les serviteurs du marquis. Il les congédia

jusqu’au dernier, et comme la république une et indivisible n’autorisait point la domesticité en France, il prit quatre officieux pour le servir. *

Un peu plus tard, tandis qu’il dînait somptueusement, au mépris de la frugalité républicaine, il dit brusquement à sa fille:

— Rose, mon enfant, tu as vingt ans tout à l’heure; il faudrait songer à t’établir.

— Et qui voudrait d’une pauvre fille comme moi ? demanda Rose avec une naïveté parfaite.

— Une pauvre fille, massacre de cerf! exclama le nouveau châtelain, une pauvre fille ! mais tu auras trente mille livres de rente un jour, et tu te trouves une pauvre fille!

(Maire et Rose se regardèrent avec stupeur.

— Eh bien, reprit le citoyen Sonne-Toujours, qu’y a-t-il là de bien surprenant ? Ma prairie du bord de l’eau rapporte mille écus, mes vignes de la côte donnent, bon an mal an, de douze à quinze mille livres, je puis couper à chaque mois de mars pour deux mille écus de bois, et les réserves, les champs, etc., s’élèvent bien à trois ou quatre mille francs de revenu. Or, quinze et trois font dix-huit , et six vingtquatre, et quatre vingt-huit. Tu vois que nous ne sommes pas bien loin de compte.

— Mais, s’écria Rose, le marquis?

— Le marquis est mort, c’est probable. D’ailleurs son bien est à moi ; je l’ai payé et je le garde.

— Mais c’est affreux!

— Tarare! répondit Sonne -Toujours ; quand on a payé, on est chez soi. J'ai fait une bonne affaire, je n’en disconviens pas; mais il n’est pas défendu d’avoir du bonheur, et 6i je n’avais acheté le château, il eût été pour un autre.

A partir de ce jour, maître Jean Guillé fort de son droit, se complut à faire des projets pour l’avenir : il tailla, rogna, ajouta, arrangea dans ses domaines ; il planta un parc, bâtit un corps de logis et augmenta le nombre de ses chiens. 11 se prit à songer même que sa fortune lui permettait d’avoir quelque ambition politique, et il se promit de se mettre sur les rangs à la prochaine élection de représentants.

Puis comme la vanité humaine n’a pas de bornes, il pensa que la République pourrait bien finir par imiter la monarchie et qu’à l’exemple de Rome, elle créerait une noblesse nouvelle pour remplacer l’ancienne.

Le titre de baron eût séduit fort maître Sonne- Toujours. Mais comme il n’est pas de rêve sans réveil, de ciel sans nuage et de bonheur parfait,

line préoccupation terrible empoisonnait l’opulente sérénité de l'ancien piqueur. 11 craignait que la France, lasse enfin du joug sanglant de la Terreur, ne se soulevât un beau jour pour renverser la République et rappeler ses rois légitimes. Alors si le marquis n’était pas mort, lui, Jean Guillé, risquait fort d’être contraint de rendre gorge.

(.elle affreuse pensée troublait le sommeil du pauvre homme et lui donnait le vertige. Dans ces moments là il se prenait à souhaiter que la guillotine fit des petits et se multipliât tellement qu’il ne restât pas un seul gentilhomme dans l'univers.

Or, un soir, on sonna à la grille du château, et Rose qui s’était approchée de la croisée, poussa un cri, devint pâle et chancela.

Aux dernières lueurs du crépuscule, Rose avait aperçu un mendiant, une sorte de gueux en haillons, la barbe et les cheveux longs, le visage hâve et souffrant.

Mais ce mendiant, elle l’avait reconnu, et son cœur s’était pris à battre avec une telle violence qu’elle chancela et faillit s’évanouir.

Sa mère la soutint dans ses bras, tandis que Jean Guillé ému par ce cri qu’avait poussé son enfairt, sautait sur un fusil à double coup dé-

posé dans un coin, et se précipitait hors de la salle à manger pour savoir de quoi il était ques- ' tion.

Deux, des officieux de maître Sonne-Toujours s’étaient dirigés avant lui vers la grille qu’ils avaient ouverte, et le maître du logis se trouva face à face avec le nouvel arrivant.

— Qu’est-ce que ce mendiant? s’écria-l-il avec colère, ce vagabond, ce gueux qui vient sonner à la porte d une honnête maison à l'heure où les bons citoyens sont paisiblement retirés chez eux ?

Et dans son emportement, maître Jean Guillé examina dédaigneusement les vêlements déchirés et souillés de l’homme qui se présentait.

— Jean! Sonne Toujours !... s'écria ce dernier, tu ne me reconnais donc pas ?

Au son de celte voix qui éveillait en lui tout un monde de souvenirs, maître Sonne-Toujours recula d’un pas et demeura bouche béante et l’œil hagard, comme s’il eût vu se dresser devant lui un fantêr", le spectre d un homme qu’il aurait assassiné.

— Monsieur le...

Le mendiant lui ferma la bouche d’un geste.

— Citoyen Guillé, lui dit-il, j’ai à vous parler.

Et d’un regard il indiqua les deux officieux du nouveau châtelain.

Sonne-Toujours fit un geste impérieux aux valets qui s’en allèrent.

Alors le mendiant reprit :

— Jean, mon ami, je viens de loin, j’ai soif et i’ai faim : donne-moi à manger et à boire, après nous causerons.

Et il se dirigea vers la porte d’entrée du château, se croyant suivi par Sonne-Toujours.

Mais Sonne-Toujours ne bougeait; il était à la même place, muet, immobileet comme frappé de la foudre.

Sur le seuil, le mendiant se trouva face à face avec Rose et sa mère.

Rose poussa un nouveau cri et lui sauta au col.

— Raoul ! murmura-t-elle, M. Raoul, est- ce vous ?

— Monsieur le marquis, notre bon maître !

exclama la pauvre Claire qui pleurait et tremblait d’émotion.

— Oui c’est moi, mes amis, répondit tout bas le marquis de Pré-Gilbert, touché de cet élan, c’est moi : mais parlez bas.

Les deux femmes l’entraînèrent dans la salle à manger, fermèrent les portes soigneusement,

comme si elles avaient redouté qu’on ne leur vint arracher le proscrit sur l'heure pour le conduire à l’échafaud, et là elles se jetèrent à scs genoux, baisèrent ses mains, l’accablèrent de caresses.

Rose roula un fauteuil au bout de la table, à la place d’honneur, cette place où Raoul prenait jadis son repas solitaire, et elle lui dit de sa voix jolie, à laquelle la joie et les larmes ajoutaient une harmonie de plus :

— Mettez-vous là, monsieur le marquis, vous avez faim, vous avez soif, buvez et mangez; vous êtes toujours chez vous.

Claire détourna la tête et versa une larme.

Elle redoutait l’entêtement de son inari.

— Ilélas non, mes amies, répondit Raoul, je ne suis plus chez moi, mais chez vous.

— Nous verrons bien... murmura Hose...

Mon père est un honnête homme... et...

— Ton père, mon enfant, a acheté et payé mes biens ; ces biens sont à lui, je ne les réclame pas.

Claire se prit à fondre en larmes; mais Rose qui était une fille de résolution et de cœur, fronça ses blonds sourcils avec une expression décoléré toute olympienne, et elle répéta :

— Nous verrons bien !

En ce moment, la porte s’ouvrit brusquement, et maître Sonne-Toujours apparut sur le seuil. De pâle qu’il était naguère, le petit homme était devenu tout rouge, son œil brillait d’un feu sombre ; sa démarche brusque, son geste fiévreux et saccadé contrastaient étrangement avec son immobilité de tantôt.

Sonne Toujours paraissait en proie à un accès de folie furieuse.

— Massacre de cerf! disait-il, la République une et indivisible, que l’Elre-Suprême la conserve, la République a tqie mansuétude réellement ridicule. Elle laisse les aristocrates, les ennemis de la patrie pénétrer dans son sein et s'y réchauffer à leur gré.

Les deux femmes joignirent les mains et levèrent les yeux au ciel.

— Le citoyen Robespierre, poursuivit Sonne- Toujours avec exaltation, protège celte race maudite, — la chose est évidente, — s'il ne la protégeait pas, verrait-on des ci-devants venir frapper à la porte d’un bon et loyal patriote tel que le citoyen Jean Guillé?

Raoul écoulait avec stupeur.

— Après tout, poursuivit Sonne-Toujours revenant à une idée fixe, les biens des aristocrates ont été légalement vendus par la nation, ceux

qui les ont acquis en sont bien les légitimes propriétaires, et si les tyrans eux-mêmes revenaient, ils n'y pourraient rien.

— Eh ! qui diable te parle de me rendre mes biens, mon pauvre Jean? s’écria le marquis, devinant enfin le secret mobile du patiiotisme écarlate de son ancien piqueur. Sois tranquille, mon ami, je ne te demande qu’à souper.

A ces paroles froides et un peu railleuses, Sonne-Toujours recula et regarda le marquis :

— Vrai? fit-il avec un accent de joie qui fit monter au front des deux femmes la rougeur qui nait de la honte.

— Très-vrai, répondit Raoul avec calme.

— Ainsi vous ne venez pas pour... me dépouiller?

— Je n’y ai nullement songé.

— Vous me laisserez mon château? demanda • le piqueur avec l’accent de naïve angoisse d’un enfant qui sollicite un jouet auquel on le promet sans hésiter, et qui n’y peut croire tant il redoutait de ne point l’obtenir.

— Je te laisserai ton château, tes bois, les vignes, les prairies, dit tranquillement Raoul.

Le mouvement de joie, l’accès de cupide ivresse qu’éprouva Jean Guillé fut tel à ces paroles, qu’il faillit se précipiter aux genoux de

6yC

son ancien maître, et eût toutes les peines du monde à se souvenir que la République française et M. de Robespierre avaient interdit aux patriotes toute démonstration servile qui pût rappeler les tyrans.

— J’ai toujours pensé que vous étiez un honnête homme, dit-il au marquis d’un ton burlesquement digne, et que vous ne voudriez point vous approprier le bien d’autrui.

Le marquis réprima un sourire, les deux femmes un geste d’indignation et de pitié.

— Mon bon ami, dit Raoul à Sonne-Tou-

jours, tu- me permettras, je l’espère, de t’expliquer mon retour et son but. Je vais le faire pendant que tu activeras ton souper, que j’ai interrompu. Mettez-vous donc à table, mes amis.

Les deux femmes ne bougèrent, et continuèrent à demeurer derrière le marquis. Sonne-Toujours lui-même hésita un moment à s’asseoir à la table de son ancien seigneur; mais il se souvint qu’il était membre du district, maire de la commune de Pré-Gilbert, qu’il possédait de vingt-huit à trente mille livres de rente, et alors il n’hésita plus. 11 se mit bravement à table et osa regarder le marquis en face.

— Mon pauvre Jean, reprit celui-ci, tu es

devenu républicain, partisan de M. de Robespierre et de la Convention, membre du district, maire de Pré Gilbert, que sais-je? Ceci est affaire d’opinions, et Dieu m’est témoin que peu m'importe ta manière de voir en politique. Mais j’aime à croire qu’en changeant de foi, de maîtres et d’idoles, tu n’as point tellement rompu avec le passé, que tu aies oublié nos campagnes de chasse, ta belle réputation de veneur, et ton vigoureux coup de trompe n’a pu être réduit à un éternel silence.

Ces paroles réveillèrent les instincts de Sonne- Toujours.

— Ah! ah! dit-il avec une orgueilleuse satisfaction, vous verrez ma meule, citoyen marquis, et vous en jugerez.

— Pouah ! fil le marquis, appelle-moi Raoul tout court, mais non citoyen. Ce mot me hurle aux oreilles.

— Excusez-moi, dit Jean Guillé, c’est une affaire d'habitude.

— Tu n’as donc pas conservé mes chiens?

— Si fait, mais j en ai acheté d’autres... des chiens de la race céris de Saintonge, tout ce qu'il y a de plus beau et de mieux engorgé :

robe blanche et feu orangé, jambes nerveuses, pied lent, pendants magnifiques, voix du dia-

ble. Quand ces braves bêtes poussent un sanglier à pleine gorge, on les entend d’A vallon et de Clamecy.

— A merveille, murmura Raoul dont l’œil commençait à s’allumer.

Puis il continua avec calme :

— Figure-toi donc, mon ami, que je reviens ici comme un homme malade, un Breton qui a besoin de revoir ses landes natales, un veneur réduit à l’inaction. J’ai le mal de chasse du pays.

— Plaît-il, fît Jean Guillé qui ne comprenait nullement.

— Ecoute-moi ! En Allemagne on fait des chasses que nous n'eussions jamais osé rêver dans notre meilleur temps; le gibier vous grouille dans les jambes de l’autre côté du Rhin, les cerfs vont par bandes et les daims par compagnies. On y renonce à tirer le lièvre et on dédaigne de courir le chevreuil, ce maître èsruses, ce professeur de randonnées savantes.

On force l’élan et l eurs avec des chiens plus grands que nos loups, et tuer sa douzaine de faisans en deux heures est une récréation qu’on dédaigne habituellement.

— Massacre de cerf! exclama Sonne-Toujours, voilà un pays à mettre sous verre.

— Eh bien! reprit tristement Raoul, j’aime mieux nos chasses de l'Auxerrois.

— Peuh ! fit Sonne-Toujours avec suffisance, on y fait quelques beaux coups; mais je donnerais mon château.

— Pour courir un élan, peut-être ?

— Peste 1

— Te souviens-tu, continua Raoul, lorsque mon cousin de Ch... ou le baron de H... nous invitaient à aller faire une saint Hubert en Morvan ?

— Sans doute, monsieur le marquis.

— Nous y avons eu de belles journées, car le Morvan est encore un plus beau pays de chasse que l’Auxerrois. Eh bien ! malgré tout, quand nous revenions après avoir forcé un cerf dix cors, nous nous levions plus gaîment le lendemain pour courre un chevreuil.

— C’est vrai.

— Mon pauvre ami, vois-tu, rien ne vaut la chasse du pays natal. Tuer une perdrix sur le revers du coteau qu’on voit de sa fenêtre est un plaisir plus grand que faire coup double sur des faisans en terre étrangère. Ce sentiment-là a tellement grandi en moi, il m’absorbait et me dominait à un tel point que j'ai risqué vingt fois

ma vie pour venir ici chasser encore un peu sur tes terres.

— Je comprends cela, dit Sonne -Toujours.

— Aussi comme il eût été imprudent de demander des passeports et de voyager en plein jour, j’ai laisser pousser ma barbe, j’ai endossé la livrée de la misère, implorant çà et là la charité publique pour n’éveiller aucun soupçon, dormant pendant la journée dans une grange à foin, au revers d’un fossé, marchant pendant la nuit et sentant ma tristesse s’en aller à mesure que j’approchais de nos coteaux. Il y a une heure, là-haut, dans un chaume, j’ai fait lever un lièvre dans mes jambes. Mon cœur s’est pris à battre... j’ai cru que j’allais manquer de force pour arriver.

Sonne- Toujours comprenait et ressentait si bien lui-même ces émotions, qu’il avait presque oublié que l’homme qui était devant lui pouvait le dépouiller si les tyrans revenaient un jour.

— Enfin me voilà, reprit Raoul, me voilà chez toi, en tes mains, à ta discrétion. Je suis hors la loi, inscrit sur la liste des émigrés, lu peux me faire guillotiner si tel est ton bon plaisir, d’autant mieux que tu es maire de ta com-

mune, et que tu peux invoquer pour excuse le mol de devoir.

La nation a confisqué mes biens et les a vendus; tu les a achetés, ils sont bien à toi, je n’ai rien à redire et ne réclame rien. Ainsi rassure-toi, je n’aurai garde de troubler ta joie et ta paix de riche propriétaire. Mais tu ne refuseras pas de me cacher quelque part, dans les combles du château, si tu veux, et de me laisser chasser sur ces terres qui m’appartinrent jadis.

— Ah ! mon cher seigneur, murmura Claire avec transport, vous loger dans les combles?

— Les chasseurs sont bien partout, ma bonne Claire, répondit Raoul avec douceur.

— Mais vous êtes chez vous, continua-t-elle : la plus belle chambre du château est pour vous, la place d’honneur à table pour vous.

— Hein? fit Jean Guillé, qu’est- ce que tout ce bavardage, femme?

— Claire oublie toujours qu elle est chez elle, dit le marquis.

— Massacre de cerf! je le crois bien qu’elle est chez elle, cela m’a coûté assez de beaux • éeus, s’il vous plaît?

Et Sonne-Toujours se rengorgea et se donna un maintien important.

DU DIABLF,

— Ah ! mon Dieu! exclama la pauvre femme, la République a fail bien des malheurs.

— Pardon, interrompit durement le maire de Pré-Gilbert, tout cela ne vous regarde point, madame Guillé.

Le marquis se prit à sourire.

— Mon père, dit Rose gravement, je suis une fille respectueuse, et Dieu me préserve de vous adresser de dures paroles. Cependant...

— Cependant, quoi !

— Je veux dire que votre fortune vous tourne la tête au point de vous rendre ingrat.

— Plaît-il, tnam'zelle?

— Oui, fit-elle avec fermeté, vous êtes si enflé de la possession des biens de M. le marquis que vous oubliez que vous fûtes longtemps à son service, que même vous y êtes né et que lui et ses pères vous comblèrent d’amitiés et de bienfaits.

Ce direct et sanglant reproche alla au cœur de maître Sonne-Toujours, il rougit et balbutia:

— Monsieur le marquis sait bien qu'il est chez lui, et que tout ce que je possède...

— Merci, mon ami, répondit Raoul, louché de la confusion du bonhomme.

— Mais, ajouta aussitôt l’ancien piqueur, monsieur le marquis est trop juste, trop hon-

nête citoyen... pardonj je voulais dire trop honnête homme, pour ne pas comprendre que la nation, en confisquant les biens des nobles, était dans son droit, et que ceux qui les ont achetés...

— En sont les propriétaires fort légitimes, dit Raoul.

— A la bonne heure ! voilà qui est parler convenablement et comme un bon citoyen.

— Mon cher Jean, je t’ai dit déjà...

— Pardon, monsieur le marquis, cela ne m’arrivera plus, je vous le promets.

— Ainsi, tu m’offres l’hospitalité.

— Pardienne! puisque vous ne réclamez rien.

— Monsieur le marquis, vous êtes ici chez vous; demeurez-y tant que cela vous plaira; choisissez tel appartement du châleau qui pourra vous convenir, et Dieu... pardon, l’Etre-Suprême aidant, nous fevons encore plus d’une belle chasse.

— Bravo! Jean, lu es brave homme, au fond, et j’attendais cette offre de toi.

— Si mon père savait combien il est ridicule et odieux dans son rôle de gros seigneur, il irait se jeter dans l’Yonne, pensait Rose.

— Mon Dieu ! se disait Claire en même temps, faut-il donc voir le monde renversé à ce point

que le serviteur marchande à son maître l’hospitalité.

— Mais vous m’assurez bien... demanda le * soupçonneux propriétaire du manoir et des futaies de Pré-Gilbert.

— Je t’assure, articula froidement le marquis, que je n’y songe nullement.

— . D’ailleurs, comprenez bien, monsieur le marquis, que pour déposséder un homme...

Raoul impatienté haussa les épaules.

Sonne-Toujours n’y prit garde, et poursuivit son raisonnement plein d’arguties :

— Pour déposséder un homme, voyez-vous, monsieur le marquis, il faut un jugement; pour obtenir ce jugement, il faut invoquer l’appui de la loi, et la loi ne peut pas se condamner ellemême puisque c’est elle qui a ordonné la vente des biens d émigrés.

— C’est parfaitement raisonné, mon pauvre Jean, mais à quoi bon te donner tant de peine pour convaincre un homme convaincu.

— Ah ! dame, monsieur le marquis, il est toujours bon d’établir ses droits. En Normandie, où je suis allé chercher des chiens, le mois dernier, tout le monde est de cet avis, et j’y ai vu un avocat, dans ce pays-là il y en a beaucoup, qui disait très nettement que le meilleur moyen

de prouver son droit, était d’avoir un bon petit danger à suspendre sur la tête de ceux qui seraient d’avis de le contester.

— Ah! ah! fit joyeusement le marquis, lequel avait une assez belle humeur lorsqu’il devait chasser le lendemain, et commençait à s’amuser fort de la grotesque importance de maître Sonne-Toujours , et quel, est ce péril, maître .Jean ?

Jean parut embarrassé, tellement la question était directe : mais Jean Guillé était trop persuadé de son importance et de sa valeur pour être embarrassé longtemps; il répondit donc avec assurance :

— Autrefois, monsieur le marquis, du temps de l’ancien régime, le roi était tout puissant et les nobles fort respectés. 11 ne fallait pas être gentilhomme si on avait la fantaisie d’être pendu, vu que les gentilshommes étaient décapités.

— C’était leur droit, dit fièrement Raoul.

— Or, voyez-vous, M. le marquis, la République, eu proclamant les droits de l’homme, a voulu qu’ils fussent tous égaux, et elle a institué la guillotine pour tous, nobles ou roturiers... elle a même, la guillotine, une préférence marquée pour les nobles.

— C’est-à-dire que tu me ferais guillotiner, si tu pensais que j’eusse à élever quelque réclamation à l’endroit de mes biens?

Sonne-Toujours ne répondit pas.

— Maître Guilié, dit Raoul avec hauteur et se levant d'un air froid et digne, tâchez donc, je vous prie, de ne point vous approprier par la menace ce que nul ne songe à vous réclamer. Je vous ai connu honnête homme jadis, vous n’avez pas besoin d’essayer de ne plus l’être pour conserver ce que personne ne vous veut arracher.

Et Raoul fit un pas pour sortir de la salle. Le sang du gentilhomme parlait en lui, à cette heure, plus haut que la voix de sa passion favorite.

Riais, au moment où il gagnait la porte, Rose se précipita vers lui et lui barra le passage.

— Monsieur le marquis, dit-elle humblement, vous êtes libre de quitter cette maison qui fut à vous, dont les buveurs de sang, que mon père préconise, vous ont dépouillé, et que lui, mon père, a achetée pour une poignée d éçus ; mais vous ne partirez pas sans que ma mère et moi vous suivions, car ni elle ni moi ne voulons être dans l’aisance lorsque notre ancien seigneur, celui dont nous avons mangé le pain pendant tant d’années, et au service duquel mon père

et les siens amassèrent le peu qu’ils possédaient, sortira pauvre et comme un proscrit de la demeure de ses pères.

Sonne-Toujours se leva, en proie à un accès de colère, mais un geste impérieux de sa fille, un geste rempli de dignité et de noblesse, le cloua à sa place.

— Mon père, lui dit-elle alors, faites donc des excuses à M. le marquis si toutefois il veut bien les accepter.

Raoul ne répondit pas, mais il prit la main de la jeune fille et lui mit un baiser sur le front. Ce baiser était le pardon du père que le noble jeune homme accordait à l’enfant.

Maître Guillé éprouva alors comme un remords de ses cyniques paroles, il s’approcha de Raoul le chapeau à la main et lui dit :

— Monsieur le marquis, je suis un bavard incorrigible, quand j’ai la tête montée par nos petits vins, et il me semble toujours que je suis à Auxerre, au club de l’Egalité, où on parle tant et tant de la guillotine, qu’on finit par rêver tout rouge pendant chaque nuit. Si j’ai dit un mot qui vous ait déplu, je suis prêt à vous en faire mes humbles excuses.

— Mon pauvre Jean, répondit le marquis avec douceur, je te pardonne d’autant plus aisé-

ment que ton pardon m’est demandé par la plus jolie fille du pays bourguignon. Maintenant laisse-moi te bien rassurer ; je n’ai ni les moyens, ni la volonté surtout de te troubler dans ta joie de possession. Ce que tu as est à toi, garde-le. Ce n’est pas toi, mais la nation qui m'a volé. Par conséquent, si jamais j’avais la faculté de réclamer, ce serait à elle que je m’adresserais. Or comme je suis proscrit, que la seule prétention que je puisse avoir est de mettre tout en œuvre pour soustraire ma tête au charmant jouet de M. de Robespierre, et que mon seul but, en venant ici, était de pouvoir chasser encore là où j’ai chassé pendant toute ma vie, laisse-moi te proposer un arrangement.

Ce mot d’arrangement, malgré les paroles rassurantes du marquis, donna un frisson à Jean Guillé.

— De quoi s’agit-il? murmura-t-il avec anxiété.

— Lorsque je suis parti, reprit Raoul, je t’ai chargé de faire rentrer quelques sommes.

— C’est vrai, monsieur le marquis, et j’ai environ dix mille écus à vous.

— C’est bien ce que j’avais calculé.

— Dix mille écus au denier cinq font quinze cents livres de rente.

— Comme dirait Barême, monsieur le marquis.

— Tu es avare, conlinùa Raoul, mais tu es honnête selon la lettre de la loi. Donc, je me fie à loi.

— Vous avez raison, M. le marquis, je ne défends que mon bien.

Raoul réprima de nouveau un sourire.

— Donc, je place ces dix mille écus chez toi, et tu m’en servira le revenu.

— . Je suis à vos ordres, monsieur le marquis.

— Tu me logeras et me nourriras, tu me laisseras chasser chez loi et t’accompagner lorsque tu découpleras un de tes équipages, et je te paierai ma pension à raison de cent livres par mois.

— Massacre de cerf! je ne veux pas de cela, monsieur le marquis, s'écria Sonne-Toujours, que la probité austère et simple de Raoul émouvait.

— Pardon, répondit celui-ci avec une fermeté fière, quoique sans aigreur, tu sais bien, mon ami, que les Pré-Gilbert, en dépit des révolutions, sont des gens de noble race et qu’ils ont coutume de ne rien devoir à personne. Donc, je le paierai cent livres par mois. Il m’en restera Vingt-cinq pour mes menus plaisirs. . pour ache-

1er à ma pelile Rose quelques-uns de ces colifichets qu’elle acceptait de moi, jadis, avec tant de plaisir.

'dose jeta à Raoul un regard d’orgueilleuse satisfaction et sembla lui dire :

— C’est bien, marquis, c’est très-bien!

— Un gentilhomme est assez riche de quinze cents livres de revenu, ajouta Raoul avec mélancolie, surtout lorsque son roi est mort de la main des bourreaux et que les princes mangent le pain noir de l’exil.

Puis il se leva de nouveau et dit simplement :

— J'ai fait quinze lieues à pied, je meurs de lassitude. Rose, veux- tu prendre un flambeau et me conduire à ma chambre?

Rose obéit et précéda le marquis. Elle le conduisit à l’appartement qu’il occupait jadis. La noble enfant avait su faire respecter celte pièce et la protéger contre la manie de bouleversement et de réparations qui possédait son père. Le plafond n’était point veuf, comme dans les autres, de son écusson, et Raoul retrouva tout ce qu’il avait laissé à son départ.

Un moment absorbé par de pénibles souvenirs, le jeune homme oublia Rose et demeura immobile au milieu de la pièce; mais Rose se mit à ses genoux, et lui dit les larmes aux yeux :

— Raoul, monsieur Raoul, oh ! pardon pour l’infamie de mon. père... oh ! pardon, il est fou et ne sait ce qu’il fait.

Raoul releva Rose, et en la relevant il la regarda ; pour la première fois peut-être il s’aperçut qu’elle était belle; — en même temps il éprouva comme une commotion électrique au cœur, et il devina son amour.

Raoul était parti enfant, il revenait homme, et il comprenait la portée d'un regard.

Or, dans le regard qui fut échangé entre eux, les deux enfants échangèrent leur âme tout entière, et Rose s’enfuit, éperdue, — étouffant un sanglot.

Le marquis se mit au lit, persuadé qu’il allait fermer les yeux aussitôt, et dormir tout d une traite jusqu’au jour : il se trompait; le sommeil ne vint point, l’image de Rose sembla s’asseoir à son chevet et lui commander l’insomnie.

Raoul avait alors près de vingt ans, mais à peine savait-il les premiers bégaiements, possédait-il les premières notions de l’amour.

Son enfance passée à la campagne, parmi des natures simples et franches, loin du souffle corrupteur de la cour et des villes, n’avait atteint h âge d’homme qu'à cette heure solennelle où la noblesse deFrance dut renoncer à l’amour, au

bien-être, aux heures charmantes du repos et des rêves d’avenir, pour soustraire sa tête au fer de la guillotine, tirer l'épée, défendre et essayer ensuite de % venger son roi.

En quittant Pré-Gilbert, Raoul ne songeait encore qu’aux innocentes et rudes émotions des fils de Saint-llubert. Quand il revint de Coblentz, il n’avait guère acquis que des théories vagues, et cet instinct confus mais déjà vivace qui s'implante au cœur de l’homme et lui murmure que la femme est, en ce monde, le premier mobile peut-être de ses actions, de ses vœux, de ses aspirations vers l’avenir.

La vue de Rose, oé pressentiment secret qu’il éprouva de l’amour de la jeune fille, fut toute une révélation chez lui.

Rose l’aimait!

Elle l’aimait autrement qu’un frère et un bienfaiteur ; elle l’aimait comme la femme aime l’homme qu’aucun invincible obstacle ne sépare d’elle; elle l’aimait peut-être encore comme celui entre lequel et soi-même s’interpose unei barrière infranchissable, tant la femme est séduite par la, poésie du désespoir.

Il se souvint alors de mille circonstances passées pour lui inaperçues, de mille riens charmants qui n’eussent certainement point

échappé à un homme moins ignorant des mystères de la vie et du cœur.

L'enfance de Rose passa tout entière devant ses yeux, et dans ses larmes et ses sourires de petite fille, dans ses coquetteries mutines, dans ses puérils dépits, il lut et comprit dix années d’amour qui lui avaient échappé. Les moralistes ne seront peut-être pas tous de notre avis, mais il est bien certain cependant que la pensée et le mot de mariage sont toujours loin de l’imagination de ceux qui, pour la première fois, viennent à songer à l’amour.

Rose apparut à Raoul comme nous apparaît celle première idole rêvée longtemps par notre cœur à l’insu de notre esprit ; et Raoul oublia, ou plutôt il ne songea point une minute que Rose était la fille de son intendant, parlant d une condition essentiellement inférieure à la sienne, qui lui interdisait toute pensée, tout projet d’union pour l’avenir.

11 ne vit et ne comprit qu’une chose, c’est que Rose l’aimait et qu’il allait aimer Rose. Toute autre pensée, coupable ou non, demeura loin de son esprit. Quant à sa fortune perdue, à son château passé aux mains avides de Sonne- Toujours, à sa position redoutable et critique de proscrit, aux périls immenses qu’un mot impru-

dent, une délation de la pari d’un domestique lui pouvaient faire courir, il n’y songea.

Cependant, comme les angoisses de l ame finissent toujours par s’incliner devant les lassitudes du corps, ce qui est un signe infaillible de la faiblesse de notre nature, Raoul qui avait cheminé toute la journée et qui était brisé de fatigue, finit par s’endormir.

Peut-être rêva-t-il à Rose, mais il s'endormit. La voix sonore du citoyen Jean Guillé l’éveilla au point du jour.

— Allons, monsieur le marquis, disait-elle, le bois est fait, la bête détournée, les chiens sont couplés et hurlent sous le fouet, il faut partir !

Raoul avait fait des rêves si doux où Rose était mêlée sans doute, qu’il fut un moment le jouet d’une étrange et charmante illusion. 11 crut avoir eu le cauchemar, et s’imaginant que la terreur, C.oblentz, l’armée de Condé n’étaient qu’un songe, il se crut encore à ce temps heureux où Sonne-Toujours, avec sa veste de piqueur, le venait éveiller et sonnait le bouleselle.

L’illusion s'évanouit lorsqu’il vit entrer le nouveau propriétaire de Pré-Gilbert en galant

justaucorps de chasse et bottes à l’écuyère, *; comme il était vêtu autrefois, lui Raoul.

Le citoyen maire de Pré-Gilbert avait eu à soutenir, la veille au soir, après la retraite du marquis, un rude assaut contre sa femme et sa fille.

Les deux femmes, s’armant de courage, invoquant l’honneur, la reconnaissance, la dignité personnelle et la mémoire du passé, tous ces nobles guides de l’homme dans le chemin de la vie, lui avaient reproché son odieuse et burlesque conduite.

Jean Guillé.on le devine, était demeuré sourd à l’endroit de la restitution des biens du marquis, mais il avait reconnu ses torts sur tous les autres faits et racheté, provisoirement du moins, la paix du ménage, en jurant d'être respectueux et pleins d’égards pour son ancien maître.

La nuit porte conseil ; Jean Guillé avait fort réfléchi sur l’oreiller ; et la conclusion obligée de ses réflexions avait été celle-ci : à savoir, que pour que lui, Guillé, eût la conscience en repos et pût jouir en paix de cette grande fortune qu’il devait au hasard, lequel l’avait fait riche en appauvrissant le marquis, il devait plaindre de toute son âme son ancien seigneur,

lui témoigner une respectueuse sympathie, et agir avec lui comme s’il était encore son piqueur, et que lui, Raoul, eût conservé ses biens et son titre de seigneur châtelain de Pré-Gilbert.

L’ancien intendant, celle résolution prise, s’était paisiblement endormi du sommeil des justes, et sans le moindre scrupule, après avoir ordonné toutefois à son piqueur d’aller détourner un daim dans le bois voisin, et fixé le lieu du rendez-vous de chasse.

Au matin donc, maître Jean Guillé, dit Sonne- Toujout's, entra dans la chambre de Raoul et l’éveilla. Raoul sauta à bas du lit, prit dans sa garde-robe demeurée intacte, des habits convenables pour remplacer ses haillons de la veille, reçut l’ancien piqueur avec un sourire, et se trouva prêt en dix minutes.

— Nous avons un daim superbe à courir, dit Sonne-Toujours, un dix cors, monsieur le marquis !

— Oh ! oh! fit Raoul joyeux et redevenant veneur.

— Nous ferons une belle journée, je vous jure.

— Tant mieux, morbleu !

— Et nous aurons un cuisseau de venaison à dîner, je vous en réponds.

Puis, envisageant le marquis :

— Vous avez bien fait, lui dit-il, de laisser pousser voire barbe ; il faut vous regarder de bien près pour vous reconnaître ; et quoique, ajouta t-il en se regorgeant, j’aie quelque influence au district, et puisse à la rigueur, vous protéger contre tout péril, il vaut mieux qu’on ignore votrfi présence à Pré-Gilbert. Je tiens à me maintenir dans l’esprit du citoyen Robespierre. C'est un homme qui a des idées à lui, et qui n’est pas du goût de tout le moade, j’en conviens, mais je vous réponds qu'il a du bon, malgré ça.

Raoul fronça le sourcil et ne répondit rien.

— Or donc, monsieur le marquis, je vous ai fait passer, aux yeux de mes officieux, pour un mien cousin qui avait fait comme l’enfant prodigue, afin d’expliquer vos haillons, et devant eux je vous donnerai simplement le nom de Raoul, quoique pour moi, et n’en déplaise à mon ami le citoyen Robespierre, vous soyez toujours le marquis de Pré-Gilbert.

— C’est bien, dit Raoul.

— Par conséquent, chassez en paix, nul ne vous troublera ici.

Le ton respectueux de Sonne-Toujours inspirait au marquis une pitié sympathique pour ce pauvre diable de millionnaire , qui voulait à tout prix conserver ses trésors.

Il le suivit à la salle à manger, où Rose avait préparé la halte du matin.

Les deux jeunes gens rougirent l’un et l’autre en se regardant, et Raoul monta à cheval, dix minutes après, avec moins d’ardeur qu’on eût du le supposer de la part d’un homme qui avait bravé l’échafaud et fait trois cents lieues à pied pour venir chasser.

Malgré sa résolution d’être plein d’égards et de respect pour son ancien maître, Sonne-Toujours oublia plusieurs fois, pendant les épisodes de cette journée de chasse, qu’il est inutile, du reste, de raconter, le serment qu’il avait fait à sa femme et à sa fille. Plusieurs fois, il se laissa aller à des tirades républicaines au moins choquantes pour le marquis, à des bouffées de vanité sur sa fortune et ses vastes domaines qui durent faire éprouver à Raoul un sentiment de profonde amertume.

Mais on ne se refait point à cinquante deux ans, et Sonne-Toujours avait le défaut d’être vaniteux et vantard.

Le daim détourné fut couru, forcé et pris en

quelques heures; les veneurs revinrent au château vers la brune : le citoyen Guillé radieux et triomphant comme un parvenu à qui tout vient à souhaits, Raoul mélancolique et pensif comme l’homme amoureux pour la première fois.

Nous n’entreprendrons pas de raconter jour par jour et heure par heure la nouvelle existence que Raoul commença à Pré-Gilbert, dans celte maison de ses pères, passée entre ses mains, et dont il n’était plus que l'hôte. Dans le pays on aimait le jeune homme. Ceux qui le reconnurent, et il yen eût beaucoup, gardèrent religieusement le secret de son retour; il ne fut donc pas inquiété. Nous nous bornerons donc à esquisser sommairement les détails indispensables à l’intelligence de notre récit.

Raoul était d’une philosophie peu commune, philosophie dont, cependant, la noblesse d’alors donna des preuves nombreuses dans les prisons et sur les marches de l’échafaud.

Il s’était résigné à la perte de ses biens, il n’avait pas de famille, peu lui importait la pauvreté. Vivre de l’air natal, chasser sur les terres où s’écoula son enfance, tel avait été d’abord son unique vœu, et il était rentré dans sa maison, devenue celle de Sonne-Toujours, sinon avec calme et indifférence, au moins avec la

résignalion et la force d'âme des grands cœurs.

Cependant il eut quelque peine à s’accoutumer au jargon tout nouveau, à l’importance de fraiche date de maître Jean Guillé qui s’était si bien habitué à l’opulence et à ses fonctions de magistrat qu’on eût juré qu’il n’avait jamais connu d’autre condition.

Aussi Raoul voyait-il le moins possible son ancien piqueur. Quand ils chassaient ensemble, il enfonçait l’éperon aux flancs de son cheval, piquait à gauche lorsque Jean Guillé prenait à droite, et se rendait toujours à l’hallali par un autre chemin.

Le plus souvent, le jeune marquis prenait un fusil, sifflait un chien d’arrêt et broussaillait modestement les coteaux des environs, tirant des perdrix et des lièvres au déboulé.

Au reste, il éprouvait un besoin impérieux de solitude depuis quelque temps, — il se plaisait dans un isolement absolu, et rêvait.

Celle rêverie, cet isolement, était la conséquence forcée de la métamorphose qui s’était opérée en lui. 11 aimait Rose ; il ne le lui disait, il ne se l’avouait même pas.

Il ressentait une joie indicible à se trouver seul avec elle, le soir, aux approches du cré-

puscule, tandis que Claire veillait aux soins du ménage, et que le citoyen maire de Pré Gilbert sonnait un hallali, courant au loin sous la futaie.

Alors c’était plaisir et merveille de voir ces deux enfants se regarder et se parler bas de choses insignifiantes la plupart du temps; car jamais ni l’un ni l’autre ne prononçait un mot d’amour. Mais l’amour se trahissait dans leurs gestes, dans le son de leurs voix dans leurs moindres actions.

Cet amour n’échappa bientôt plus à Claire, la mère clairvoyante ; et la pauvre femme, qui ne savait plus à quel saint se vouer pour ramener son mari à des sentiments de reconnaissance et d’équité, se prit à concevoir l’espérance que le marquis oserait peut-être descendre jusqu’à sa fille, et qu’ainsi on lui pourrait rendre sa fortune.

Plusieurs fois même elle essaya de vaincre sa timidité naturelle, car elle tremblait devant le terrible maire de Pré-Gilbert, comme ces feuilles jaunies que roulait le venf de novembre dans la cour du château, mais au dernier moment la force lui manquait, elle n’osait plus... D’ailleurs, maître Sonne-Toujours, rassuré sur les intentions du marquis, après avoir été de

belle humeur et guilleret pendant la première quinzaine du séjour de Raoul au château ; maître Sonne-Toujours, disons-nous, était redevenu sombre, taciturne, inquiet... il avait des accès d’humeur noire qu’il n osait faire retomber sur le marquis, mais dont souffraient sa femme et sa fille, souvent il se prenait à accuser la Convention de mollesse et le citoyen Robespierre d'inertie. « Les ennemis de la patrie, disait-il souvent, ont un trop libre accès sur le territoire de la république. »

L’inquiétude du pauvre homme, cette inquiétude qui le poussait à la férocité, avait pris sa source un matin dans une réflexion subite qui lui traversa le cerveau.

Le marquis, se dit-il, est un honnête garçon et il n’a pas l’intention de me dépouiller, au moins pour le moment, c’est clair, mais les temps peuvent changer. Voici qu’on vient de rendre la fille de Louis XVI, le dernier enfant des tyrans demeuré sur le sol français, à son oncle l’Empereur d’Autriche ; je suspecte le citoyen Robespierre de vouloir renverser la république pour rappeler la monarchie.

A cette pensée, le citoyen maire de Pré-Gilbert frissonna de. tous ses membres.

— Et, poursuivit-il, si la monarchie revenait,

grand Dieu! je serais un homme perdu, un homme dépouillé, ruiné, réduit à l’aumône, un gueux qui s’en irait par les routes en mendiant son pain. Car, enfin en admettant que le marquis ne réclamât rien, d’autres réclameraient pour lui ; ses voisins reprendraient possession de leurs châteaux, et il finirait par imiter ses voisins. D’ailleurs, si le roi revenait, je serais obligé de fuir, moi qui suis un patriote, bon républicain, si je ne fuyais pas on me pendrait, et quand on m’aurait pendu...

Jean Guillé s’arrêtait forcément à cette horrible pensée qui hérissait ses cheveux, puis il continuait avec un soupir déchirant :

— Et si on ne me pendait pas, on me forcerait toujours à restituer, comme si je n’avais rien payé, comme si j’avais volé mon château, mes bois, mes terres, tout ce qui est à moi, bien à moi.

À partir du jour où il fit cette réflexion, Jean Guillé perdit le sommeil et l’appétit ; il saluait toujours le marquis très-bas, mais il lui lançait à la dérobée de fauves et brûlants regards... il eût voulu le pulvériser.

Quand le jour venait, et qu’il baignait son front brûlant dans l’air du matin, il enveloppait d’un mélancolique regard le vaste panorama de ses

propriétés, et il soupirait profondément et murmurait avec une cruelle émotion.

— On m’enlèvera tout cela? on me volera tout? Oh ! la guillotine s’endort.

Et alors la fureur le dominant, en proie à une fiévreuse terreur il lui venait en tête une exécrable pensée, il voulait aller dénoncer au district la présence de Raoul à Pré-Gilbert, le livrer à la justice des bourreaux, le jeter en pâture à cette guillotine toute rouge et qui ne se lassait point de hisser et de laisser tomber son couperet.

Cependant cet affreux dessein lui faisait aussitôt monter la honte au front, et il en repoussait la pensée avec énergie.

Jean Guillé était un homme aveuglé par la possession, ivre de sa fortune qu’il était loin de supposer mal acquise ; mais il était honnête au fond et incapable de succomber à la tentation de se débarrasser de celui dont le voisinage l’épouvantail si fort. Mais il eût donné néanmoins tout au monde, hormis son bien, pour savoir le marquis à deux cents lieues de Pré- Gilbert, sur le Rhin, avec les princes ou au diable.

Maître Sonne-Toujours était de ces hommes

Digilized by Googl

qui croient affaiblir un péril en reculant l’imminence.

Un jour cependant il dit au marquis:

— Vous m’assurez bien, monsieur le marquis, que vous ne comptez pas réclamer.

— Je te le jure.

— Même si le roi revenait?

— Sans doute.

— Et si on vous y forçait.

— Qui cela?

— Dam ! le roi.

— Le roi aura bien autre chose à faire.

— Les gentilshommes vos parents, et vos voisins.

— Mon ami, dit froidement le marquis, on ne force jamais un homme à reprendre ce dont il ne veut plus.

Et Raoul lui tourna le dos en riant.

Jean Guillé se trouva rassuré pour une heure, mais ses terreurs le reprirent bientôt, et il finit par songer sérieusement, tout en ménageant la chèvre et le chou à expulser doucement et petit à petit le marquis du château.

Une circonstance imprévue lui vint faire la partie belle et amener le dénoûment de ses burlesques terreurs.

Raoul aimait llose et Rose aimait Raoul,

pourtant Raoul n’avait jamais soupiré : Raoul, je vous aime, et Raoul n’avait pas dit non plus : Je t’aime, ma petite llose; je t’aime autrement que je ne t’aimais.

Cependant les deux enfants se rencontraient et se voyaient à toute heure. Raoul ne chassait presque plus. Rose passait de longues heures assise auprès de la fenêtre quand Raoul se trouvait dans la salle à manger, la pièce où se tenaient d’ordinaire les hôtes du château de Pré-Gilbert.

Enfin leur bouche seule était muette, leurs yeux disaient éloquemment leur amour.

Claire, qui déjà l’avait soupçonné, n’en pouvait plus douter à cette heure, et elle s’en réjouissait, espérant que son- mari éclairé enfin, ferait un retour sur lui-même et offrirait à Raoul et sa fortune et la main de sa fille.

Mais Sonne-Toujours était trop absorbé en vérité, par ses préoccupations et sa terreur pour voir autre chose qu’un ennemi et un spoliateur dans le marquis.

Claire fit donc un jour un effort sur elle-même, elle s’arma de courage et aborda Jean Guillé, au moment où Raoul chassait dans les vignes environnantes, et tandis que Rose était assise au bord de la rivière à l’ombre d’un saule. On

était alors au commencement d’août, le milieu du jour approchait et la chaleur était étouffante.

L’honnête citoyen, maire de la commune de Pré-Gilbert, assis sur le seuil de sa porte, sur lequel un mur voisin projetait son ombre, essuyait avec un mouchoir la sueur qui découlait de son front chauve, et soupirait profondément en contemplant la prairie qui s'étendait devant le château.

Ce fut en ce moment que Claire l’aborda.

— Jean, lui dit-elle, si lu trouvais l’occasion de réparer tes torts envers M. le marquis ?

— Je n’ai pas de torts...

— Ecoute-moi. Si tu pouvais lui être agréable sans lui rendre sa fortune?

— Hein? fit l’ancien piqueur rassuré, que veux-tu dire, femme?

Claire s’assit auprès de Sonne-Toujours et lui prit la main.

— Dis donc, mon ami, fit-elle, si il y a dix ans, du temps du roi et des seigneurs, on t’avait proposé de marier tafilleà un gentilhomme, àM. le marquis de Pré-Gilbert, par exemple, aurais-tu accepté ?

— Pardienne !... fit naïvement l’ancien piqueur.

— Eh bien, si aujourd’hui...

— Plaît-il ?

— Rose... aime... Raoul... hasarda Claire.

Sonne-Toujours fit un soubresaut et se leva brusquement.

— Que me chantes-tu là?... dit-il.

— Et le marquis aime Rose, acheva Claire.

Et comme Jean Guillé gardait un majestueux silence, Claire raconta à son mari tout ce qu’elle avait vu, observé, deviné et compris, et dans sa joie naïve elle se jeta à son col en lui disaut :

— Oh ! tu reviendras honnête et bon, n’estce pas?

Le citoyen maire avait froidement écouté sa femme jusqu’au bout. Lorsqu’elle eût fini, il la regarda dédaigneusement et lui dit :

— Vous êtes folle, madame Guillé, folle à lier.

— Folle ? murmura-t-elle avec stupeur.

— Sans doute; vous voulez marier ma fille, qui aura après nous trente mille livres de rentes à un homme ruiné. Cela n’a pas le sens commun.

— Jean...

— Mais ma chère, reprit le piqueur avec dignité, vous oubliez en vérité que le jour où cet

ennemi de la patrie, ce ci-devant oublié par ma-

dame la guillotine, l’épouse légitime du citoyen Brutus-Samson aurait prisnotre fille pour femme, il redeviendrait insolent et fier comme l’étaient les nobles.

— Mon Dieu! murmura Claire, levantlesyeux au ciel au souvenir des nobles actions et de la bonté de son ancien seigneur.

— Ce jour-là, continua Sonne-Toujours, on reléguerait le vieux Jean Guillé dans son pavillon, on l’appellerait le bonhomme... Il ne faudrait pas un an pour qu’on en refît un piqueur.

— Oh ! fit Claire avec douleur.

— Sans compter, poursuivit maître Jean Guillé, que je veux être représentant, que je veux conserver l’amitié précieuse du citoyen Robespierre, et que ce ne serait pas en prendre le chemin que contracter une pareille mésalliance.

Et s'exaltant par degrés :

— Comment! s’écria-t-il, ce vagabond, ce gueux, cet homme ruiné et hors la loi a osé prétendre à ma fille, c’est réellement incroyable! Et cette pécore, cette péronnelle, s’est permis d’écouter ce beau fils . . oui dà ! j'y mettrai ordre, madame Guillé, je vous en réponds... ah ! vous allez bien voir !

En ce moment Rose revenait du bord de l’eau, s’avançait toute pensive vers le château, au seuil

duquel maître Jean Guillé venait de se rasseoir majestueusement.

— Ah! vous voilà, dit-il au moment où Rose arrivait près de lui, vous voilà, fille insoumise et rebelle, qui vous permettez de disposer de votre cœur et supposez que je vous laisserai libre de disposer de votre main?

Rose regarda son père.

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle.

— Comment ! s’écria Jean Guillé, comment, petite malheureuse, fille dénaturée, tu te permets d’aimer un homme sans le consentement de ton père? Et quel homme s’il vous plaît ? un ci-devant, un ennemi de la patrie qui hait le citoyen Robespierre et ne reconnaît pas l’existence de l’Etre suprême, un homme ruiné, un vagabond, un...

Rose imposa silence à son père d’un geste.

— Vous êtes fou, ingrat et méchant, lui ditelle. Et qui vous a dit, mon père, que moi, Rose Guillé, la fille du piqueur, j’oserais jamais prétendre à devenir la marquise de Pré- Gilbert? Etes-vous donc aveuglé àce point que vous supposiez qu’un gentilhomme dépouillé par son vassal, épousera jamais la fille de ce vassal? Vous êtes fou mon père, mille fois fou, et c’est à en hausser les épaules.

Ces paroles de Rose exaspérèrent Sonne Toujours*

— Eh bien, s’écria-t-il, qu’il y vienne ce marquis, ce gentilhomme, ce seigneur d’autrefois, demander la main de la fille de son ancien vassal et nous verrons comme il sera reçu.

Sonne-Toujours achevait à peine, que Raoul de Pré-Gilbert tournait en revenant de lâchasse, l’angle du bâtiment et s’avançait lentement vers lui, si lentement que Sonne-Toujours eût peur et recula d'un pas.

Raoul alla jusqu’à lui, le toisa dédaigneusement et avec un accent de mépris glacé :

— Et qui vous dit, fit-il, maître Jean Guillé, qui vous dit que moi, marquis de Pré-Gilbert, j’irai vous demander la main, non delà fille de mon ancien piqueur, mais de la fille de l’homme qui a acheté mes biens à vil prix, afin de recouvrer ainsi ma fortune. Vous déraisonnez, bonhomme. Et Raoul tourna le dos au citoyen maire de Pré- Gilbert stupéfait.

En ce moment un officieux de maître Sonne- Toujours arriva du village courant à toutes jambes.

— Citoven dit-il, oh vous attend à la com- •/ *

nurnc, le conseil municipal est assemblé; il y a

de graves, de terribles nouvelles de Paris... le citoyen Robespierre est mort.

Jean Guillé poussa un cri, — il lui sembla voir la monarchie restaurée, le roi sur son son trône, — et se dresser la potence qui l’attendait.

Et pris de vertige, oubliant sa femme, sa fille et Raoul, il se précipita dans la direction de Pré-Gilbert avec l’allure inégale et saccadée d’un fou.

Le trouble que manifestait son mari épouvanta Claire à ce point qu’elle courut après lui et laissa Raoul et Rose en présence.

Raoul était pâle de colère, Rose baissait les yeux et tremblait.

Les deux jeunes gens demeurèrent un moment immobiles, muets et n’osant lever les yeux l’un sur l’autre.

Enfin le marquis fit un pas vers elle, lui prit doucement la main et lui dit avec tristesse :

— Ma petite Rose, je suis le dernier de ma race, et comme tel, je n’avais à rendre compte à personne de mes actions. Si nous eussions vécu en un autre temps, si le roi régnait encore, si j’étais toujours le marquis de Pré-Gilbert, riche de trente mille livres de rente, indépendant, pouvant braver un préjugé, debout et puis-

sant comme il l'était jadis et non point foulé aux pieds et tourné en dérision par les idées et les mœurs républicaines, si enfin tu étais encore la fille de Jean Guillé, mon piqueur, et non la fille du citoyen GuiTlé, un des plus riches propriétaires du canton, l’homme influent au district, je me mettrais à tes genoux, mon enfant, je prendrais tes deux mains dans les miennes et je te dirais :

— Rose, mon cher ange, noble cœur vaut noble nom ; vertu et beauté valent naissance ; tu m’aimes et je t’aime, veux-tu partager ma vie, accepter ma main et me permettre de te rendre heureuse ?...

— Jamais! jamais! murmura Rose en éclatant en sanglots.

— Mais les temps sont changés, mon enfant, continua Raoul avec tristesse, tu es riche et je suis pauvre. Les tiens sont forts, ils ont le pouvoir en main. Moi et ceux de ma caste, nous sommes les faibles et les vaincus. T’épouser aujourd'hui, serait une lâcheté, et quelque perfide qu’ait été le sort des combats, les vaincus doivent noblement supporter leur défaite. Honte et malheur au gentilhomme appauvri et réduit à l’impuissance qui songerait à redorer son écusson par une mésalliance qu’il aurait eu le droit

de contracter, lorsqu’il pouvait tout donner à la femme dont maintenant il recevrait tout.

Il lui mit un baiser au front et lui dit :

— Adieu donc, mon enfant, je vais quitter le château et le pays et jamais je n’y reviendrai. J’emporterai ton image et ton souvenir au fond de mon cœur, ils y vivront jusqu’à mon dernier soupir. Songe à moi quelquefois, tâche d'être heureuse, si je puis apprendre ton bonheur quelque jour ; je supporterai avec plus de courage les misères et les privations de l’exil. Adieu...

Raoul voulut s’éloigner, Rose se précipita à ses genoux et murmura:

— Raoul, monsieur Raoul, par grâce, écoutez-moi.

Il la fit asseoir sur un banc placé auprès de la porte, s’assit à côté d’elle et lui dit :

— Parle, je t’écoute.

— Monsieur le marquis, fit-elle d’un ton dont le respect atténuait la tendresse, je mourrais de honte et de douleur si vous pouviez soupçonner un moment que j’ai eu la pensée, moi la fille de l’homme qui vous a volé et trahi en abu-

sant de votre confiance d’aspirer jamais à votre main...

Je vous aime, monsieur Raoul, mais comme on aime celui qui fut bon et généreux, et qui n’a recueilli d'autre fruit de ses nobles actions que la plus noire ingratitude. Je vous aime, mon Dieu ! mais je vous aime comme le chien demeuré fidèle aime son maître; comme on aime l’homme assez noble, assez généreux pour pardonner au père ses lâchetés et son infamie et presser en même temps les mains de sa fille... Monsieur Raoul, murmura Rose en sanglotant, vous avez raison de vouloir quitter cette maison qui fut à vous et qu’on vous a volée; vous avez raison de vouloir fuir cette terre de France qui fume encore du sang de son roi. de répudier ce malheureux pays aveuglé qui a foulé aux pieds ses lois, ses mœurs, son Dieu, insulté la mémoire des aïeux et jeté leur cendre au vent.

Parlez, monsieur le marquis; à ceux qu’a trahis la fortune une mort glorieuse reste seule. Allez mourir en gentilhomme, Raoul, qui meurt bien a noblement vécu.

Et maintenant, acheva-t-elle en lui jetant ses deux bras autour du col, maintenant que tu sais bien, ô mon Raoul, que je n’ai jamais eu l’audace de songer à devenir ta femme, maintenant

laisse-moi te parler de mon amour, car il est désintéressé et pur ; laisse-moi te dire que depuis bien longtemps mon cœur tressaillait au son de ta voix, que je frissonnais et tremblais quand ta main pressait la mienne, lorsque tes lèvres effleuraient mon front, — que j’étais jalouse«de tes chiens couchés en rond à tes pieds, jalouse de ton cheval favori, dont tu caressais l’encolure noire et lustrée avec tendresse, et qui mangeait une poignée d’orge dans ta main. Tu pars, mon Raoul, oh ! laisse-moi te suivre... te suivre partout où tu porteras tes pas d’exilé et ton infortune. Je serai ton amie, je t’environnerai de mes soins, de mon affection, je partagerai tes mauvais jours et je te parlerai d’espérance. Vivre auprès de toi comme une servante, comme ce lévrier que tu aimais tant, réchauffer tes mains glacées dans les miennes, veiller quand tu sommeilleras, panser tes blessures aux soirs du combat, mourir de douleur le jour où t’atteindra la mort des braves ! ah ! c’est là le seul, l’unique bonheur que j’aie jamais osé rêver... Ce bonheur, me le refuseras-tu ?

Raoul contempla pendant dix secondes, cette noble et belle créature qui lui souriait à travers ses larmes et le suppliait d’être heureux en se dévouant à son bonheur : il sentit son cœur se

soulever et battre avec violence, il lui sembla voir le voile qui cachait l’avenir se déchirer brusquement et lui montrer une longue suite de jours calmes et sereins comme les belles soirées d’automne qui succèdent tout à coup aux tempêtes, et se mettant à son tour aux genoux de Rose : •

— Rose, mon enfant ! lui dit-il, si tu te sens assez de courage pour renoncer à cette fortune.

— Qui n’est point à moi, fit-elle avec indignation, qui est un vol honteux; une infamie, qui retombe en taches de boue sur mon front.

— De renoncer à ton père, à ton pays , à tout un avenir... si la vie orageuse et sans horizon du proscrit ne t’épouvante pas; eh bien! fuyons ensemble, viens avec moi! nous retournerons auprès des miens, nous nous jetterons aux genoux du roi Louis le dix-huitième, de ce roi sans royaume dont la volonté sera toujours ma loi ; à qui mon respect, mon sang et ma vie appartiendront jusqu’à leur dernière goutte et leur dernier soulfle, et je le supplierai d’être le témoin nuptial de madame la marquise de Pré- Gilbert.

— Jamais, dit Rose, vous oubliez qui je suis, monsieur Raoul.

— Je sais que tu es une noble et belle créature, Rose ; je sais que tu seras digne, pauvre et ruinée comme lui, comme lui sans asile, de partager la vie du marquis de Pré-Gilbert, ce vagabond gentilhomme, ce seigneur sans vassaux, ce Français sans patrie.

Pendant que les deux jeunes gens parlaient ainsi, ils ne s’étaient poiut aperçus du retour de Claire.

Claire était à deux pas, tremblante et toute émue de ce qu’elle entendait, pleurant de joie à la simple et noble éloquence de sa fille dont le désintéressement faisait son orgueil.

Raoul leva les yeux, l'aperçut et laissa échapper une exclamation de surprise.

Claire alla à lui; prit sa maiu qu’elle baisaet lui dit :

— Monsieur le marquis, mon cher et bon maître, voulez- vous me laisser vous suivre comme elle et comme elle partager votre destinée ?

— Oh! oui, dit Raoul, oui venez ma bonne Claire, venez avec nous.

— Raoul, fit Rose avec fermeté, je vous suivrai, nous vous suivrons tous deux, mais je ne

serai point votre femme. Vous le disiez tout à l’heure, honte et malheur au gentilhomme qui se mésallierait lorsqu'il ne lui reste plusque lenom de ses pères.

Pendant que ce drame pathétique se déroulait au château, le citoyen maire de Pré-Gilbert courait à la commune en proie à une agitation sans égale.

— Massacre de cerf! murmurait-il, bronchant et butlarrt à chaque pas, tant sa terreur était grande et lui obscurcissait la vue, massacre de cerf! les tyrans reviennent, Le citoyen Robespierre, cet homme de génie, ce grand citoyen qui avait eu l’idée lumineuse, la généreuse pensée de mettre en vente les biens d’émigrés et de créer les assignats, le citoyen Robespierre est mort ! Je suis un homme perdu.

A l’heure qu’il est, peut-être, le tyran a-t-il déjà repris possession de Paris; peut-être fileon déjà la corde de chanvre qui servira de cravate au patriote Jean Guillé, à ce grand citoyen qui avait inspiré une telle confiance à la Convention et à la patrie qu’on lui avait permis de garder sa meute... on le dépouillera, on lui prendra tout, terres, châteaux, prairies, hautes futaies , on le chassera de chez lui, on l’enverra

pendre à Auxerre... Massacre de cerf et damnation.

Et l’ancien piqueur avait des larmes plein les yeux, et il pleurait ce bon monsieur de Robespierre avec une sincérité digne d éloges. Lorsqu’il arriva à la commune, les abords en étaient encombrés par une foule trépignante, avide de nouvelles parmi laquelle il y avait des gens inquiets et terrorisés.

lit

On venait d’apprendre le 9 thermidor, l'irritation du peuple qui avait essayé d’enrayer et de faire rebrousser chemin à la dernière charrette qui emportait André Chénier se frappant le front en disant: J'avais encore là quelque chose !

L’arrestation, le jugement, l’exécution de Robespierre et de ses complices augmentés de commentaires de toute nature, de bruits et de rumeurs les plus en désaccord, étaient déjà connus des deux tiers de la France.

On disait que le peuple las, de ce joug de fer

rouillé par le sang, et qu’en avait en vain essayé d’appeler du nom de liberté, allait rappeler ses rois. On disait aussi que l'armée, à la lêle de laquelle commençaient à surgir des généraux comme Hoche, Marceau, Kléber, Bonaparte, ne voulait plus qu’un misérable, un assassin affublé du nom de commissaire de la Convention, envoyât ses chefs à l’échafaud le soir d’une victoire, et qu’elle s’était juré de rendre la paix intérieure à cette nation triomphante au-dehors, grâce à elle.

Aussi les patriotes de Pré-Gilbert , ceux qui avaient entouré l’échafaud avec enthousiasme et entonné le plus vigoureusement la Marseillaise, avaient ils grand peur et tremblaient-ils de tous leurs membres.

En pénétrant dans la salle de la commune, le citoyen maire trouva les conseillers consternés; ils s’accusaient déjà les uns les autres et se menaçaient de délations réciproques; tous frissonnaient en écoulant les rumeurs du dehors et les sourds murmures de toute une population à laquelle la terreur avait longtemps imposé silence, et qui se réveillait et sortait tout à coup de son apathie.

On entoura maître Sonne-Toujours; on lui remit les dépêches qui venaient d’arriver et

qu’on avait ouvertes ; on le questionna, on lui demanda conseil...

Mais Sonne-Tou jours était incapable de donner des conseils, il ne savait plus, le malheureux, où donner de la tête lui- même, et il s’écria d’une voix lamentable :

— Nous sommes tous perdus ! mes amis, perdus et ruinés! la République est à sa dernière heure, les tyrans sont à nos portes, il ne nous reste plus qu’à fuir !

A ce sauve qui peut! prononcé par le chef de la municipalité, les conseillers pensèrent qu’ils étaient déliés de tout serment, affranchis de tout devoir extérieur, et ils ne songèrent plus qu’à leur salut.

Ils quittèrent un à un la commune, et Jean Guillé finit par s’y trouver seul, abandonné de ses plus fidèles, et accueilli par les huées de la foule qui envahit tout à coup la salle pour l’en chasser.

— Eh ! Sonne-Toujours, lui crièrent quelques voix railleuses, beau châtelain de Pré-Gilbert, gare à loi ! monsieur le marquis va revenir, et il n’aura besoin que de son fouet pour te chasser de la maison où lu te trouvais si bien...

Ces paroles firent rugir le pauvre homme, et, fendant la foule, se faisant jour au travers, grâce

à sa force herculéenne, il repvit en courant la direction du château, dans l’intention d’y assassiner le marquis, de l’étouffer et de l’écraser comme on écrase la couleuvre qu’on a réchauffée longtemps.

Mais, en courant, le citoyen maire se prit à réfléchir qu’il n’en serait que mieux pendu lorsqu’il aurait sur les mains du sang de son ancien maître, et reprenant un peu de raison et de clarté d’esprit, il songea que le seul homme qui pût désormais le sauver, c’était le marquis.

Alors il se repentit amèrement des paroles de mépris qui lui étaient échappées naguères, et revenant malgré lui au temps où il était piqueur du château, il se prit à penser qu’alors il se fût estimé trop heureux d’avoir le marquis pour gendre.

— Ah! murmura-t-il, s’il voulait maintenant encore épouser Rose... il ne me dépouillerait pas ainsi. . . j’habiterais toujours le château... on ne m’en chasserait point comme un mendiant... et mon litre de beau-père du marquis de Pré-Gilbert me protégerait contre tout malheur, me sauverait de toute persécution ..

Mais les dernières paroles de Raoul lui revinrent en mémoire.

— Croyez-vous pas, lui avait il dit, que j'é-

pouserai jamais la fille de l’homme qui a acheté mes biens à vil prix ?

Cette pensée cassa bras et jambes à Jean Guillé ; il s’assit, les larmes aux yeux, au bord d’un fossé et murmura :

— Je suis perdu et ruiné, ruiné sans retour.

La noblesse et le désintéressement du marquis passèrent alors dans son souvenir. Sa propre infortune le rendant sensible enfin à l'infortune d’autrui, il revit le marquis en haillons, venant frapper humblement à la porte de son château, ne témoignant ni irritation ni douleur, résigné et calme en présence des revers de la fortune, et il songea, lui, Jean Guillé, qu’il avait dû plus d’une fois torturer et humilier son ancien maître.

— Je suis un misérable et un sot, se dit-il ; si j’avais rendu sa fortune au marquis, il aimait ma fille, il l’eût épousée. .. et j’aurais tout conservé...

Maître Jean Guillé se lamenta assez longtemps surce-thème, puis il réfléchit encore; et le résultat de cette nouvelle réflexion fut le dilemme suivant :

Si le marquis n’épouse pas Rose et que je conserve mes biens, j’aurai beau dire et beau faire»

il est clair et certain que je ne les conserverai pas longtemps. La monarchie me chassera tout au moins si elle ne me fait pendre.

Si, au contraire, j’offre au marquis de lui rendre sa fortune, d’abord il est possible qu’il ne l’accepte pas, car il est fier et a des idées à lui là-dessus ; et s’il l’accepte, ce ne sera qu'en épousant Rose. Dans le premier cas il sera touché de mon bon mouvement, et comme il est généreux, quoique mauvais patriote, il se croira obligé de me protéger et on me laissera tranquille dans mon château et dans mes terres.

J’aimerais assez ce premier cas

Dans le second i! est tout simple que le gendre du père Sonne -Toujours, de Jean Guillé, le maire de Pré-Gilbert, un magistral municipal, s’il vous plaît, ne puisse laisser pendre un aussi bon citoyen.

Maître Sonne-Toujours raisonnait assez juste, il fauten convenir, et il se remit en route beaucoup plus calme, et peu à peu il reprit quelques parcelles de cette merveilleuse importance et de cet aplomb officiel qu’il avait acquis dans l’exercice des fonctions du gouvernement. Lorsqu’il arriva au château, Raoul, Rose et Claire se trouvaient dans la même salle. Les deux femmes venaient de faire un léger paquet de quelques hardes de

toilette, Raoul endossait un vêtement de voyage.

— Qu’est-ce que cela? s’écria l'ancien piqueur.

Les deux femmes ne répondirent point d’abord, mais Raoul, sans daigner regarder Sonne- Toujours, lui dit froidement :

— Rose et Claire se disposent à faire un voyage.

— Un voyage! massacre de cerf!

— Oui, dit Rose. Cela vous étonne, mon père?

Jean Guillé était stupéfait.

— Et où donc allez-vous? demanda-t-il.

— Vous avez tout à l’heure, répondit Rose, insulté M. le marquis trop gravement pour que sa dignité lui permette de rester plus longtemps chez vous. Or, puisque M. le marquis part, ma mère et moi qui l’aimons et lui sommes demeurés fidèles et dévoués, nous le suivons, parce que nous ne voulons pas manger plus longtemps le pain qu’on récolte sur les terres du château et jouir d’une opulence dont nous répudions la source.

— Eh bien ! s’écria Jean Guillé, massacre de cerf! vous ne partirez pas, parce que M. le marquis ne partira pas non plus.

Raoul haussa les épaules.

— Non, il ne partira pas, continua l’ancien piqueur avec véhémence, il ne partira point, parce qu’il est ici chez lui et qu’on ne quitte pas sa maison.

Et maître Sonne-Toujours plia un genou devant Raoul et poursuivit :

— Mon cher maître et seigneur, Dieu m’est témoin que lorsque j'ai acheté vos biens pour deux cent mille francs d’assignats, c’était dans l’intention de vous les rendre; mais que voulezvous? la fortune tourne la tête, la possession rend stupide, j’ai été lâche et ingrat, et je ne mérite que votre colère... Laissez-moi au moins soulager ma conscience, me débarrasser du fardeau que j’ai sur le cœur, reprenez votre château, vos terres, tout ce que la République et moi nous vous avons volé... Je suis né pauvre et honnête, je veux mourir honnête et pauvre...

À ces paroles de Sonne-Toujours, les deux femmes se précipitèrent vers lui les bras tendus et murmurant :

— Enfin ! enfin ! sa folie est passée !...

Mais Raoul prit alors la main de Rose, et, s’adressant à son ancien piqueur :

— Mon pauvre Jean, lui dit-il , ce que tu viens de m’offrir me comble de joie, car c’est une preuve que tout sentiment d’honnêteté n’est

point encore mort en toi. Mais je ne puis accepter...

— Vous... ne pouvez..., articula le citoyen maire avec une émotion produite par la joie, et que les trois témoins de cette scène prirent pour de la douleur.

— Non, dit Raoul, car j’aime Rose et je la veux épouser. Si j’acceptais la restitution de ma fortune, ce serait, aux yeux du monde, la dot de ma femme que j'accepterais. Pour que je puisse élever Rose jusqu’à moi, il faut que je l’épouse pauvre et que je demeure pauvre moimême.

Tu t’exagères ton devoir en te croyant obligé de me rendre mes biens, tu les as acquis, ils sont à toi. Je n’ai rien à te réclamer. Si jamais le roi revient, il me les rachètera. Mais aujourd’hui je n'en veux pas. N’esl-ce pas. Rose?

Et il se tourna vers la jeune fille.

— Oui, répondit-elle, c’est bien, c’est trèsbien !

— Ainsi .. balbutia Sonne-Toujours que la joie étranglait, vous ne... voulez...

— Je neveux rien... si ce n’est la main de ta fille.

La résolution de Rose et du marquis était

inébranlable. Ils voulaient partir et ils partirent.

Le citoyen maire de Pré-Gilbert aimait sa femme et sa fille, il eut donc le cœur serré etles larmes aux yeux en les voyant partir ; mais il aimait encore plus son château, ses bois, ses terres, et il se consola en pensant que le marquis partait avec elles et le débarrassait d’une perpétuelle et redoutable angoisse. Maître Sonne- Toujours était un de ces hommes pour qui les liens de famille n’ont de prix qu’alors qu’ils n’entravent leurs intérêts en aucune façon.

Il versa donc quelques larmes, mais il n’insista nullement pour retenir le marquis et sa nouvelle famille, et le lendemain de ce jour il était seul dans son château.

Le 9 thermidor avait fait rentrer les bourreaux dans l'ombre; les listes de proscription furent déchirées, la France commençait à respirer.

Raoul, Rose et sa mère gagnèrent Paris. Là, un prêtre non assermenté maria les deux jeunes gens secrètement, car il ne fallait rien moins que la main puissante du premier consul pour rendre à la France le Dieu de ses pères et Couvrir ses églises, — et cette heure de délivrance n’avait point sonné encore.

Raoul retourna auprès des princes avec la jeune femme et la bonne Claire. Quant à maître Sonne-Toujours, il dissimula assez bien sa joie, lors du départ de son dangereux gendre, et bientôt, quand il apprit que le 9 thermidor qui s’était montré sévère pour ce pauvre M. de Robespierre et ses collègues, n’avait point cependant aboli la république, il reprit en paix ses fonctions municipales et s’abandonna de nouveau à toute l’ivresse de sa possession.

Mais cette ivresse fut de courte durée, bientôt le bonhomme s’aperçut de son isolement. La tristesse et l’ennui le prirent dans ses vastes domaines, il ne chassa plus, le remords pénétra . réellement enfin dans son cœur, le suivit à travers les vastes salles du château, s’assit à son chevet, et y veilla nuit et jour... Deux ans s’écoulèrent ; cet homme si fleuri et si gras maigrit à vue d’œil, et bientôt il fut en proie à une singulière monomanie.

Il se persuada qite le marquis allait revenir, que la révolution était un rêve et n’avait jamais eu lieu, il reprit son habit de piqueur et fit revenir tous les anciens serviteurs du château. Un jour, il manda des ouvriers, leur fit restaurer les écussons effacés des Pré-Gilbert, démolir les bâtiments qu’il avait construits et remettre le

château sur le pied où il était lors du premier départ de Raoul.

C’était pitié de voir cet homme courbé par le remords et la folie parcourir avec son habit de piqueur, cette vaste demeure où il était seul désormais et dire parfois :

— C’est singulier, monsieur le marquis est en déplacement de chasse dans le Morvan et il faut qu’il y prenne grand plaisir, car il ne revient pas.

Un jour, il eut un éclair de raison, et il sentit que sa On approchait. 11 écrivit son testament; ce testament était une longue et touchante prière qu’il adressait à Raoul en le suppliant de reprendre son bien.

Ap rès quoi il se commanda un cercueil et une pierre lumulaire.

Vers le soir sa folie le reprit, et il s’éteignit deux jours après.

On l’enterra dans le cimetière du village et sur la pierre qu’on avait taillée d’après ses ordres, ou put lire celte inscription qu'il avait dictée : •