ON AUTEUR DRAMATIQUE

Francis fumait honnêtement son cigare dans l'avenue du parc, attendant que le premier coup de dix heures vînt à sonner, pour aller à son travail de chaque nuit, quand il vit venir à lui, sortant du château, son convive Christian.

Comment ce dernier qui avait quitté le salon vers neuf heures, se trouvait* il à près de dix encore dans l’avenue ?

— D’où sortez vous donc ? lui demanda-t-il, je vous croyais chez Victor.

— Ma foi ! très-cher amphytrion, répondit le poète d’un ton dégagé, en descendant j’ai en-

tendu la voix chevrotante de votre cuisinière pérorant dans la salle à manger, et la curiosité me poussant, je suis entré...

— Ah ! fit Francis du ton d’un homme qui se demande sérieusement quel attrait peut avoir pour un homme de lettres, la voix cassée d’une cuisinière.

— Mon Dieu! oui, reprit Christian, et j’ai été largement payé de mon mouvement de curiosité.

— Bah! murmura Francis étonné.

— Sans doute, car j’ai entendu une curieuse légende, je vous jure.

— Ces sornettes vous intéressent donc?

— Comment, mon cher hôte, vous traitez de sornette un drame aussi saisissant? mais c’est du Shakspeare, du Victor Hugo, de l’Alexandre Dumas que cette légende! C’est naturel et poétique, bouffon et terrible, tout à la fois.

— Vous trouvez? murmura le forgeron d’un air parfaitement incrédule.

— Parbleu ! Et tenez, j’en veux faire un drame.

— Ah! continua Francis.

— Un drame saisissant, sang-Dieu! seulement vous comprenez que je modifierai les da-

tes, les lieux, les costumes : de nos jours une scène féodale n’aurait pas grand succès ; et puis je ne vois pas trop comment nous pourrions fendre un rocher sur la scène et engloutir un château dans un torrent. Aussi, de l’action toute fantastique, je fais une action réelle, bourgeoise... Au lieu d’un château gothique, une maison de campagne en 1844, en place du châtelain un bon bourgeois, un industrie], un marchand, n’importe ! L’essentiel est que nous ayons des habits de ville...

Mais je vous fatigue, interrompit le poète, ces détails ne peuvent vous intéresser...

— Non, non, continuez, mon cher monsieur Christian, répondit Francis moitié blessé de l’observation qui paraissait le taxer d'incapacité à apprécier une œuvre littéraire, moitié curieux de savoir comment se fabriquait cette œuvre.

— Eh bien ! dit Christian à qui la langue démangeait fort, je vais vous exposer succintement mon plan.

— Faites, dit Francis passant son bras sous le sien et lui offrant un cigare.

Christian alluma le cigare et tous deux se prirent à [arpenter l’avenue sur le sable fin de

laquelle la lune filtrait ses rayons blancs à travers les feuilles des marronniers.

— Je disais donc, continua le poète, que je plaçais la scène de nos jours ; mœurs bourgeoises, Costumes bourgeois... un mari bon et honqête, entre trente et quarante ans, l’âge des maris trompés, une femme adroite, amoureuse, introduisant, sous un prétexte quelconque dans la maison, un beau garçon à l’œil noir, taille élancée, barbe en collier; fine moustache, coiffure léonine, un homme que Dusautoy habille et qui dîne au café Anglais. Celui-ci s’installe gomme le diable s’est installé chez le châtelain, au lieu d’aller comme ce dernier chasser avec son hôte, il parle bourse, commerce, chemins de fer et politique avec le sien; il devient son ami, son inséparable, sou aller ego

Ici l’honnête Francis fit un mouvement d’inquiétude.

— Cela ne vous paraît-il pas naturel? demanda le poète en fronçant le sourcil.

— Oui, certes, allez toujours 1 — Comme tous les maris, comme le châtelain de votre légende, mon brave homme est aveugle, est amoureux... 11 adore sa femme et croit en elle... Vous comprenez?

— Oui, oui, dit brusquement Francis.

— Alors Yalter ego , appelons-le ainsi, frappe un grand coup. 11 a pris racine, il est inféodé, il peut agir. Au lieu de commander les troupes de son crédule ami, les bourgeois n’ont pas des armées comme les châtelains d’autrefois, il prend la direction de ses affaires, de sa fortune, fait valoir son argent et tout doucement... le vole ! Ce qui, vous sentez bien, ne trouble nullement la bonne intelligence qui existe entre lui et la femme : la femme ignore tout censément.

Christian s’arrêta pour respirer.

— Allez! allez! dit Francis intéressé malgré lui et pris d’une sorte d’impatience fiévreuse.

— Jusqu’ici rien que de vulgaire. C’est l’exposé de mon action, voilà tout... Mais voici que la situation se complique; le mari a un ami, un imbécile ! cet ami croit de son devoir de le prévenir et de glisser un soupçon dans son esprit .

• Or vous savez ce qu’est un soupçon? Une petite goutte d’acide, grosse à peine comme la tête d’une épingle d’abord et qui tombe sur un^ corps gras. A peine y est elle qu’elle s’élargit, grandit peu à peu, puis plus vile et devient un feu dévorant, un supplice atroce, un ver rongeur.

Il '•

Francis devint si pâle qu’à la pâle clarté de la lune, on eut pu remarquer la teinte blafarde de son visage.

Mais le poète qui s’enthousiasmait à mesure que son récit prenait des proportions dramatiques, continua sans y prendre garde :

— Une fois en proie au soupçon, le mari épie, acquiert une certitude et veut se venger. Là, j’aurai quelque chose d’ingénieux et de délicat qui distancera l’Ambigu, une empreinte de pas... quelque chose de neuf comme preuve criminelle enfin... je chercherai... Le mari trompé s’éveille de sa torpeur, il se transforme... ce n’est pas le réveil du lion... c’est l’agneau devenu lion... Vous sentez le côté dramatique, hein ?

— Oui, murmura Francis d’une voix glacée.

— Ici on s’attend au dénouement de la légende... Pas du tout, je change le dénouement .. L’amant ne présente point comme le diable au châtelain, une quittance de son âme en bonnes formes à l'infortuné mari, il n’engloutit pas sa maison. Non, il fait mieux... il se sauve avec ; l’argent et la femme.

\ Francis frissonna.

— Et cela, fille poète, radieux, un quart d heure avant l’arrivée du mari vengedr. Celui -

ci croyant surprendre les coupables enfonce la porte et paraît sur le seuil, menaçant, terrible, un pistolet de chaque main. Tableau !

— Malheureusement la chambre est vide, les coupables fuient sur un railway quelconque et comme on ne rattrape pas un convoi de chemin de fer comme une patache, le mari appuie un des pistolets sur son front. Ce qui fait la moralité de la pièce. Celle-là, sans contredit, sera une des plus vertueuses du boulevard.

Deuxième tableau! La toile lombe, et la salle croule sous les applaudissements; l’auteur se sauve à travers les décombres.

— Mon cher hôte, continua Christian en ouvrant la grille du parc à laquelle ils touchaient, et frappant sur l'épaule de Francis, j’ai là un succès de cent représentations... j’enfonce du coup tous les compagnons de la charpente dramatique. Mais en attendant, comme il se fait tard et qüe la cloche de l'usine vous appelle sans doute, je vous laisse et vous sou haite le bonsoir A demain; je vous viendrai faire ma visite de digestion.

Francis serra machinalement la main de Christian, et tandis que celui-ci s’éloignait en fredonnant, il demeura immobile, glacé, muet, sous le poids d’une oppression terrible...

— Allons! finit-il par se dire, je suis foi !

Et il reprit le chemin de l’usine, entra ( ans la forge et assista à la coulée de la fonte.

Mais l'action incandescente des fourneaux et de ce fleuve de feu s’enterrant dans le sabl î ne put dompter sa pâleur. La sueur qui ne cussa de perler à son front et de mouiller ses tempes se trouva glacée au milieu de cette ardente atmosphère.

Néanmoins la fâcheuse et pénible impression produite sur son esprit, par le sot récit et le drame ridicule de Christian, trouva un puissant adversaire dans un accident imprévu.

Une seconde opération de coulage manqua complètement, la fonte se trouva extravasée et de mauvaise venue, ce qui occasionna un dommage assez considérable pour que la nature de l’industriel reprit le dessus sur celle du mari jaloux.

Lorsque quatre heures sonnèrent, Francis était encore occupé à calculer la perte et à chercher un moyen de l’atténuer.

Aussi rentra-t-il chez lui fort soucieux.

Sur le seuil de l’usine, ces soupçons dont avait parlé si éloquemment son ami l’auteur dramatique, lui revinrent et envahirent son cerveau.

Ce ne fut qu’eu tremblant qu’il entra chez sa femme avant de rentrer chez lui.

Madame de Flars xdormait d’un sommeil paisible, uniforme... Ce sommeil rasséréna le front de Francis, et Francis, une fois encore, se dit qu’il était fou !

Mais le lendemain, quand il se trouva à l'usine et loin de sa femme et du marquis, ce frissonnement qui, déjà s’était emparé de lui, le reprit et le soupçon, comme l’avait fort bien dit Christian, commença à grandir, grandir... étreignant douloureusement son cœur, à mesure.

Pendant le repas, ses yeux errèrent furtivement du marquis à sa femme, et de sa femme au marquis.

Aucun des deux, tant leur sécurité était grande, n’y fit attention. Les autres convives, depuis le vieux Flars si clairvoyant quoique borgne, jusqu’à Jacques Nicou qui scrutait • tous les visages ne s’aperçurent pas davantage de ce muet examen; Carmen seule surprit un , regard de flamme qui jaillit de la prunelle de son frère et un froncement de sourcils qui plissa son front, uni d’ordinaire, au moment où, comme d’habitude, madame de Flars s’ap-

puvait sur le bras du marquis pour quitter la salle à manger.

Elle prit la main de Francis... Cette main était crispée et tremblait

Carmen se prit à trembler elle aussi.

Jamais elle n’avait osé se demander à ellemême ce qui pourrait arriver, quel drame sanglant ou lugubre se déroulerait si jamais son aveugle frère ouvrait les yeux enfin.

Pour la première fois elle se fit celte question .. et alors il lui sembla voir l’ange livide du déshonneur, quijusque-là s’étaitlenuhonteusementcaché au plus profond des ténèbres, apparaître en plein jour, s’asseoir effrontément au foyer de la famille... la honte rejaillir au loin... Et Francis, l’honnête et bon Francis, Francis, le loyal et le cœur d or, en qui reposait l’espoir de ce vieillard muet, courbé sous la douleur, Francis broyé, anéanti sous le poids d’une foudroyante révélation, et n’osant, ne voulant pas survivre à son infamie.

Etrange bizarrerie des lois et des préjugés de • l’humanité, qui a placé l’honneur du mari dans la conduite de la femme.

Et cependant, que pouvait-elle faire? Comment prévenir l’orage? Pouvait-elle rougir ît s abaisser jusqu’à presser la main de la femme

«iSgr

adultère, et lui dire : Francis vous épie! et, si elle le faisait, n’était-ce point trahir son frère ?

Elle qui avait eu le courage de se taire, aurait-elle celui de parler!

Carmen se retira chez elle presque aussitôt, ' craignant de révéler son trouble et ayant besoin de réfléchir une nuit avant de prendre un parti.

Mais cette nuit devait voir le commencement de la tempête.