I.e comte tressaillit
— Je le connais, dit-il.
— Je le sais, reprit-elle. Attendez : le maggyare voyageait et se proposait d’aller dans l’Inde en traversant la Perse où il comptait séjourner une année. Mon père avait adopté à Paris les habitudes européennes, et il avait renoncé à bon nombre de coutumes de notre pays, celle entre autres de voiler soigneusement les
femmes, de les séquestrer dans leurs appartements et de ne les montrer à aucun homme. Ma mère et moi portions assez fréquemment le costume des dames françaises. Le maggyare trouva chez mon père une hospitalité tout à fait européenne, il vécut deux mois dans notre intimité et ne s’aperçut presque jamais qu’il était en Perse. 11 me trouva belle et il m’aima. Mais si mon père avait renoncé aux mœurs persanes, il était demeuré fidèle à la loi du prophète qui nous défend toute alliance avec les giaours ou infidèles. Le maggyare était chrétien. Pour m’épouser il fallait abjurer sa religion et embrasser le cultede Mahomet. 11 n’y songea pas une minute et trouva beaucoup plus simple de m’enlever.
J’étais une enfant crédule et naïve, tout ce que je savais du monde je l’avais lu dans les livres de M. Crébillon fils et autres romanciers de votre pays. En outre je ne me voyais pas, sans frémir, destinée à un riche persan ami de mon père et l’un des plus grands dignitaires de l’empire, mon futur mari descendait de l’un des rois mages qui allèrent saluer le prophète Jésus, il portait au petit doigt de la main gauche l’anneau de Salomon, et pour toute autre femme persane que moi, c’était la plus illustre des alliances. Malheureusement il avait une barbe
blanche, et quand il passait dans les rues les fidèles étaient contraints de s’agenouiller le front dans la poussière. Tout cela n’eût été rien encore ; mais sa femme n'était point affranchie de cette adoration; bien au contraire, elle devait s’incliner devant lui et lui baiser les pieds toutes les fois qu’il daignerait la visiter. Or, vous sentez que mon éducatioa européenne et mes récents souvenirs de Paris où les hommes, au lieu de se faire adorer par les femmes, ont coutume de passer une moitié de la journée à leurs genoux, ne contribuaient nullement à me faire envisager le mariage persan sous un jour agréable.
Le maggyare était beau, il était élégant et riche, les perles fines et les rubis étincelaient à son dolman, il avait un langage séduisant, poétique, un œil qui fascinait... Je l’aimai.
11 arriva qu’un jour mon père, en sa qualité de grand-visir, fut obligé de partir pour une province du littoral qui s’était rebellée, et comme un grand seigneur persan emmène toujours sa famille avec lui, ma mère et moi fûmes du voyage. Le maggyare demanda à mon père la permission de l’accompagner, mon père y consentit.
Nous fixâmes notre résidence au bord de la mer, non loin de l’embouchure du Gange. Alors
mon père fut contraint de se mettre à la tête d’une armée et de marcher contre les insurgés. Son absence devait être de huit jours. Elle me perdit.
Un soir le maggyare fut plus éloquent, plus persuasif que de coutume, il me parla de cette existence moitié orientale, moitié européenne de son pays, existence qui me rendait le luxe et le faste indolent du mien sans m’en imposer les préjugés. 11 m’ébranla; mais j’essayai de résister encore... II m’offrit alors de m’épouser selon les lois européennes et sans m’obliger à changer de religion. J’étais indécise déjà, je fus vaincue par cette dernière offre. Un navire hollandais était en rade. Nous profilâmes d’une nuit obscure, je gagnai à prix d’or deux serviteurs de mon père, ils trouvèrent une chaloupe et nous accostâmes le navire hollandais qui appareilla au point du jour. De là datent mes infortunes. Le maggyare était brutal, emporté, il m’aimait d’une passion furieuse qui, longtemps contenue dans les bornes étroites du respect, éclata en violence du jour où je fus en son pouvoir. Nous n'avions point touché encore la terre d’Europe que déjà je ne l'aimais plus. Hélas! il était trop tard...
Nous débarquâmes en France, nous vînmes à
Paris d’abord. Là, Michaël, c’est ainsi qu’il se nomme, se montra d’une jalousie féroce et sans exemple. 11 me déroba à tous les yeux. Il avait acheté un petit hôtel rue du Bac, entre cour et jardin, isolé, perdu. C’est là qu’il s’enferma avec moi, là qu’il trouva moyen de si bien dissimuler mon existence, que nul de ses amis, et vous étiez du nombre, ne soupçonnât jamais qu’il ne vécût pas entièrement seul...
— Comment? interrompit le comte, voua étiez là, à Paris, rue du Bac !
— Oui, comte.
— 11 était donc bien jaloux ?
— Ecoutez : un jour j’eus le malheur de me mettre à la croisée et d’encadrer ma tête une minute, dans une touffe de clématites grimpant aux persiennes, savez-vous ce qu’il fit?
— 11 ferma la croisée, sans doute.
— Il me donna un coup de poignard qui, grâce à une broche en diamants que j’avais au col, ne fit que m’effleurer.
— Horreur! s’écria le comte.
— Mon boudoir était attenant au salon, la cloison était mince, j’entendais facilement ce qu’on y disait. Ainsi, mon cher comte, je vous connais depuis longtemps, je vous ai vingt fois entendu souteuir de paradoxales, chevaleres-
ques et folles théories, j’aimais votre esprit, j’aimais votre bravoure, j’aimais...
— Oh ! interrompit le comte, vivement, assez, madame, je deviens fou.
— Soit. Je poursuis : nous passâmes trois mois à Paris, moi enfermée, lui négociant je ne sais quelle ténébreuse intrigue qui sans doute n’aboutit point, car un soir il entra brusquement chez moi et me dit :
— Nous partons dans une heure.
Plusieurs fois, depuis que j’appartenais à cet homme, je lui avais rappelé sa promesse et je lui demandais :
— • Quand m’épouserez vous? . .*
— Dans mon pays, m’avait-il répondu.
Nous partîmes. Ce fut ici qu’il m’amena. Il avait bien encore une terre en Hongrie, mais il ne l’habitait que rarement, me dit-il. Il m’aimait, il est vrai, son amour était une adoration perpétuelle. 11 m’environna de ce luxe splendide, de ces soins délicats, de ces menues attentions dont seuls les grands seigneurs de la cour de France semblent posséder le secret. De nombreux serviteurs obéissaient à mes moindres gestes, prévenaient mes plus futiles désirs. Jen’avais pas le temps de faire un souhait qu’il se trouvait accompli.
Au bout de quelques jours je lui demandai de nouveau.
— Quand m’épouserez-vous?
11 fronça le sourcil et me dit :
— Ceci est impossible.
Je me levai indignée.
— Pour le moment, du moins; ajouta-t-il.
Et comme je le regardais avec une douloureuse stupeur :
— Savez-vous, poursuivit-il, que je suis marié ?
— Marié 1 m’écriai-je hors de moi et défaillante.
— Oui, répéta-t-il, marié... mais pas pour longtemps.
Je ne compris pas, je levai sur lui un œil hagard et atone.
' — Ma femme mourra dans six mois reprit-il.
Et comme je me taisais toujours il ajouta :
— Je l’ai soumise à un traitement sûr, elle mourra inévitablement.
Ceci devenait une énigme pour moi, je n’eus pas la force de lui demander une explication. Il me la donna de lui-même :
— Ma femme, me dit-il, est poitrinaire depuis longtemps. Je l’ai reléguée dans mon châ-
teau des bords du Danube, fleuve dont les brouillards sont mortels pour ceux qui ont les poumons attaqués. Elle ne s’en doute point et meurt en souriant.
Je poussai un cri d’horreur.
— Je ne l’aime pas, me dit-il froidement.
Je reculai épouvantée.
— Et vous je vous aime... ajouta-t-il.
Oh 1 vous sentez que dès lors cet homme me fit horreur et que je songeai à fuir. Seulement je dissimulai, je redevins, j’eus le courage de redevenir caressante, affectueuse, soumise à ses caprices jaloux, muette devant ses emportements. 11 chassait chaque jour et m’emmenait. Un matin je feignis une indisposition, il partit sans moi. Quand je fus seule, je fis seller un cheval et je m’enfuis au galop, courant au hasard dans un pays qui m’était inconnu, seulement escortée par l’un des deux serviteurs persans que nous avions emmenés avec nous.
Après quinze heures de marche, nous allâmes frapper au milieu d’une forêt, à la porte d’un bûcheron qui nous donna l'hospitalité. J’étais brisée, je m'endormis sur un grabat, d’un profond sommeil. — Quand je m’éveillai, je poussai un cri d’effroi — le maggyare était debout à mon chevet.
— Madame, me dit-il avec calme, vous avez voulu m’échapper, votre espérance était insensée; ma femme sera morte dans trois mois, après je vous épouserai. D'ici là vous m’appartenez corps et âme, je suis votre maître, et si vous essayez encore de me fuir, je vous tue.
Je frissonnai, il reprit :
— Quant au serviteur qui vous a suivie, vous aller voir comment je saurai le mettre dans l’impossibilité de recommencer.
11 appela, le Persan parut. Le maggyare ne prononça pas un mot, mais il prit un pistolet à sa ceinture, ajusta le malheureux et fit feu. Le Persan s’affaissa sur lui-même et mourut sans avoir jeté un cri. Je m’évanouis, le maggyare m’emporta je ne sais comment, et quand je rouvris les yeux j’étais couchée en travers sur sa selle.
A partir de ce jour, il ne me fit plus aucun reproche, il s’absenta même assez souvent et sans la moindre crainte ; seulement, deux Hongrois, ses âmes damnées, ne me quittaient pas • d’une minute et avaient l’ordre de me tuer à la moindre tentative d’évasion. J’étais prisonnière à jamais.
— Eh bien? demanda le comte impatient, comment vous êtes- vous affranchie?
— Je ne le suis pas encore, écoutez : vous savez le nom sinistre de celte vallée, la réputation infernale de ce château ?
— Oui.
— Le maggyare l’avait ainsi préparé pour moi, il était bien certain que les habitants de la contrée ne viendraient jamais y rôder à l’entour, et c’était pour entretenir cette terreur chronique que toutes les nuits, il le faisait illuminer de la base au faîte, pour lui donner une couleur infernale.
— Très-bien.
— Or, le maggyare est colonel d’un régiment hongrois de l’Empire, la guerre est venue, il a fallu marcher et se battre.
Le corps d’armée dont son régiment fait partie, tient la campagne à cinquante lieues d’ici. 11 ne peut donc venir me voir souvent, il a même été contraint de dégarnir le château d’une partie de ses serviteurs qu’il a incorporés dans son régiment, et il m’a laissée à la garde de ses deux Hongrois, d’une douzaine de domestiques Slavons, de mon Persan et de son valet de chambre qui est Français et qu’il a amené de Paris.
— C’est la voix que vous avez entendue déjà.
— Ah ! fit le comte, eh bien ?
— Hier j’ai eu la visite du maggyare, il est reparti quelques heures après et ne reviendra pas avant dix jours; mais j’ai entendu une conversation singulière qu’il a eue avec ses deux Hongrois.
Un espion l’avait averti qu’un gentilhomme français devait s’en aller jusqu’à Constantinople en chassant, et porter un message au sultan Le gentilhomme, c’est vous ; le maggyare savait que vous passeriez inévitablement par la vallée, et il avait recommandé qu’on vous retînt prisonnier au château et qu’on eût pour vous les plus grands égards. En outre, il m’était défendu de me montrer, et le château devait être pour vous la retraite du diable.
— En sorte, interrompit le comte, que c’est pour cela que je l’ai trouvé désert ?
— Oui, dit la jeune femme, les Hongrois avaient donné leurs ordres ; seulement, aidée du valet de chambre français que j’ai gagné à ma cause et de mon Persan qui m’est dévoué, j’ai joué les Hongrois.
— Ah ! fit le comte intrigué.
— Dans mon pays, continua la fille du grand-visir, l’usage de l’opium est assez fréquent; nous en fumons dans nos pipes à petite
dose, et nous en avons toujours à notre disposition, le maggyare ne m'en a jamais refusé. Or, hier, les Hongrois, après avoir tout disposé pour votre réception, ont annoncé que vous chasseriez aujourd'hui, et les piqueurs sont allés faire le bois et détourner un élan. Puis ils m’ont intimé l’ordre de rentrer chez moi et de m’y enfermer, après quoi ils se sont mis au lit eux-mêmes. Ils avaient largement soupé, largement bu, ils dorment pour quarante-huit heures, au moins..
— Grâce à l’opium; sans doute? demanda le comte.
— Mon Persan en a mis dans tous les mets.
Venez voir plutôt.
Le comte s’était endormi tout habillé, il n’eut donc aucune toilette à faire et suivit sa belle hôtesse qui poussa une porte et l’introduisit dans une pièce où ronflaient, comme des orgues d’église, deux grands gaillards d’une taille athlétique, barbus et de mine farouche.
— Tudieu I murmura le comte, voilà de terribles gardiens 1
— Vous trouvez? Eh bien nous allons les mettre en cage pour quelques jours.
— Comment cela?
— Etes-vous robuste?
— Comme un Turc.
— Alors prenez l’un de ces drôles sur vos épaules et suivez-moi.
Le comte obéit, la jeune femme ouvrit une seconde porte qui démasqua un escalier tournant et sombre, et prit un flambeau.
— Où allons-nous ? demanda le comte.
— Dans les souterrains du château, répondit-elle.
Ils descendirent pendant dix minutes, à la lueur blafarde de la torche, ils arrivèrent dans une étroite galerie sur un plan incliné très rapide, ils firent une dizaine de pas encore, et se trouvèrent enfin devant une porte de fer munie de gonds solides et d’une triple serrure que la châtelaine ouvrit à l’aide d'une seule clé et avec une dextérité merveilleuse. Le comte se trouva alors dans une sorte de caveau humide et recevant un filet d’air par un étroit soupirail.
Dans ce caveau était une sorte de grabat sur lequel, à un signe de sa conductrice, il déposa le Hongrois endormi.
— Allons chercher l’autre, lui dit-elle.
Le deuxième geôlier de la châtelaine fut couché de la même manière côte à côte de son comgnon.
Alors la châtelaine ajouta.
— Le valet de chambre du maggyare va leur descendre des vivres pour dix jours. Ils ne s’éveilleront pas avant demain, du reste, et à leur réveil ils auront beau jurer et tempêter, appeler et se ruer contre la porte, nul ne les entendra.
— Mais, objecta le comte, quand leurs vivres auront disparu, ils mourront de faim !
— Du tout.
— Comment cela ?
— Le maggyare vient ici tous les dix jours.
Je vais laisser quelques lignes à son adresse, dans lesquelles je lui apprendrai ma fuite et lui indiquerai la retraite provisoire de ses aides-decamp.
— Très-bien, et dans dix jours?
— Nous aurons atteint Constantinople cher comte.
Le comte regarda la châtelaine, son visage rayonnait de beauté, de malice et d’esprit : c’était un démon qui avait revêtu la plus séduisante des formes.
— Et... à Constantinople ? demanda-t-il.
— A Constantinople, comte, vous me con- duirez à bord d’un navire persan ou vous me procurerez une escorte et je retournerai chez mon père.
Le comte frissonna.
— Est-ce une résolution inébranlable?
Elle le regarda et hésita.
— Ne vous aurai-je donc rencontrée que pour vous perdre à jamais?
— Que vous importe !
— Mais je vous aime ! s’écria le comte.
Elle se prit à rire :
— Quelle folie! murmura-t-elle.
Il se jeta à ses genoux, lui prit les mains, les baisa avec délire et continua.
— Vous aviez bien consenti à épouser le maggyare.
Elle rougit et baissa la tête ;
— J’étais pure, fit-elle bien bas.
— Vous êtes la plus belle et la plus noble des femmes ! s’écria-t-il avec exaltation.
— Vous m’épouseriez donc?
— Je vous le demande à genoux.
— Eh bien! lui dit-elle, mettant un baiser sur son front brûlant, nous verrons.
C’était presque une promesse. Le comte se leva en poussant un cri de joie, il la prit dans ses bras et l’emporta à travers les galeries souterraines, et les escaliers jusqu’à la chambre des Hongrois. Là elle devint maîtresse d’ellemêine et lui dit :
Digitize
— Nous n’avons pas de temps à perdre, il faut partir.
— Partons!
— Les gens du maggyare savent que vous devez chasser aujourd’hui; ils ignorent que les Hongrois ont reçu l’ordre de ne pas me laisser paraître et de vous ramener ici, ce soir, bon gré malgré. Peut-être auront-ils quelques soupçons en ne voyant point ceux-ci; mais heureusement le valet de chambre du maggyare a toute autorité sur eux et leur persuadera que les Hongrois sont partis, celte nuit par ordre de leur maître.
— Très-bien. Et nous les emmènerons donc jusqu’à Constantinople?
— Pourquoi pas?
— Mais ils finiront par comprendre que le maggyare est joué...
— Non, car nous relaierons, en route, dans trois châteaux du maggyare.
— Et partout on croira... *
— Nul, excepté les Hongrois et le valet de chambre, ne connaît la tyrannie qu’il exerce sur moi, chacun a l’ordre de m’environner de soins et de respect, de m’obéir en tous points, tous s’imaginent que j’ai un empire excessif sur le maggyare, et comme en Bohême et en
Hongrie la féodalité existe dans toutes ses rigueurs, il n’est pas un de ses vassaux qui ne frissonne à la pensée qu’il déplairait à son seigneur et maître en me refusant une obéissance aveugle. En route, comte, on sonne le départ.
— Un moment, madame?
— Quoi donc!
— Vous oubliez d’écrire au maggyare.
— C’est juste.
— Voulez-vous que je le fasse moi-même ?
— Oh ! la drôle d’idée.
— Attendez.
Le comte entra dans le boudoir de la châtelaine où il trouva du papier et des plumes, et il écrivit la lettre suivante au maggyare :
« Mon cher comte, il existe un proverbe sur les anguilles, que je n’ai pas le temps de vous citer, mais que vous devinerez, j’en suis sûr. Vous aviez un trésor que vous serriez beaucoup dans vos mains, il vous glisse entre les doigts, et j’y aide un peu, je l’avoue. La future comtesse Rodstock éprouve le besoin de respirer l’air de Constantinople, et je l’accompagne; j’espère qu’elle voudra bien me suivre à Paris où j’aurai l’honneur de vous la présenter, dans un
mois, sous le nom de comtesse de Main- Hardye.
« Votre tout dévoué.
« P. S. — A propos, vous aviez laissé auprès de notre belle châtelaine, deux Hongrois assez mal élevés qui eussent combattu par de fort mauvaises raisons le voyage de Constantinople ; j’aime peu les discussions de cette nature, et j’ai trouvé plus simple de les enfermer dans un de vos souterrains. Le diable seul, votre co-propriétaire du manoir de la Vallée Rouge, les en pourrait tirer avant votre retour et j’ai quelque lieu de croire qu’il préférera vous attendre.
» A vous encore.
P. S. — Je vous remercie de l’excellente et féerique hospitalité que j’ai reçue chez vous, et je vous complimente sur votre cabinet cynégétique, les écuries et le chenil, qui sont irréprochables.
» A vous toujours.
Comte de Main-haiidye. »
La châtelaine parcourut la lettre des yeux et laissa échapper un rire frais et mutin qui mit à nu les trente-deux perles qu’un génie persan ou indou lui avait données en guise de dents. En ce moment le valet de chambre du maggyare se
présenta et salua le comte avec cette familiarité respectueuse des Frontins mis à la mode par le duc de Richelieu.
— Ah ! te voilà, drôle! lit le comte en souriant, je te prends à mon service.
— Monsieur le comte m’honore.
— Me voleras-tu beaucoup?
— Le moins qu’il me sera possible, monsieur le comte.
— Voilà un garçon d’esprit et qui me convient, murmura M. de Main-Hardye; porte cette lettre dans la chambre du maggyare.
Le comte offrit sa main à la châtelaine qui, pendant qu’il écrivait, avait revêtu un costume de chasse, et tous deux passèrent à la salle à manger où ils entamèrent un pâté froid et burent le coup de l’étrier. Puis ils descendirent dans la cour, où les attendaient leurs chevaux tout sellés et les chiens couplés deux par deux.
Les gens du maggyare se composaient d’une douzaine de piqueurs et valets de chiens, d’une assez belle taille pour la plupart, Hongrois et Bohèmes d’origine, portant le sayon de poil de chèvre, les guêtres de cuir montantes et le bonnet de fourrures. Au milieu d’eux, pérorait en langue allemande, qu’il comprenait assez bien
du reste, le valet de chambre du maggyare qui leur expliquait brièvement que leur maître avait mandé auprès de lui les deux Hongrois auxquels ils obéissaient d’ordinaire, et que les désirs de Madame étaient de se rendre, en chassant, de compagnie avec le gentilhomme français, jusqu’au château que le maggyare possédait aux environs de Pesth. On sonna le bouteselle,' la châtelaine et le comte mirent le pied à l’étrier et l’on partit.
Une heure après on arrivait au rendez-vous de chasse, et le rapport était fait. L’élan détourné était de la plus belle taille et promettait de tenir bon une journée entière. Mais les chiens du maggyare étaient de première force, et sept heures après, l’élan aux abois leur faisait tête et recevait dans le front la balle du comte. Le comte était trop veneur pour n’avoir point un peu oublié, grâce aux émotions de la journée, sa mission diplomatique, les dangers qu’il courait en enlevant ainsi une châtelaine et ses gens, et l’amour même qu’il ressentait pour elle. 11 fit méthodiquement la curée, mit de côté l’aloyau et les rognons de l’élan, lui coupa le pied droit et l’offrit à la châtelaine qui l’accepta le sourire aux lèvres,
— Ah ! diable, s’écria le comte, en ce
moment, ceci me fait penser à une chose...
— Laquelle?
— J'ai oublié mon piqueur Bouquin.
— Bah ! dit la châtelaine, vous le retrouverez au premier jour. Le comte fronça le sourcil avec inquiétude; mais elle lui prit la main et lui dit :
• — Vous avez perdu votre piqueur et trouvé une femme : il y a compensation.
Les chiens étaient recouplés, l’élan était mort, le jour baissait, l’enthousiasme du veneur s’évanouit, l’amour revint, et le comte oublia Bouquin. On alla coucher à trois lieues de là, dans une hôtellerie allemande où le souper fut passable. Le comte et la châtelaine soupèrent en tête-à tête, et les velléités gaillardes et orientales de M. de Main Hardye le reprirent plus ardentes et plus tenaces quela veille. Mais, à la fin du repas, il se trouva pris d’un impérieux besoin de dormir, et eut à peine le temps de se déshabiller. La châtelaine passa la nuit dans une pièce voisine.
— C'est drôle! murmura le comte en se réveillant, il me semble que j’ai dormi huit jours.
— Non pas huit jours, répondit la châtelaine qu’il aperçut assise à son chevet, mais
pu DIABLE 65
quatorze heures ; il est une heure de l'aprèsmidi, et il est maintenant trop tard pour chasser.
— Quatorze heures ! s’écria le comte, il fallait m’éveiller.
— 11 y avait à cela une difficulté.
— Laquelle?
— C'est que je dormais moi-même et me lève à l’instant.
La châtelaine avait dit vrai : il était trop tard pour chasser. On remit le départ au lendemain ; on avait dix. jours devant soi, avant que le maggyare n’eût l’éveil. Le comte emmena la châtelaine dans un petit bosquet d’arbousiers, on leur apporta à dîner en cet endroit, et ils passèrent la journée sous un arbre, sur une nappe de gazon, au bord d’un ruisseau causeur, les mains dans les mains, comme un écolier et une pensionnaire bagayant le premier hymne de l’amour.
Le soir venu, ils retournèrent à l’hôtellerie allemande, après avoir ordonné qu’on fit soigneusement le bois, et qu’on détournât un ours, si cela se pouvait. Le comte s’éveilla à six heures du matin et, comme la veille, il lui sembla avoir dormi un temps infini. Le valet de chambre entra :
— Faut-il éveiller madame? demanda-t-il.
— Oui, certes!
— Elle doit dormir encore, car elle s’est couchée tard.
Ces paroles, prononcées avec une bonhomie parfaite, chassèrent tout soupçon de l’esprit du comte. Il s’habilla, passa dans la chambre de la châtelaine où il trouva cette dernière mettant à sa toilette la dernière main, monta à cheval avec elle et se mit en chasse. Un ours avait été détourné, on le courut quelques heures, et puis le comte le tua d’un coup de son couteau de chasse.
Ce soir-là la couchée eut lieu dans un village qui tenait garnison hongroise. Le comte témoigna d’abord quelque inquiétude; mais la livrée du maggyare était connue, et nul officier ne le vint questionner. Ce soir-là encore, le comte se promit bien de réaliser une partie de ses rêves ; mais il en fut comme des jours précédents, il s’endormit, ne s’éveilla qu’au jour et prétendit, une fois de plus, qu’il avait dormi un nombre d’heures incalculables. La châtelaine lui rit au nez, lui donna sa main à baiser, lui avoua qu’elle l’aimait et le fit remettre en route. Ce jour-là on courut au loup, et on s’arrêta dans une hutte de bûcheron. Le comte ne devait pas
songer, pour le moment du moins, à renouveler ses tentatives des jours précédents. Chez un bûcheron? fi! Et puis, du reste, il commençait à s’habituer à ce genre de vie, qui lui permettait à la fois de remplir une mission diplomatique, de chasser et de faire l’amour selon les maximes de Platon, le plus inoffensif et le plus sage des philosophes grecs.
Le lit qu’on lui donna était fort dur; mais, comme les jours précédents, il dormit à ravir et fit les rêves les plus étranges.
— Ah ça ! dit-il le lendemain à sa belle Persane, savez-vous, madame, qu’il m’est poussé une drôle d’idée ?
— Vraiment?
— Figurez-vous que je me suis imaginé. Le comte hésita.
— Voyons? fit-elle.
— Que je me suis imaginé que vous me jouiez le même tour qu’aux Hongrois vos geôliers ?
— Quel tour?
— Que vous m’administriez de l’opium chaque soir?
— *Par exemple!
— Ce qui, continua le comte, me faisait dormir un peu trop.
— Mais, dit la châtelaine en riant, il me semble que vous êtes toujours levé à six heures.
— C’est vrai : mais qui me dit que je ne me suis pas couché avant-hier?
La châtelaine haussa les épaules.
— Qui vous dit aussi fit-elle dédaigneusement, que je ne vous conduis pas directement chez le maggyare mon tyran, afin qu’il vous remercie de m’enlever à lui.
Le comte regarda la châtelaine, son argument était sans réplique, et son visage avait une telle expression de vérité qu’il se montra honteux de sa supposition saugrenue, lui prit les mains et lui dit :
— Pardonnez-moi, je suis fou.
— Je le crains, lui dit-elle froidement.
Le comte fut mal à l’aise le reste de la journée. Heureusement, vers le soir, le front de la châtelaine se dérida, et elle lui dit :
— Je vous pardonne, et croyez que je vous aime.
— Dites- vous vrai ? s’écria-t-il.
— Dans quinze jours je serai votre femme et vous le verrez.
— A propos, dit le comte, j’avais écrit au baron de Hollingen.
— Pourquoi faire ?
— Mais, pour l’avertir que j’irais chasser chez lui.
— Eh bien ! allons-y.
— Y pensez vous ?
— Nous passerons vingt-quatre heures chez lui, et nous lui dirons que vous avez rencontré leraaggyare et qu'il vous a prié d’aller l’attendre dans son manoir de Hongrie avec ses gens et sa maîtresse qu’il a placée sous votre sauvegarde.
L’idée est charmante.
— De cette façon, nous emmènerons le baron avec nous jusqu’à Pesth, nous n’aurons que quelques lieues à faire pour toucher aux frontières ottomanes, et, l’opium aidant, nous les ferons sans lui.
— Bravo!
En atteignant la couchée, le comte apprit qu’il avait fait soixante lieues et qu’il n’avait plus que cinq journées de marche pour être rendu au château du baron de Hollingen.
— Diable, fit-il, cinq jours, c’est beaucoup, il y en aura dix que nous aurons quitté le château, et le maggyare sera sur pied.
— Eh bien ! dit la châtelaine, pourvu que nous ayons sur lui cinq jours d’avance, nous sommes sauvés.
La châtelaine, on le voit, ressemblait peu à ces jeunes filles effrayées qui, s’enfuyant avec leur amant, se retournent à chaque minute, craignant d’être poursuivies, et hâtent l’allure fatiguée du cheval qui les emporte. Mais le comte ne prit garde à celte réflexion de la châtelaine. Le comte était occupé depuis deux secondes à combiner un nouveau plan stratégique pour la soirée.
11 se mit à table, il fut aimable, gai, spirituel il ouvrit l’écrin de galanteries et de séduction qu’il avait patiemment amassé à Versailles, pendant quatre ou cinq années, en soupant avec M. de Richelieu et le duc de Chartres encore jeune. La châtelaine se montra ravissante de coquetterie, elle eut le savoir faire et les mignardises d’une jolie chatte créée dans un boudoir et bien élevée .. Pendant une lieue le comte fut rayonnant et jouit par avance des honneurs du triomphe, ce qui ne l’empêcha pas, à la fin du souper, de sentir le sommeil l'étreindre peu à peu et le garrotter sur son siège. Alors il oublia ses savantes combinaisons et gagna sa chambre en trébuchant.
— Ma parole d’honneur! grommela-t-il tandis que le valet de chambre du maggyare le déshabillait, de trois choses l’une : ou je ne suis
plus le veneur d’autrefois et je suis alors miné d’un mal inconnu, ou la châtelaine se moque de moi, ou ces maudits vins de Bohême sont capiteux en diable.
Cette dernière raison était la plus plausible* le comte s’en accommoda sans trop de difficulté et s’endormit. Même réveil le lendemain : il lui sembla que son sommeil avait duré une éternité. Cependant, une certaine précipitation que la châtelaine parut mettre à partir et le désir qu’elle manifesta de pousser, ce jour-là, le plus loin possible, chassèrent une fois de plus les vagues soupçons qui l’assiégeaient. La chasse fut superbe et un ours tomba sous la balle du comte, tandis que les oursons devenaient la proie des piqueurs.
Trois jours encore, les mêmes incidents, les mêmes phénomènes se renouvelèrent; le comte avait fini par s’y habituer et se dire:
— 11 paraît qu’en Bohême les nuits sont interminables et le vin capiteux.
Le soir du quatrième jour, au travers des brumes de la nuit tombante, on aperçut les flèches d’un château perdu au milieu d’un bouquet de bois et léché au sud par un étang. C'était le manoir du baron de Hollingen.
— Enfin ! s’écria la comtesse avec un soupir
de soulagement. On éperonna, on pressa du geuou les chevaux essoufflés ; mais quelque diligence qu’ils eussent fait, le comte et la belle Persanne n'atteignirent le pont-levis du manoir qu’à la nuit close.
Le comte emboucha sa trompe et sonna une fanfare bien connue dans le pays de Bohême, la fanfare du Veneur noir. Il alla jusqu’au bout sans que rien parût remuer dans le château ; mais à la dernière note, une trompe mugit à l’intérieur et répéta gaillardement la fanfare.
— Oh ! oh ! dit le comte, notre hôte est ici, je reconnais sa trompe. En effet, le manoir s’illumina aussitôt, le pont-levis s’abaissa, et une voix joyeuse et rude, une voix germanique s’il en fut, cria en langue bohème :
— Bien venus soient les veneurs attardés !
— Surtout quand ils viennent de loin, répondit le comte en français.
Le baron parut, le comte mit pied à terre, et ils s’embrassèrent à la lueur d’une torche, le plus fraternellement du monde.
— Mon cher baron, dit le comte, je vous présente une dame de ma connaissance, tantôt, quand nous serons à table, je vous déclinerai son nom.
Le baron s’inclina :
— Venez, dit-il, mon souper est servi et j'ai déjà un convive.
11 offrit la main à la châtelaine et gravit le grand escalier côte à côte avec le comte. La salle à manger était illuminée comme pour une fête et il s’échappait de la table toute servie un fumet délicat qui promettait des merveilles.
Un grand gaillard, en uniforme de colonel hongrois, était déjà à table et se leva à l’approche des nouveaux arrivants. Mais, à sa vue, le comte recula d’un pas et porta la main à la garde de son épée. Dans ce colonel il venait de reconnaître... le maggyare!
— Ah ! par exemple, s’écria celui-ci, quelle aimable surprise, monsieur de Main-Hardye.
Le comte ne répondit pas, mais il se mit en travers de la porte, dans l’intention évidente de masquer la belle Persanne qui était encore derrière lui.
— Tiens î s’écria le maggyare, vous ne m’amenez pas ma sœur?
— Votre sœur!
— Sans doute.
Le comte était stupéfait.
— Me voici, dit la belle Persanne en écartant doucement le comte, bonjour frère...
— Suis-je ivre ? s’écria le comle, ou fais-je un rêve ?
— Pas le moins du monde, cher comte, répondit joyeusement le maggyare. Je ne sais trop quelle petite histoire mademoiselle de Rodstock a pu vous bâtir, mais, à coup sûr, elle m’aura fait une vilaine réputation.
Le comte était altéré et ne trouvait pas un mot.
— Figurez-vous, continua le maggyare, que j’ai rencontré le Znapan qui me portait votre lettre en Hongrie, mes soldats l’ont arrêté, lui et son compagnon qui venait ici ; alors, comme j’avais quelques jours de liberté, je suis venu vous attendre chez mon ami d’Hollingen, laissant à ma sœur le soin de mettre ma meule, mes gens et mon château à votre disposition. Le comle se tourna vers la belle Persanne, elle vint à lui souriante, et lui dit:
— C’est une plaisanterie; pardonnez-moi.
— Ainsi donc, fit le comle qui ne savait encore s’il devait rire ou se fâcher, vous êtes sa sœur ?
— Sans doule; et à marier, comte?
— Voudriez-vous être mon beau-frère, comte?
Le comle finit par rire et répondit :
— Vous m’assurez bien que c’est votre sœur?
— Parbleu !
— Eh bien ! en ce cas, donnez donc des ordres, pour qu’on ouvre à vos deux Hongrois.
— Ah bah ! fit le maggyare, ils sont en liberté depuis longtemps. L’un d’eux va nous servir à table. Le comte fronça le sourcil :
— Ceci, fit-il, commence à ressembler à une mystification.
— Non pas, dit le baron d'Hollingen, mais c’est une ruse de guerre.
— Que voulez- vous dire?
— N’avez- vous pas un congé d’un mois signé du maréchal de Belle-Isle?
— Sans doute.
— Et, pendant ce congé, ne comptiez-vous pas pousser jusqu’à Constantinople pour savoir quelle bête de chasse on courait, d’ordinaire, sur les rives du Bosphore ?
Le comte rougit et porta une seconde fois la main à son épée.
— Oh ! dit tranquillement le maggyare, ne vous emportez point, comte, nous sommes gentilshommes et incapables de vous arrêter durant la période de votre congé, et nous ne voulons pas savoir ce que vous allez faire à Constantinople.
Le comte recula d’un pas et regarda le maggyare qui raillait toujours.
— Seulement, ajouta le baron d’Hollingen, votre congé expire ce soir.
— Mon congé expire ce soir ? s’écriade comte, vous êtes fou ! *
— Nullement. Vous croyez voyager depuis dix jours, vous voyagez depuis un mois.
Le comte porta les mains à son<front :
— Je perds la tête! murmura-t-il.
— Voyez plutôt, fit le maggyare, et il appela :
— Bouquin ? Bouquin ?
Le piqueur parut avec une mine consternée :
— Ce n’est pas malheureux, monsieur le comte, de vous voir enfin, il y a trois semaines que je vous cherche.
Le comte chancelait et pirouettait sur luimême comme un homme aviné.
— Mon cher comte, lui dit le maggyare, vous savez par quel ténébreux moyen cette femme infidèle que vous voyez est parvenue à échapper à son mari en endormant ses geôliers?
— Oh 1 fit le comte qui commençait à comprendre.
— Eh bien ! elle s’est servie avec vous, cha-
que soir, du même procédé, et vous avez régulièrement, à chaque gîte, dormi deux jours sur trois; vos nuits étaient de quarante-huit heures.
La colère empourpra les joues du comte :
— Je suis joué! s’écria-t-il.
— Vous êtes notre hôte et un peu notre prisonnier, comte; du reste, nous mèneronsjoyeuse vie, et nous dépeuplerons, durant votre captivité, toute les forêts du baron et quelques-unes des miennes.
— Je ne dépleuplerai rien, fît le comte avec un sang-froid terrible, j’avais promis d’arriver à Constantinople ou de me faire tuer ; je n’arrive pas, il faut donc que je me tue moi-même si je ne veux être un homme déshonoré. Vive le roi ! Et le comte tira son épée...
Mais, en ce moment, le galop d’un cheval retentit dans la cour, le comte hésita, la jeune femme se jeta sur son épée et la fit rentrer de force au fourreau, et tandis que M. de Main- Hardye se débattait, étreint qu’il était par les mains de fer du maggyare, une estafette entra poudreuse et crottée dans la salle et présenta une dépêche au baron.
Le baron l’ouvrit précipitamment et jeta un cri :
— Comte, fit-il radieux, vous pouvez vivre tranquille, vous ne serez pas déshonoré et vous irez à Constantinople.
— Que voulez-vous dire? demanda M. de Main-Hardye stupéfait.
— Tenez, dit le baron lui tendant la dépêche, la paix est faite, vous pouvez aller à Constantinople maintenant, il n’y a plus de prisonnier ici.
— Eh bien! s’écria le comle, j’irai en chassant.
La fausse Persanne, qui n’était autre que la sœur du maggyare, s’avança alors, et lui prit la main :
— Puisque j’ai fait une partie du mal, ditelle, je vais essayer de le réparer, voulez-vous toujours m’épouser?
— Oui, répondit le comte, mais à une condition,
— Laquelle ?
— C’est que je ne prendrai pas d’opium... le soir de mes noces.
l’anneaü de fer du passé.
Tout s’enchaîne dans la vie :
La jeunesse qui en est le point de départ, a sur elle tine despotique influence, et les actions du premier âge servent de guide inflexible aux âges suivants.
L’avenir se modifie, subit mille métamorphoses ; qu’importe! Il arrive toujours une heure où l’anneau de fer du passé se fait sentir d’une manière inexorable.
Le hut de notre livre est dans ces quelques mots, et nous avons tenu à prouver une vérité terrible: c’est que les jours éteints exercent une domination fatale sur les jours à venir.
En politique, c’est l’histoire des peuples;
En philosophie, l’histoire des hommes;
En morale et en amour, l'histoire des femmes
Un soir d’avril de l’année 1843, une berline de voyage roulait en plein pays nivernais, en amont de la Nièvre.
La capote était rejetée en arrière, les glaces baissées, et la berline ne renfermait pour tout voyageur qu'une jeune femme de vingt-six à vingt-huit ans, brune, petite, rose, potelée, et vêtue avec ce laisser aller de bon goût, cette exquise simplicité, qui trahit la Parisienne en province.
La journée avait été belle, le soir était délicieux.
Ce n’était point encore l’été, ce n’était pas même le printemps, mais ce n’était plus l’hiver: on eût dit un jour de transition, une heure intermédiaire entre le dernier frisson de mars et la première moiteur de mai.
Quelques bourgeons commençaient à poindre parmi les jeunes pousses des arbres et les haies déjà vertes, les ruisseaux avaient brisé leur carapace de glaçons et coulaient sous l'herbe naissante et drue en reprenant ce refrain vague et murmurant que la première gelée de l'âpre bise de décembre avaient subitement éteint, ainsi
qu'au cri sinistre du vautour qui plane, la fauvette du buisson, berçant ses oisillons de ses notes perlées, se tait et demeure immobile et tremblante. Une gaze bleuâtre léchait déjà les con tours des côteaux lointains ; le ciel avait perdu ce ton gris et terne de l’hiver, pour revêtir sa robe d’azur, et sourire aux rayons d’or du soleil; — le couchant, prêt à recevoir le dernier soupir de l’astre-roi, avait revêtu de belles teintes de pourpre irisées d’opale, et la monotone et pieuse chanson de la nuit qui était proche élevait de la terre au firmament le premier accord de ce concert immense que les champs donnent à Dieu chaque soir avant de s’endormir, par les mille voix de la brise des arbres, des laboureurs et des troupeaux.
Et la berline courait au travers d’un ravissant paysage, mosaïque infinie et coquette, de vallons, de prairies, de petits bois, de chaumières et de villages rustiques, tout cela festonné par le ruban argenté de la Nièvre coulant entre deux rives de peupliers, de saules pleureurs et d'aunes, ces arbres, dont la brise a su faire de mélodieux instruments en frissonnant dans leur feuillage.
La jeune femme qui parcourait ce pays semblait en admirer les beautés, en aspirer
les parfums avec une volupté mélancolique.
Elle se penchait, curieuse, quand, passant devant une ferme du bord de la route, la berline attirait l’attention naïve et pleine d’étonnement des femmes filant sur le seuil, des enfants charbonnésel les cheveux en broussaille, jouant avec d'énormes chiens de garde dans la poussière du grand chemin, et de ces mêmes chiens, si doux avec les enfants, se jetant en hurlant de colère après les roues de la chaise de poste.
Puis, sa curiosité satisfaite, elle se rejetait au fond de sa berline, et se laissant aller à cette rêverie vague qui assaille le voyageur, si peu qu’il ait la tête et le cœur poétiques.
Parfois, cependant, un pli imperceptible se formait au milieu de son front mat et blanc et rapprochait ses sourcils noirs arqués comme ceux d’une odalisque de Circassie, imprimant à cette rêverie un cachet de tristesse. Mais, presque aussitôt, la voyageuse secouait les boucles brunes de sa luxuriante chevelure, et le pli du front s’effacait.
Au moment où le soleil éteignait son dernier rayon sur l’aile des nuages floconneux épars dans le ciel, la berline atteignit une maison isolée sur la gauche de la roule.
Cette maison était blanchie à la chaux ; ses
fenêtres, soigneusement vitrées, son toit de briques rouges attestaient de sa supériorité sociale sur les pauvres chaumières argilées et couvertes de paille qui, depuis Nevers, avaient si fort émerveillé la Parisienne. Une branche de houx était suspendue au-dessus de la porte, et audessous de la branche on lisait ces mots tracés avec une orthographe bizarre, dont nous respectons volontiers les allures capricieuses :
Au relè de la poste,
Malicorne loge àpié et à cheval, ser à boire et à mange.
C’était, comme on le disait fort intelligiblement l’enseigne du sieur Malicorne, le relai de la poste.
La berline, en s’arrêtant, fit accourir l’hôtelier, sa femme, ses enfants et ses garçons de ferme et d’écurie, comme une population curieuse qui attend le moindre événement avec une impatiente avidité.
L’hôte s’avança, son bonnet de laine à la main, et dans un affreux jargon morvandiau et nivernais, qu’il avait la prétention de croire du français le plus pur, il demanda à la voyageuse si elle désirait dîner.
La voyageuse sembla réfléchir :
— Y a-t-il bien loin encore d'ici à Nogaretsur-ISièvre ? demanda-t-elle.
— Six lieues de pays, répondit l'hôtelier.
— Qu’on peut faire ?
— En cinq heures, madame ; il y a pas mal de montées, et la Nièvre, ayant débordé la semaine dernière, les chemins sont fangeux.
— Quelle heure est-il, maintenant?
— Approchant six heures, madame.
La voyageuse parut se consulter, et murmura à part elle :
— Six et cinq font onze. Mon mari m’a dit qu’on se couchait de bonne heure au château ; je trouverai tout le monde endormi... et puis, pour la première fois, arrivant inconnue... et...
Elle jugea convenable sans doute de ne pas achever sa phrase, car, s’interrompant brusquement :
— Pouvez-vous me donner une chambre pour la nuit ?
— Oui, madame.
— C’est bien ! je reste. Vous me ferez éveiller de bonne heure demain. Je veux partir au point du jour.
La parisienne voyageuse descendit de voiture, s’enveloppa avec une coquetterie frileuse dans sa palatine, entra dans la cuisine de l’auberge et alla s’asseoir sous le manteau de l’âtre, approchant ses petits pieds de la flamme de fagots qui
pétillait et jetait un joyeux reflet sur les murs enfumés.
On lui prépara un assez mauvais souper que par compensation, sans doute, l'hôte se promit de lui faire payer fort cher, et sur sa demande, on la servit dans sa chambre. Cette chambre, la plus belle de l’auberge, était un affreux taudis assez sale, mal meublé, avec un carreau rouge, vierge de la cire et des rideaux jadis blancs, devenus couleur feuille morte.
— Dieu ! fit la voyageuse avec un sentiment de dégoût et de répulsion, j’aurais préféré mille fois une de ces chaumières si riantes dans leur pauvreté, à celte auberge qui vise à une prétention ridicule et étale une parodie boiteuse du luxe des villes : Que c’est laid !
En attendant qu’on lui apportât le traditionel poulet brûlé des hôtelleries de grande roule, elle s’approcha de la croisée et s’y accouda. La croisée donnait sur une prairie que bornait un rideau de peupliers au couchant; derrière le rideau coulait la Nièvre.
Les marmitons et le cuisinier de l’hôtellerie étaient lents, sans doute, dans leurs préparatifs culinaires, car en attendant son souper, la belle voyageuse eut le temps de reprendre peu à peu sa rêverie du voyage, en contemplant le
paysage qui commençait à s’assombrir, et suivant dans le ciel les gradations successives du crépuscule :
— Mon Dieu ! fit-elle, s’abandonnant tout entière à cette rêverie, que la vie est bizarre et semée de péripéties inattendues ! Que de choses depuis un an ! Comme mon existence est changée ! comme à ma misère a succédé l’opulence, à ma douleur le calme et la paix !
Pauvre fille du pavé parisien, n’ayant dans le passé que des larmes, dans l’avenir que de noirs soucis, j’ai vu soudain l’avenir s’éclaircir, se métamorphoser... me sourire... Oh 1 béni soit l’homme qui m’a tendu la main, le cœur généreux et bon qui m’a donné son nom et son amour. Je veux être honnête et pure désormais. Je veux...
Un souvenir poignant assaillit sans doute l’esprit de la jeune femme, car son front se plissa aussitôt, une rougeur insolite que suivit une pâleur mortelle, monta à ses joues, et elle murmura un nom, un nom aimé et fatal sans doute, un nom qui avait le pouvoir de remuer violemment la cendre du passé et de lui arracher un déchirant écho : Armand !
— Oh ! continua-t-elle d’une voix qui tremblait, je veux l’oublier à toujours, je veux ense-
velir son image et son nom dans mon cœur. Je l’ai bien aimé, je l’ai trop aimé, l'ingrat! je lui ai sacrifié mon repos de jeune fille, mon âme de vierge et l’honneur de ma pauvreté : il m’a rendu en échange, larmes et insomnies, remords et tortures ; je veux l’oublier!
Je le veux, car désormais il y a un abîme pour moi entre le passé et l’avenir, car un homme est venu à moi et m’a élevée jusqu’à lui, car cet homme est loyal et bon, car il m’a tout donné, nom, honneur et fortune, tout ce que je n’avais pas, tout ce que j’avais perdu...
A ces mots, une rougeur nouvelle empourpra le charmant visage de la jeune femme.
Cette femme était madame Anaïs Roland, mariée depuis quinze jours à M. Francis de Flars, député de la Nièvre, et qui, en attendant que son mari, retenu encore à Paris par son mandat représentatif, vint la rejoindre, se rendait dans sa nouvelle famille qu’elle ne connaissait point encore.
Tandis que madame de Flars rêvait ainsi, l’hôte entra :
— Madame, dit-il, vous m’excuserez de ma hardiesse, mais je viens vous demander une grâce à genoux.
— Que voulez- vous ? demanda-t-elle avec douceur.
— 11 passe si rarement des voyageurs, que nous sommes souvent à court de provision ; nous sommes dans ce cas aujourd'hui.
— Mon souper sera exigu, n’est ce-pas ? litelle en riant.
— Oh ! dit l'hôte avec orgueil, madame sera contente... Ce n’est pas cela.
— Qu'est-ce donc alors ?
— Nous avons tout employé pour le souper de madame, et voilà qu’il nous arrive un voyageur.
— Et vous n’avez rien à lui servir ?
— Justement. C'est un monsieur distingué, comme il faut; si madame était bonne...
— Eh bien ?
— Et qu’elle voulût l’admettre à sa table?
La jeune femme fronça imperceptiblement le sourcil.
— Mon Dieu ! lit-elle après un instant de réflexion et prenant en pitié l’embarras et l’humilité de son hôte, je le veux bien.
L’hôte poussa un cri de joie et redescendit quatre à quatre. Deux minutes après, la porte se rouvrit, et le convive de madame de Flars entra.
C’était un homme d’environ trente-cinq ans, beau de visage, grand, admirablement bâti, vêtu avec une élégante simplicité et indiquant, par sa tournure distinguée et léonine, ce type à peu près éteint aujourd'hui, de ces jeunes hommes oisifs et spirituels, endettés, débauchés, titrés et de grandes manières, qui, sous le règne de Louis-Philippe, foulaient l’asphalte du boulevard de Gand, dînaient au Café Anglais, couraient au bois le matin, et s’appelait h jeunesse dorée. 11 était fort brun dévisagé, portait ses cheveux longs et crêpés, sa barbe en collier et ses ongles longs.
11 avait une cravache à la main et fouettait négligemment la tige de ses bottes à l’écuyère. 11 était venu à cheval.
Madame de Flars, qui s’était de nouveau accoudée à la fenêtre, se retourna au bruit, envisagea l’étranger, et soudain poussa un cri, chancela et pâlit :
— Armand ! murmura-t-elle éperdue.
— Anaïs ! exclama le jeune homme avec une surprise vraie ou admirablement feinte.
Madame de Flars, muette, pâle, frissonnante, s’appuya au mur pour ne pas tomber, et attacha sur celui qu’elle venait de reconnaître un étrange regard rempli d’amour, de reproches
et de terreur. Cet homme avait nom Armand, marquis de Lestang, et nous l'appellerons désormais le marquis.
Le marquis demeura un instant muet et immobile comme elle; puis, semblant prendre une décision spontanée il alla vers la porte, la 'ferma, et revenant vers madame de Flars, épouvantée de cet acte, il se mit à genoux devant elle et lui dit :
— Anaïs, je suis un grand coupable, et c’est à peine si j’ose, si j'ai la hardiesse d’implorer de vous la grâce de m’écouter.
Madame de Flars tremblait de tous ses membres et ne répondit pas :
— Votre silence, continua le marquis, me dit assez combien j’ai été misérable et lâche envers vous, combien j'ai été coupable et abject en vous abandonnant. Mais réjouissezvous, Anaïs, car mes tortures vous ont vengée d’avance. J’ai bien souffert, j’ai été malheureux depuis une année, plus qu’aucune langue humaine ne le pourrait dire... j’ai promené mes remords de ville en ville et de contrée en contrée, pareil à ces parricides qui portent de de climat en climat, éternellement et sans repos, un remords de feu au cœur et une tache de sang au font. Je vous abandonnai pour un
caprice; le martyre fut mon châtiment. Un jour enfin, brisé, torturé, ne pouvant plus supporter mes remords, je pris la route de Paris, résolu à vous demander mon pardon et à mourir ensuite. A Paris, je ne vous ai plus trouvée, on m’a dit que vous étiez marié ; et alors le désespoir m’a pris, la jalousie a étreint mon cœur et ma tête, et j’ai failli me tuer.
Mais j’ai voulu vous voir une dernière fois, et j’ai couru sur vos traces ; le hasard s’est chargé du reste...
Madame de Flars chancelait toujours, pâle, oppressée, mourante.
— Je vous pardonne, murmura-t-elle enfin ; parlez, monsieur...
Une larme jaillit de l’œil enflammé du marquis qui se releva lentement :
— Merci, madame, dit-il ; maintenant je puis mourir...
Si sceptique, si blasée que puisse être une femme, il est rare qu’elle demeure indifférente et sourde à cette menace de suicide qui est l 'ultimatum des amants et que pas un n’exécute d’ordinaire.
Ces dernières paroles du marquis produisirent une sensation terrible sur madame de Flars ; et comme il faisait un pas vers la porte.
elle s’élança vers lui, le prit par le bras et lui dit hors d’elle-même :
— Restez, je ne veux pas...
— baissez-moi mourir, puisque vous m’avez pardonné î
— Je veux que vous viviez...
— Et moi je n’en ai pas le courage.
— Soyez homme !
— Que vous importe ma vie ou ma mort?
— Que m’importe! que m’importe! fit-elle avec une impatience fébrile, mais...
Elle s’arrêta frissonnante.
— Oh ! si vous m’aimiez encore? fit-il en étouffant un sanglot.
Madame de Flars recula frissonnante.
— Je ne m’appartiens plus, fit-elle, j’ai des devoirs à remplir, je veux être honnête, je veux... parlez, parlez, monsieur...
— Vous le voyez bien qu'il faut que je meure !
Et il s’éloigna d’un pas encore.
— 'Mon Dieu! murmura la jeune femme brisée, vous n’aurez donc pas pitié de moi ?
Vous ne viendrez donc pas à mon aide?
— Vivre et ne plus vous voir, vivre et renoncer à vous ! s’écria le marquis avec exaltation; mais vous savez bien que c’est impossible !
— Mais, monsieur, exclama la jeune femme d’une voix navrée, monsieur, n’avez-vous point assez torturé ma vie ! ne vous suffit-il point de ma jeunesse flétrie? n’avez- vous pas assez de mes larmes de jeune fille, du lit de mort de ma pauvre mère, de ma misère passée et de mes cuisants remords ? Dites, ne m’avez-vous pas brisée assez ? et voulez-vous que je vous sacrifie l’honneur de l’homme qui m’a tendu la main, qui ignore ma faute, qui m’aime...
— Oh ! fit le marquis avec délire, je le sais bien qu’il vous aime, et je ne sais quel ange a veillé sur lui, car j’ai failli le tuer.
— Le tuer, monsieur ?
Et à son tour, madame de Flars se mit à genoux, se traîna au pied de cet homme, le bourreau de sa vie, et' demanda grâce en se tordant les mains.
— Oui, fit-il avec une fureur croissante, je le tuerai, s’il me faut renoncer à vous pour toujours... je le tuerai avant de rejeter mon âme et ma vie aux ténèbres du néant.
— Vous ne le tuerez pas et vous ne mourrez point! s’écria la pauvre femme. .
