G LE CASTEL

Cette crevasse, qui s’élargissait de haut en bas, comme un entonnoir renversé, n’avaitguère à l’orifice que douze pieds de diamètre, si bien qu’à la rigueur un cheval lancé au triple galop pouvait le franchir, s’il avait le jarret nerveux.

Mais si téméraire que puisse être cheval et cavalier, de mémoire d’homme, aucun n’avait tenté le saut et bravé le fracas menaçant et vertigineux du torrent qui bouillonnait en bas.

De plus, et c’était la meilleure raison peutêtre, il y avait une sanglante et mystérieuse tradition dans le pays sur l’origine du trou de Satan. Ainsi nommait-on la crevasse. Cette tradition suffisait à glacer d’épouvante les plus hardis.

Entre la crevasse et le château se trouvait le village de Nogaret. Au-delà, à un quart de lieue environ, on apercevait une petite maison blanche, coquette, suspendue comme un nid d’hirondelles, au flanc des rochers..

Ce n’était point une ferme, encore moins une maison de plaisance ou une somptueuse villa des champs; mais quelque chose d’intermédiaire qui eût été fort bien placée à trois lieues de Paris, sur les coteaux de Bougival ou de Rueil.

Un seul étage, des volets verts, un petit jardin en amphithéâtre, de beaux espaliers grimpant aux fenêtres, et une simple porte, presque sans serrure, attestant éloquemment que, de Nogaret à Nevers, la vallée ne comptait pas un voleur.

Malgré son apparence aisée, sa position pittoresque, cette maison était inhabitée d’ordinaire.

Les fenêtres étaient toujours closes, la porte fermée : on l’eut volontiers crue abandonnée, sans le soin extrême avec lequel les allées du jardin étaient ratissées, les espaliers et les arbres taillés, la haie de clôture* entretenue. En outre, un colombier surgissait au milieu des toits d’ardoise, et des beaux pigeons pattus en sortaient à toute heure pour raser, de leur vol majestueux et tranquille, la pointe des rochers et la lisière des sapins.

Tous les deux jours, un paysan venait, ouvrait portes et fenêtres pour aérer, secouait terpoussière des meubles, donnait un coup-d’œil au jardin, refermait tout ensuite et s’en ail®.

Au lieu d’emporter la clef, il la glissait sous l’une des trois marches qui formaient le perron.

Quelquefois une belle jeune fille, montant un cheval blanc, arrivait du côté de Nogaret, pre-

nail la clef, visitait la maison d’un bout à l’autre et y passait même parfois de longues heures.

Puis sautant de nouveau sur son bel étalon limousin, qui broutait à la porte une touffe d’herbe, elle reprenait son chemin au galop, effleurant, l’insoucieuse, les précipices menaçants qui festonnaient le bord de la Nièvre.

Or, ce jour-là, une heure environ avant l’arrivée du marquis au château, la même jeune fille se montra au bout du sentier qui, venant du village, rejoignait la route que nous avons décrite.

Au couchant, l’horizon était envahi de larges et sombres nuages dont la teinte plombée voilait le soleil. Un brouillard blanc couvrait la Nièvre et s’allongeait des roches boisées aux roches chargées de vignes, effleurant l’une et l’autre rive et semblant les unir par un pont gigantesque. Le ton gris des roches et le ton blafard des brumes se fondaient même si bien, qu’à certains points de l’horizon il était impossible de reconnaître distinctement l’étroite route qui bordait le talus.

En second lieu, malgré l’époque avancée de l’été, la nuit commençait à venir, et, tout intrépide qu’elle pût être, la pauvre fille hésita

quelques secondes ; mais sa terreur fut courte, et un coup de cravache lança le cheval en avant.

Le cheval était de cette race généreuse, quoique un peu massive, qui broute les pâturages du Nivernais et du Limousin; il bondit sous le fouet, et arracha aux cailloux de la route une gerbe d’étincelles.

La distance de Nogaret à la maison blanche était d’une demi-lieue; mais on l’apercevait aisément encore, malgré les brumes qui, de la rivière, montaient au flanc des côleaux, déchirant leur gaze blanche aux aspérités et aux brusques contours des rochers.

L’étonnement de l’amazone fut grand, lorsqu’elle vit au-dessus, un mince filet de fumée bleue s’élever en spirale indécise et trancher sur le gris terne du brouillard et le gris cendré du ciel, encore dégagé dans cette direction.

— Du feu dans la maison du toine, murmura-t-elle étonnée.

Alors, au lieu de rebrousser chemin qua son cheval pour arriver plus vi

Que voulait dire cette fufnée?

Malheureusement, quelque hâte qu’elle eût d’arriver, le chemin devenait de plus en plus étroit et raboteux ; le précipice s’escarpait, et,

dans le lointain, entre elle et la maison blanche, grondait le trou de Satan.

Elle fut donc obligée de ralentir sa course, • et bien lui en prit, car le brouillard montait, montait toujours, et bientôt notre écuyère, abandonnant les rênes, se fia à l'instinct admirable du cheval pour reconnaître la route et ne point rouler dans lp ISièvre.

Elle avait compté sans l’orage.

Le dernier lambeau d’azur disparut, le ciel n’offrit plus qu’une immense coupole de cuivre sans une fissure, d’une effrayante uniformité de ton.

Une vague terreur envahit le cœur de la belle amazone, une fois encore elle fut sur le point de tourner bride.

— Mais cette fumée?

Cette fumée qui tournoyait et montait tremblotlante, naguère, au-dessus de la maison blanche, cette fumée inusitée, cette fumée apparue tout à coup et annonçant peut-être un retour. V

L’amazone n’hésita plus, et laissa l’étalon limousin poursuivre sa marche à travers l’obscurité croissante.

Soudain la voûlwatfVrtu s’iïrttrHnivrft, une lueur fulgurante en sortit, éclaira une seconde

la vallée tout entière et déchira le brouillard ; puis un fracas semblable à une décharge de mousqueterie mêlée à un roulement de tambours, ébranla la terre et le ciel.

Le cheval se cabra, épouvanté, la crinière roidie; puis, comme si un invisible fouet d’airain, une lanière de feu eussent meurtri ses flancs et lacéré sa croupe, il s’élança en avant, les oreilles pointées, les naseaux ardents, le corps agité d’un frémissement convulsif, entraîné par un indomptable effroi.

L’amazone poussa un cri terrible, un indicible cri d’angoisse qui domina, de sa note aiguë, le rugissement sourd de la rivière et du torrent, et, se cramponnant désespérée, à la crinière de l'étalon, elle se laissa emporter, comme Mazeppa, à travers les ténèbres qui enveloppaient ce chaos de rochers, de gouffres et de précipices.

l’officier de spahis.

. Quelques heures auparavant encore, car nous nous apercevons que nous avons pris notre récit au rebours, et que nous eussions fort bien pu commencer par ce chapitre, quelques heures auparavant, disons-nous, un homme de vingt-huit à trente ans, au front bronzé par le soleil du midi, enveloppé d’un burnous blanc, à travers les plis duquel étincelaient les broderies d’un uniforme, descendit de la voiture publique qui faisait un service de traverse, passait à une lieue au sud du trou de Satan, débouchant d’une gorge qui scindait la vallée et

m LE CASTEL

franchissait la Nièvre sur un pont en fil de fer.

En homme qui connaît le pays, il prit sans hésiter le petit chemin conduisant à Nogaret, et s’éleva graduellement au-dessus de la rivière, jusqu’à la hauteur de la maison blanche.

Que ce fut illusion ou préoccupation, quand il n’eût plus que cent pas à faire pour l’atteindre, il voulut courir, comme si des bras allaient s’ouvrir et le recevoir; mais il demeura cloué au sol par une émotion poignante et son brun visage blanchit sous une pâleur fébrile.

Se maîtrisant néanmoins, il reprit sa marche lentement et le front baissé.

Arrivé à la porte, il s’arrêta de nouveau, considéra cette façade close, cette porte fermée, ce jardin désert... puis à cette douloureuse préoccupation succéda une sorte d’étonnement à la vue des pigeons roucoulant sur le toit et des plates-bandes du jardin, soigneusement cultivées.

— Qui donc habite ici? se demanda-t-il avec une sorte d’inquiétude.

Et il heurta à la porte. Nul ne répondit.

Alors se souvenant d’une coutume d’autrefois, il chercha sous la pierre, trouva la clef et la mit dans la serrure.

Mais là il s’arrêta encore et posa la main sur sa poitrine oppressée.

— Allons, cœur de femme, murmura-t-il d’une voix qui tremblait, allons.

Il ouvrit et entra dans le vestibule.

Sur ce vestibule, meublé de quelques chaises et d’une table, ouvraient deux portes, les clefs étaient dessus.

11 alla à celle de droite, puis recula brusquement.

— Non, dit-il, je n’ai pas encore assez de courage.

Et il se dirigea vers l’autre, l’ouvrit et pénétra dans un petit salon simplement meublé.

Deux grandes jardinières, pleines de fleurs nouvelles, garnissaient l’embrâsure des fenêtres qu’il ouvrit, chaises et bahuts étaient fraîchement époussetés, un feu tout bâti dans l’âtre, attendait l’étincelle première.

— Il y a donc une fée ici ? s’écria le soldat.

La fée ne se montra point.

Le jeune homme prit une allumette sur le tablier de marbre et la jeta tout enflammée à la poignée de bruyère placée sous le gros bois, il s’àssit ensuite, approcha ses jambes engourdies par l’humidité du brouillard, des bûches qui

pétillaient, et il demeura une heure la tête dans ses mains, rêvant avec tristesse.

Au bout de ce temps il parut faire un violent effort moral sur lui-même, sortit du salon et retourna à la porte voisine.

Là encore il s’arrêta, détourna la tête et gravit l’escalier en coquille conduisant à l’unique étage de la petite maison.

11 visita rapidement deux pièces contiguës, puis une troisième où pendaient encore au chevet d’un lit, un fusil de chasse, une carnassière et un portrait de jeune homme, une tête mutine et rieuse de seize ans, avec de longs cheveux châtains, encadrant un blanc visage aux lèvres roses et à l’œil bleu.

Alors, comme s’il eût eu besoin de graduer tous ses souvenirs, il redescendit, mit une troisième fois la main sur cette clef qu’il n’avait osé tourner, et entra résolûment.

C’était une toute petite chambre, avec une couronne d’immortelles sur la courtine blanche du lit et de vieux rideaux de serge verte.

Au chevet étaient suspendus un sabre, une épaulette d’or et un casque de cuirassier.

Le jeune homme s’agenouilla, baisa l’oreiller, le sabre, l’épaulette, toutes ces reliques, et murmura d’une voix brisée ?

— Pauvre père !

Deux grosses larmes longtemps contenues roulèrent sur sa rude et brune face de soldat. 11 pleurale brave et loyal africain, lui qui avait oublié comment on pleure, pendant dix années de guerre, de soif et d’énervantes fatigues.

Puis, cette première douleur calmée, un nom, un nom de femme effleura ses lèvres... mais ce nom fut prononcé si bas, qu’à deux pas nul ne l’eût entendu.

Le capitaine, car c’était bel et bien un capitaine de spahis, quitta la chambre de son père et retourna au salon.

— Mais qui donc, se demanda-t-il encore, prend soin ainsi de la maison de mon père?

Quelle main de fée ou de femme a placé là ' ces belles fleurs ?

Et ce nom qui avait déjà glissé sur ses lèvres y revint.

Mais il secoua tristement la tête.

— Non, dit-il, M. de Flars avait chassé mon père, son bon, son vieil ami... sa fille ne vient donc pas sous le toit de celui que son père a expulsé.

Carmen, murmura-t-il alors, vous, mon rêve d’enfant, vous, mon espoir de jeune homme,

quel abîme il y a maintenant entre nous!

Et comme s’il eût voulu chasser un monde de souvenirs, il reprit son burnous, se leva, sortit et ferma la porte, se disant :

— Allons à Nogaretj là, j’aurai le mot de l’énigme.

Arrivé au dehors, le capitaine s’aperçut que le brouillard avait augmenté d’intensité et que le ciel allait crever en cataractes. Mais il connaissait trop bien le chemin pour avoir seulement la pensée qu'il pouvait faire un faux pas et rouler dans la Nièvre.

11 cheminait donc rapidement au milieu des brumes opaques, et il était à peine à quelques mètres de la crevasse de Satan, quand ce cri terrible qu’avait poussé la jeune amazone, perçant les ténèbres et dominant le bruit du gouffre, arriva jusqu’à lui, le frappant de cette terreur poignante qui envahit les plus braves lorsqu’ils devinent le péril des autres.

Presque en même temps un second éclair, plus fulgurant que le premier, lui montra à cent pas, ce cheval blanc emportant une forme noire, et se précipitant tête baissée à une mort certaine..

Une exclamation non moins stridente que celle qu’il venait d’entendre, lui échappa,

il s’élança d’un bond sur la lèvre béante du

gouffre et cria :

— Arrêtez ! Arrêtez !

Mais le cheval affolé poursuivit son vol, et le capitaine, fasciné, ferma involontairement les yeux.

- Le cheval, lancé à fond de train, devina le gouffre; mais il était trop tard ; et, ne 'pouvant maîtriser son élan et tourner l’abîme, il le franchit.

Malheureusement, les pieds de devant atteignirent seuls le bord opposé, tandis que les autres frappaient le vide.

C’en était fait, amazone et cheval roulaient et se broyaient au fond de la crevasse, si deux mains de fer étreignant en même temps la bride et la crinière, n’eussent retenu, suspendu audessus du torrent, l'étalon dont les sabots se cramponnaient inutilement au roc lisse et glissant.

Tous deux se balancèrent une seconde sur le vide, puis une force surhumaine les enleva et les rejeta l’un et l’autre, à deux pas de la crevasse qui avait failli les engloutir.

L’amazone était évanouie, mais ses mains crispées n’avaient point lâché la crinière.

Le capitaine chancela un moment, à son

tour, à demi-brisé par l’effort herculéen qu’il ■venait de faire ; mais c’était un homme pétri d’airain et d’acier, et il se redressa d’un jet.

Alors, malgré l’obscurité, il put se convaincre, en louchant ses vêtements, du sexe de la victime qu’il venait d’arracher à la mort, et, la maintenant sur le cheval qui tremblait de tous ses membres, saisit la bride et reprit le chemin de la maison.

Vingt minutes après, ce rude soldat , cet homme de bronze, poussait un cri de douleur et de joie, et se laissait tomber défaillant au bord du lit sur lequel il avait déposé la femme évanouie.

Car dans cette femme qu'il examinait à la lueur d’une bougie, dans cette femme aux cheveux blond cendré, au large front blanc un peu sévère, à la taille de vierge, il avait reconnu Carmen.

Carmen qu’il n’avait pas vue depuis douze ans, Carmen laissée enfant ; et qu’il retrouvait une belle jeune fille.

C’étaient bien les mêmes traits, le même visage. L’enfant était devenue femme, mais la femme ressemblait à l’enfant.

L’évanouissement de mademoiselle de Flars fut court. Quand elle rouvrit les yeux elle vit

v devant elle une tête de soldat, brune, caractérisée, ombragée d’une forêt de cheveux noirs et

de moustaches de même nuance.

Cette tête, penchée sur elle, la considérait

avec une joie naïve.

Comme lui, elle devina l’enfant sous le masque de l’homme, et, nature naïve, confiante, pudiquement passionnée, elle se jeta au cou du capitaine, s’écriant avec une joie impossible à rendre :

— Victor! Victor! c’est loi.

— Oui, Carmen, répondit-il en s’agenouillant et prenant ses mains effilées et blanches, c’est moi.

. — Mon Dieu! fit-elle avec une joie enfantine, je le sentais bien, là, tout à l’heure, cette fumée.

Elle mit la main sur son front.

— Mais continua-t-elle , que s’est-il donc passé? ce gouffre.,, ce cheval...

— Carmen, Dieu a permis que je fusse -là pour vous sauver.

Il raconta brièvement, simplement, sans emphase aucune, ce qu’il avait fait. Et elle l’écouta, le considérant avec un naïf orgueil, et tous deux, les mains dans les mains, aussitôt se prirent à causer de leur enfance, se rappe-

lant mille riens charmants, parlant d’amour sans le vouloir, oubliant que de longs jours s’étaient écoulés, et qu’ils n’avaient plus onze et seize ans.

Cependant Carmen s’en souvint la première, se leva toute rougissante , et dégageant ses mains de celles du capitaine, elle alla s’asseoir à l’autre extrémité du salon.

Celte simple action rappela ce dernier à lui même. Son front s’assombrit, et il dit à Carmen.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, cette familiarité avec laquelle j’ai osé vous parler. J’ai oublié un moment, et l’abîme qui nous sépare aujourd’hui, et les années évanouies. Que voulez-vous? il fut un temps où nous courions ensemble sous les marronniers de Nogaret, dans les prés qui bordent la Nièvre, un temps où nous nous tutoyions, où nous étions deux enfants.

Pendantdix années, jevous ai aiméedecetamour naïf, virginal, enfantin, qui succède à l’amitié, en Afrique, sous le ciel brûlant du désert, à l’école, sous les ombrages de Saint-Cyr, partout votre image m’a suivi, entourée d’une auréole et me souriant comme l’étoile polaire sourit au marin. Pendant des années, mademoiselle, une

phrase de mon vieux père est demeurée gravée dans mon souvenir. C’était le jour où je partis pour l’école militaire ; je pleurais à chaudes larmes, car je vous quittais, mon père vit mes larmes, et me dit ;

— Ecoute, mon fils, sois officier, attrape, au milieu d’une grêle de balles, un petit bout de ruban, dam ! si la petite te veut, il faudra bien que le colonel le la donne. Je ne suis qu’un pauvre ouvrier, et il est mon patron ; mais bast! j’étais sous-lieutenant, et un officier en vaut un autre. Mais, continua le capitaine d’une voix sourde, mon père se trompait, car le vôtre l’a chassé.

— Non, s’écria vivement Carmen , non , monsieur Victor ce n’est pas lui.

— Et qui donc, alors ? fit le jeune homme en secouant la tête, qui donc a le droit de chasser un homme qui mange le pain des Flars, si ce n’est Flars lui-même ?

Carmen étouffa un soupir.

— Victor , dit-elle , mon père n’est plus qu’un vieillard infirme ; il est devenu muet à la suite d'une paralysie ; et, depuis que sa voix ne retentit plus, le colonel de Flars, le rude forgeron, n’est plus le maître.

— Mais qui donc alors ? est-ce votre frère?

est-ce celui que j’ai retiré un jour de la Nièvre où il se noyait, est-ce lui qui a chassé mon père ?

Il y avait une sourde exaspération dans la voix de ce fils qui demandait compte du trépas de son père, mort de douleur.

— Mon frère n’est plus le maître, lui aussi, reprit Carmen, mon frère est marié.

— Ah! fit Victor, je commence à comprendre.

— Mon frère est une bonne et loyale nature, mais il s'est fait l’esclave de sa femme.

— Et... c’est... sa femme...?

— Non, mais elle a introduit un parent à elle, à la forge. Mon frère s’est livré à lui avec une aveugle confiance, et lui a abandonné la haute main sur tout.

— Et c’est lui, n’est-ce pas ? Oh ! dites-moi son nom, puisque ce n’est pas un Flars, je pourrai me venger.

— Ecoulez-moi, Victor, dit Carmen, votre père est mort entouré de mes soins et de ceux de Jacques Nicou. Rien ne lui a manqué durant sa maladie, j'ai reçu son dernier soupir. Vous voulez venger votre père, Victor ; vous en avez le droit, et je n’ai pas celui de vous en empêcher; mais me refuserez -vous d’attendre?

— Attendre, et pourquoi?

— M. de Lestang, c’est son nom, va souvent à Paris, attendez donc qu'il ne soit plus sous le toit de mon père pour lui demander compte de la mort du vôtre.

— Soit, fit Victor résigné.

— Victor, continua la jeune fille, savez-vous que la vengeance est un crime?

— Carmen, dit le capitaine avec une explosion de douleur, croyez-vous que l’on pardonne, quand on ne retrouve qu’une tombe. J’avais deux amours, mon père et vous. Cet homme les a brisés tous deux.

Carmen se tut un moment, puis, se levant avec vivacité :

— Il est tard, dit-elle, il faut que je rentre, mon père m’attend.

— Votre père vous attend, vous, Carmen, mais moi que nul n’attend... moi.

Il n’acheva pas, un regard de Carmen lui ferma la bouche.

— Victor, dit-elle, je vous aime.

— Oh ! fit-il , sera-ce possible , maintenant ?

— Attendez.

Elle glissa comme une ombre devant le capitaine, qui n’osa la presser sur son cœur.

L’orage avail dissipé le brouillard et remon tait vers le nord, bien que la pluie continuât à tomber; mais Victor n’en accompagna pan moins Carmen, la couvrant de son burnous, et il ne la quitta qu’à la grille du parc.

— Viendrez- vous au château ? dit-elle en lui abandonnant sa main, qu’il effleura d’un baiser,

— Non, dit-il; car si je voyais cet homme,, je le tuerais. Mais vous, Carmen, vous reverrai-je?

— Oui, demain, je vous enverrai Jacques Ni cou.

Voilà pourquoi mademoiselle de Flars était si pâle et arrivait si tard.

ai .