L'AUTEUR PAUVRE, PAUVRE AUTEUR
Je suis un auteur pauvre (je n'ose
prtiamer que je sois un pauvre auteur); je travaille propter famern et propter Jamani : malgré mes efforts , je ne puis parvenir à satisfaire Tune et à acquérir l'autre , et cependant je fais de tout, depuis l'acrostiche jusqu'au poëme e'pique, tout est de mon ressort. On a joue, il y a quelques années, au théâtre de la Gaieté , un mélodrame bien noir de ma composition , et que la cabale fit tomber à plat. Je cherche toujours la cause d'une catastrophe si éclatante , car vous saurez que j avais réuni en trois actes, six meurtres, quatre assassinats , trois incendies et un tremblement de terre.
Le déluge universel faisait le dénouement de ma pièce ,• et vous avouerez qu'après avoir tué , assassiné , incendié et englouti acteurs , actrices , et même le souffleur, il était indispensable de les noyer pour avoir la certitude qu'aucun n'échapperait à ce bouleversement général .
Pour me veniijer du public qui me siffla, je lançai contre lui une satire en
vers de douze sjliabes. Une vole'e de coups de bâton fut la seule re'ponse que l'on lit aux injures que j avais prodiguées ,• alors j'abandonnai la satire , comme un mauvais me'tier qui ne pouvait nourrir celui qui l'exerçait , et je me mis à composer des odes et des ditli^yrambes. Je fis du galimatias doublt', auquel personne ne voulut rien comprendre ; il est vrai que je n'j comprenais rien moi-même. Fatigué et rebuté de tant d'écbecs dans une carrière où je m'étais promis tout à la fois de m'enrieliir et de moissonner des Lnniers, je renonçai aux odes, aux ditliyrand3es , powr me livrer tout entier aux romans ])istoriques. Après un travail de quatre mois , je créai et mis au jour un de ces ouvrages bermapbrodites, dans lequel , àVexemple de madamed^ Genlis, j'avais altéré à plaisir l'histoire et la chronologie sans trop m'embarrasser de la vérité. Ce nouvel essai u'cnit aucun succès; le li])raire en fut pour son argent, et moi pour ma peine. Pour le dédomma-
LE <: AtJ S E U R. S79
ger . je lui fis présent cl un manuscrit politique, dont aucun publiciste ne put achever la lecture. J'avais commencé la ruine du libraire par 1 liistoire , je la complt'ltai par la politique.
Après unesérie presque non interrompue de cliutes et de recliules.vous pourriez ima.i, 1er que j'abandonnai la paitie; non, Monsieur , je ne me crus pas battu pour cela ; je me j' tai à corps perdu dans le'nigme , la diarade et le loj^of^ryphe ,• mais j'arriTai trop lard. M.' -p****** a* ^\**** s'était emparé du baut liout , et je n;^ pus l'en déîoi^er. Jui^cz ma mauvaise étoile : je devinais l'énigme du jour , j envoyais le mot au bureau à cinq beures du matin ; mais c'était toujours M. p^***** d* W**** qui recevait les prix et les couronnes.
11 y avait de quoi désespérer un saint, et à plus forte raison un ai leur ; jem'armai de coura^je et résolus de vivre pour exerc r la patience du public. Jecliercbai lon^-temps un suj t qui pût 1<; réveiller de son assoupissement • après de
:28o LE CArSEUR.
longues réflexions et un examen plus approfondi du goût bizarre de mes contemporains , je composai un poëme en prose poétique , et prouvai par là que si mon imagination n'était pas aussi riche et aussi abondante que celle de l'auteur du Génie du Christianisme et des Mmiyrs , elle était pour le moins aussi folle , aussi déréglée. Mon poëme en prose n'avait pas le sens commun , je devais en conscience me flatter d'un succès inoui. Vain espoir :
El de Tesprit humain élranp,e ave«glemenl !
Les journaux eurent l'audace et l'impertinence de me traiter de fouet d'extravagant; je répliquai par un appel à la postérité; on me ridiculisa d'une manière si burlesque , que je jurai de ne plus écrire ; mais qui peut résister à son pencliant ?
Chassez le naturel , il reNienl au galop.
Je composai un sonnet à la louange